


	

«…	 Pretendí	 estudiar	 temperamentos	 y	 no	 caracteres.	 En	 eso	 consiste	 el
libro	 en	 su	 totalidad.	 Escogí	 personajes	 sometidos	 por	 completo	 a	 la
soberanía	de	los	nervios	y	la	sangre,	privados	de	libre	arbitrio,	a	quienes	las
fatalidades	de	la	carne	conducen	a	rastras	a	cada	uno	de	los	trances	de	su
existencia.	Thérèse	y	Laurent	son	animales	irracionales	humanos,	ni	más	ni
menos.	Intenté	seguir,	paso	a	paso,	en	esa	animalidad,	el	rastro	de	la	sorda
labor	 de	 las	 pasiones,	 los	 impulsos	 del	 instinto,	 los	 trastornos	 mentales
consecutivos	 a	 una	 crisis	 nerviosa».	 Así	 presentaba	 Émile	 Zola	 Thérèse
Raquin	(1867),	su	cuarta	novela	y	la	primera	en	la	que	toma	forma	literaria	el
ideario	naturalista.	A	partir	de	un	trágico	suceso	ampliamente	comentado	en
la	prensa	de	la	época,	esta	historia	de	pasión	ineluctable,	adulterio,	asesinato
y	 remordimiento	 en	 una	 oscura	 mercería	 del	 pasadizo	 de	 Le	 Pont-Neuf,
escrita	 con	 «una	meta	 científica»	 y	 desatendiendo	 a	 la	moral,	 cosechó	 sin
embargo	para	 su	autor	 las	más	acerbas	 recriminaciones	de	 los	moralistas,
incapaces	de	ver	que	«cada	uno	de	 los	capítulos	es	el	estudio	de	un	caso
fisiológico	 peculiar».	 Pero	 instaló,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 modelo	 novelístico
que	 habría	 de	 presidir,	 en	 Europa	 y	 América,	 más	 de	 cincuenta	 años	 de
imperecedera	literatura.
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PRÓLOGO	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN

Pequé	 de	 ingenuo	 al	 pensar	 que	 esta	 novela	 podía	 prescindir	 de	 un	 prólogo.
Acostumbrado	a	decir	 cuanto	pienso	en	voz	 alta,	 e	 incluso	 a	 respaldar	 cuanto	digo
con	los	más	insignificantes	detalles,	albergaba	la	esperanza	de	que	se	me	entendiera	y
se	me	enjuiciase	sin	precisar	explicaciones	previas.	Al	parecer,	estaba	en	un	error.

La	 crítica	 ha	 recibido	 el	 presente	 libro	 con	 voz	 brutal	 y	 airada.	 Hay	 personas
virtuosas	 que,	 en	 periódicos	 no	 menos	 virtuosos,	 han	 hecho	 una	 mueca	 de	 asco
mientras	lo	cogían	con	unas	tenazas	para	arrojarlo	al	fuego.	Hasta	las	publicaciones
literarias	 modestas,	 esas	 en	 que	 aparece	 todas	 las	 tardes	 la	 gaceta	 de	 alcobas	 y
gabinetes	privados,	se	han	tapado	la	nariz,	hablando	de	apestosa	basura.	No	me	quejo
ni	poco	ni	mucho	de	tal	acogida,	antes	bien,	me	satisface	mucho	comprobar	que	mis
colegas	tienen	los	nervios	sensibles	de	una	jovencita.	Es	de	todo	punto	evidente	que
mi	 obra	 pertenece	 a	 mis	 jueces,	 y	 que	 puede	 parecerles	 nauseabunda	 sin	 que	 me
corresponda	derecho	alguno	a	protestar.	De	lo	que	me	quejo	es	de	que,	a	lo	que	me
parece,	ni	uno	de	 los	púdicos	periodistas	a	quienes	se	 les	han	subido	 los	colores	al
leer	Thérèse	 Raquin	 haya	 comprendido	 la	 novela.	 Es	 posible	 que	 se	 les	 hubieran
subido	 aún	 más	 caso	 de	 haberla	 entendido;	 pero,	 al	 menos,	 podría	 yo	 estar	 ahora
disfrutando	de	la	 íntima	satisfacción	de	su	justificada	repugnancia.	Nada	me	resulta
más	 irritante	que	ver	 cómo	unos	honrados	 escritores	denuncian	 la	 depravación	 con
grandes	voces	siendo	así	que	tengo	el	hondo	convencimiento	de	que	no	saben	por	qué
dan	esas	voces.

Me	veo,	pues,	 en	 la	obligación	de	 tener	que	presentar	personalmente	mi	obra	a
mis	jueces.	Voy	a	hacerlo	en	unas	cuantas	líneas,	sin	más	propósito	que	el	de	evitar
en	el	futuro	cualesquiera	malas	interpretaciones.

En	 Thérèse	 Raquin	 pretendí	 estudiar	 temperamentos	 y	 no	 caracteres.	 En	 eso
consiste	 el	 libro	 en	 su	 totalidad.	 Escogí	 personajes	 sometidos	 por	 completo	 a	 la
soberanía	 de	 los	 nervios	 y	 la	 sangre,	 privados	 de	 libre	 arbitrio,	 a	 quienes	 las
fatalidades	de	la	carne	conducen	a	rastras	a	cada	uno	de	los	trances	de	su	existencia.
Thérèse	 y	 Laurent	 son	 animales	 irracionales	 humanos,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Intenté
seguir,	paso	a	paso,	en	esa	animalidad,	el	rastro	de	la	sorda	labor	de	las	pasiones,	los
impulsos	del	instinto,	los	trastornos	mentales	consecutivos	a	una	crisis	nerviosa.	Los
amores	de	mis	dos	protagonistas	satisfacen	una	necesidad;	el	asesinato	que	cometen
es	una	consecuencia	de	su	adulterio,	consecuencia	en	la	que	consienten	de	la	misma
forma	en	que	los	lobos	consienten	en	asesinar	corderos;	y,	por	fin,	lo	que	di	en	llamar
su	remordimiento	no	es	sino	un	simple	desarreglo	orgánico	o	una	rebeldía	del	sistema
nervioso	sometido	a	una	tensión	extremada.	No	hay	en	todo	ello	ni	rastros	del	alma,
lo	admito	de	buen	grado,	puesto	que	era	mi	intención	que	no	los	hubiera.

Espero	que	esté	empezando	a	quedar	claro	que	mi	meta	era,	sobre	todo,	una	meta
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científica.	 Al	 crear	 a	 mis	 dos	 protagonistas,	 Thérèse	 y	 Laurent,	 me	 complací	 en
plantearme	determinados	problemas	y	en	resolverlos;	así	fue	como	sentí	la	tentación
de	explicar	la	extraña	unión	que	puede	darse	entre	dos	temperamentos	diferentes;	he
mostrado	las	hondas	alteraciones	de	una	forma	de	ser	sanguínea	al	entrar	en	contacto
con	otra,	nerviosa.	Quien	lea	atentamente	esta	novela	se	dará	cuenta	de	que	cada	uno
de	los	capítulos	es	el	estudio	de	un	caso	fisiológico	peculiar.	En	pocas	palabras,	mi
único	 deseo	 era	 buscar	 el	 animal	 que	 reside	 en	 un	 hombre	 vigoroso	 y	 una	 mujer
insatisfecha;	en	no	ver,	 incluso,	 sino	a	ese	animal;	en	meter	a	esos	dos	seres	en	un
drama	tempestuoso	y	tomar	escrupulosa	nota	de	sus	sensaciones	y	comportamientos.
Me	 he	 limitado	 a	 realizar,	 en	 dos	 cuerpos	 vivos,	 la	 tarea	 analítica	 que	 realizan	 los
cirujanos	en	los	cadáveres.

No	se	me	negará	que	resulta	muy	duro,	recién	concluida	tal	labor,	entregado	aún
por	 completo	 a	 los	 juiciosos	 gozos	 de	 la	 indagación	 de	 la	 verdad,	 tener	 que	 oír
acusaciones	que	me	imputan	el	no	haber	aspirado	sino	a	describir	escenas	colmadas
de	obscenidad.	Me	he	visto	en	el	mismo	caso	que	esos	pintores	que	copian	desnudos
sin	que	el	deseo	los	roce	ni	por	asomo	y	se	sorprenden	a	más	no	poder	cuando	algún
crítico	 se	 escandaliza	 ante	 la	 carne	 viva	 que	 muestra	 su	 obra.	 Mientras	 estaba
escribiendo	Thérèse	Raquin,	me	olvidé	del	mundo,	me	sumí	en	la	tarea	de	copiar	la
vida	con	precisa	minuciosidad,	me	entregué	por	entero	al	 análisis	de	 la	maquinaria
humana.	Y	puedo	asegurar	que	en	los	crueles	amores	de	Thérèse	y	Laurent	no	había
para	 mí	 nada	 inmoral,	 nada	 que	 pudiera	 animar	 a	 caer	 en	 desviadas	 pasiones.	 Se
esfumaba	la	categoría	humana	de	los	modelos,	de	la	misma	forma	que	se	esfuma	una
mujer	 desnuda	 para	 la	 mirada	 del	 artista	 ante	 el	 que	 se	 halla	 tendida,	 y	 éste	 sólo
piensa	en	plasmar	a	esa	mujer	en	el	lienzo	con	formas	y	colores	verdaderos.	Grande
fue	mi	sorpresa,	por	lo	tanto,	al	oír	cómo	se	tildaba	a	mi	obra	de	charco	de	cieno	y
sangre,	 de	 alcantarilla,	 de	 inmundicia	 y	 a	 saber	 de	 cuántas	 cosas	 más.	 Conozco	 a
fondo	 el	 lindo	 juego	 de	 la	 crítica,	 yo	 también	 he	 jugado	 a	 él;	 pero	 admito	 que	 la
unanimidad	del	ataque	me	ha	sorprendido	un	tanto.	¡Cómo!	¡Ni	uno	de	mis	colegas
ha	 sido	 capaz	 no	 ya	 de	 defender	mi	 libro	 sino	 de	 explicarlo!	Entre	 el	 concierto	 de
voces	 que	 se	 alzaban	 para	 gritar:	 «El	 autor	 de	 Thérèse	 Raquin	 es	 un	 miserable
histérico	 que	 se	 complace	 en	 describir	 escenas	 pornográficas	 con	 todo	 lujo	 de
detalles»,	he	esperado	en	vano	otra	voz	que	respondiese:	«No;	ese	escritor	no	es	sino
un	analista	que	quizá	se	ha	demorado	en	el	examen	de	la	podredumbre	humana,	pero
lo	 ha	 hecho	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 un	 médico	 se	 demora	 en	 una	 sala	 de
disección».

Que	quede	claro	que	no	solicito	ni	poco	ni	mucho	la	simpatía	de	la	prensa	para
una	 obra	 que,	 a	 lo	 que	 dice,	 asquea	 sus	 delicados	 sentidos.	 No	 aspiro	 a	 tanto.	 Lo
único	que	me	sorprende	es	que	mis	colegas	me	hayan	convertido	en	algo	así	como	un
pocero	 literario,	 siendo	 así	 que	 a	 sus	 expertos	 ojos	 deberían	 bastarles	 diez	 páginas
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para	 reconocer	 las	 intenciones	 de	 un	 novelista;	 me	 conformo	 con	 rogarles
humildemente	que	 tengan	a	bien,	en	el	 futuro,	verme	 tal	y	como	soy	y	ponerme	en
tela	de	juicio	por	lo	que	soy.

Era	 fácil,	 empero,	 entender	 Thérèse	 Raquin,	 situarse	 en	 el	 terreno	 de	 la
observación	 y	 el	 análisis,	 hacerme	 ver	 mis	 verdaderos	 errores,	 sin	 necesidad	 de
recoger	 un	 puñado	 de	 barro	 y	 arrojármelo	 a	 la	 cara	 en	 nombre	 de	 la	 moral.	 Para
oficiar	de	crítico	digno	de	tal	nombre,	se	precisaba	cierta	dosis	de	inteligencia	y	cierta
perspectiva.	Cuando	de	ciencia	se	trata,	el	reproche	de	inmoralidad	no	tiene	razón	de
ser.	No	sé	si	mi	novela	es	inmoral,	admito	que	nunca	me	preocupó	el	hecho	de	que
fuese	más	o	menos	casta.	Lo	que	sí	sé	es	que	ni	por	un	momento	tuve	la	intención	de
poner	en	ella	esa	suciedad	que	han	visto	 las	personas	de	escrupulosa	moralidad.	Se
debe	 ello	 a	 que	 escribí	 todos	 sus	 episodios,	 incluso	 los	 más	 febriles,	 sin	 más
curiosidad	que	la	del	científico.	Y	desafío	a	mis	jueces	a	que	hallen	ni	una	sola	página
realmente	 licenciosa,	 escrita	 para	 los	 lectores	 de	 esos	 libritos	 rosa,	 de	 esas
indiscreciones	de	alcoba	y	bastidores,	de	los	que	se	editan	diez	mil	ejemplares	y	que
recomiendan	fervorosamente	los	mismos	periódicos	que	han	sentido	náuseas	ante	las
verdades	de	Thérèse	Raquin.

Unos	cuantos	 insultos,	muchas	simplezas,	eso	es,	pues,	 lo	que	he	 leído	hasta	el
día	de	hoy	acerca	de	mi	obra.	Lo	digo	aquí	con	total	tranquilidad,	como	se	lo	diría	a
un	amigo	que	me	preguntase,	en	la	intimidad,	lo	que	pienso	de	la	postura	de	la	crítica
en	 lo	que	a	mí	se	 refiere.	Un	escritor	de	gran	 talento,	al	que	me	quejé	de	 la	escasa
simpatía	con	que	me	he	topado,	me	respondió	con	estas	profundas	palabras:	«Tiene
usted	un	defecto	que	 le	va	 a	 ir	 cerrando	 todas	 las	puertas:	 no	puede	 charlar	 ni	 dos
minutos	 con	un	 imbécil	 sin	 hacerle	 notar	 que	 es	 imbécil».	Debe	 de	 ser	 cierto.	 Soy
consciente	de	cuánto	me	perjudico	a	mí	mismo,	en	lo	tocante	a	la	crítica,	al	acusarla
de	falta	de	capacidad	de	comprensión.	Y,	no	obstante,	no	puedo	por	menos	de	dejar
constancia	del	desdén	que	me	inspira	su	limitado	horizonte	y	los	juicios	que	lanza	a
ciegas,	 sin	 capacidad	 de	método	 alguno.	Me	 estoy	 refiriendo,	 por	 descontado,	 a	 la
crítica	corriente,	 a	 esa	que	 juzga	 recurriendo	a	 todos	 los	prejuicios	 literarios	de	 los
necios	y	no	consigue	alcanzar	el	punto	de	vista	dilatadamente	humano	que	requiere	la
comprensión	 de	 una	 obra	 humana.	 Nunca	 he	 visto	 tamaña	 torpeza.	 Los	 raquíticos
puñetazos	que	la	crítica	de	poca	monta	me	ha	lanzado	al	publicarse	Thérèse	Raquin
se	han	perdido,	como	suele	suceder,	en	el	vacío.	En	gran	medida	golpea	en	falso,	al
aplaudir	 los	 trenzados	 de	 piernas	 de	 una	 actriz	 de	 rostro	 enharinado	 para	 acusar,
luego,	de	inmoralidad,	con	grandes	clamores,	un	estudio	psicológico;	al	no	entender
nada;	 al	 no	 querer	 entender	 nada;	 al	 repartir	 mandobles	 cuando	 su	 atemorizada
estupidez	le	ordena	que	los	reparta.	Es	exasperante	recibir	un	vapuleo	por	un	pecado
que	no	se	ha	cometido.	Hay	veces	en	que	lamento	no	haber	escrito	obscenidades;	creo
que	 toleraría	 de	 buen	 grado	 que	 me	 diesen	 una	 paliza	 merecida,	 mas	 no	 esta
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granizada	que	me	cae	encima	tontamente,	como	una	lluvia	de	tejas,	sin	saber	ni	por
qué	sí	ni	por	qué	no.

Apenas	si	hay,	en	nuestros	días,	dos	o	 tres	hombres	capaces	de	 leer,	entender	y
juzgar	un	libro.	De	ellos	consiento	en	recibir	lecciones,	pues	estoy	convencido	de	que
cuanto	digan	lo	harán	tras	haber	calado	en	mis	intenciones	y	valorado	los	resultados
de	mi	esfuerzo.	Se	guardarían	muy	mucho	de	decir	estas	palabras	huecas:	moralidad
y	pudor	literario.	Me	reconocerían	el	derecho,	en	estos	tiempos	de	libertad	artística,
de	tomar	mis	argumentos	en	donde	me	plazca	y	no	me	pedirían	sino	obras	formales,
pues	saben	que	sólo	la	necedad	resulta	perjudicial	para	la	dignidad	de	las	letras.	Por
descontado	 que	 el	 análisis	 que	 he	 intentado	 realizar	 en	 Thérèse	 Raquin	 no	 los
sorprendería;	 verían	 en	 él	 ese	 sistema	 moderno,	 esa	 herramienta	 de	 investigación
universal	 a	 la	que	 recurre	 con	entusiasmo	nuestro	 siglo	para	 taladrar	 el	 camino	del
futuro.	Fueran	cuales	fuesen	sus	conclusiones,	darían	por	bueno	mi	punto	de	partida,
él	estudio	del	temperamento	y	las	hondas	modificaciones	del	organismo	sometido	al
apremio	de	los	ambientes	y	las	circunstancias.	Me	hallaría	frente	a	jueces	verdaderos,
frente	 a	 hombres	 que	 buscan	 la	 verdad	 de	 buena	 fe,	 sin	 puerilidad	 ni	 falsas
vergüenzas,	y	no	se	sienten	en	la	obligación	de	manifestar	asco	ante	el	espectáculo	de
unos	 ejemplares	 anatómicos	 desnudos	 y	 vivos.	La	 investigación	 sincera	 lo	 purifica
todo,	igual	que	el	fuego.	Cierto	es	que,	ante	un	tribunal	como	este	que	me	complazco
en	imaginar	ahora,	sería	mi	obra	muy	humilde;	solicitaría	yo	toda	la	severidad	de	los
jueces;	querría	que	saliese	de	sus	manos	negra	de	tachaduras.	Pero	habría	tenido,	al
menos,	 la	gran	alegría	de	ver	que	me	criticaban	por	lo	que	he	intentado	hacer,	y	no
por	lo	que	no	he	hecho.

Me	 parece	 estar	 oyendo	 ya	 la	 sentencia	 de	 la	 crítica	 de	 altura,	 de	 esa	 crítica
metódica	 y	 naturalista	 que	 ha	 renovado	 las	 ciencias,	 la	 historia	 y	 la	 literatura:
«Thérèse	Raquin	es	el	estudio	de	un	caso	excepcional	en	demasía;	el	drama	de	la	vida
moderna	es	más	dúctil,	se	halla	menos	preso	del	horror	y	la	locura.	Casos	así	hay	que
dejarlos,	en	las	creaciones	literarias,	en	segundo	plano.	El	deseo	de	no	desaprovechar
ninguno	de	los	elementos	de	sus	observaciones	ha	impulsado	al	autor	a	destacar	todos
y	cada	uno	de	los	detalles,	lo	que	ha	dado	al	conjunto	de	la	obra	tensión	y	acritud	aún
mayores.	Por	lo	demás,	carece	el	estilo	de	la	sencillez	que	exige	una	novela	analítica.
Sería	menester,	en	resumidas	cuentas,	para	que	el	escritor	consiguiese	ahora	buenos
resultados,	 que	 contemplase	 la	 sociedad	 desde	 un	 punto	 de	 vista	más	 amplio,	 que
describiese	sus	numerosos	y	variados	aspectos	y,	sobre	todo,	que	utilizase	una	lengua
clara	y	espontánea».

Pretendía	responder	en	veinte	líneas	a	unos	ataques	exasperantes	por	su	ingenua
mala	fe,	y	me	doy	cuenta	de	que	he	comenzado	a	conversar	conmigo	mismo,	como
me	sucede	siempre	que	me	quedo	demasiado	rato	con	la	pluma	en	la	mano.	Lo	dejo
aquí,	pues	sé	que	es	cosa	que	no	agrada	a	los	lectores.	Si	hubiese	tenido	voluntad	de
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escribir	un	manifiesto	y	tiempo	para	hacerlo,	quizá	habría	intentado	defender	eso	que
denominó	un	periodista,	al	hablar	de	Thérèse	Raquin,	«literatura	pútrida».	Mas	¿para
qué?	El	grupo	de	 escritores	naturalistas	 al	 que	 tengo	el	 honor	de	pertenecer	 cuenta
con	coraje	suficiente	para	crear	obras	fuertes	que	se	defienden	solas.	Es	precisa	toda
la	 voluntaria	 ceguera	 de	 cierta	 crítica	 para	 que	 un	 novelista	 se	 sienta	 obligado	 a
escribir	un	prólogo.	Ya	que,	por	amor	a	 la	 transparencia,	me	he	decidido	a	hacerlo,
solicito	 la	 indulgencia	 de	 las	 personas	 inteligentes	 que	 no	 necesitan,	 para	 ver	 las
cosas	con	claridad,	que	nadie	les	encienda	un	farol	en	pleno	día.

ÉMILE	ZOLA
15	de	abril	de	1868
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A
CAPÍTULO	I

l	 final	 de	 la	 calle	 de	 Guénégaud,	 según	 se	 viene	 de	 los	muelles,	 está	 el
pasadizo	de	Le	Pont-Neuf,	un	a	modo	de	estrecho	pasillo	sombrío	que	va
de	 la	 calle	Mazarine	 a	 la	 calle	 de	 Seine.	 Tiene	 este	 pasadizo,	 a	 lo	 más,

treinta	pasos	de	 largo	por	dos	de	 ancho;	 es	 su	pavimento	de	baldosas	 amarillentas,
desgastadas,	flojas,	que	rezuman	siempre	una	agria	humedad;	lo	cubre	una	cristalera
cortada	en	ángulo	recto	y	negra	de	mugre.

En	los	días	hermosos	del	verano,	cuando	un	sol	de	justicia	abrasa	las	calles,	una
blanquecina	 claridad	 entra	 por	 los	 cristales	 sucios	 y	 resbala	 míseramente	 por	 el
pasadizo.	 En	 los	 desapacibles	 días	 de	 invierno,	 en	 las	 mañanas	 de	 niebla,	 esos
cristales	 sólo	 arrojan	 tinieblas	 sobre	 el	 pavimento	 viscoso,	 unas	 tinieblas	 sucias	 e
infames.

A	la	izquierda,	se	ahondan	unos	comercios	oscuros,	bajos	de	techo,	agobiantes,	de
los	 que	 escapan	 hálitos	 de	 cripta.	 Hay	 en	 ellos	 libreros	 de	 viejo,	 jugueteros,
cartoneros,	cuya	mercancía	expuesta,	gris	de	polvo,	duerme,	imprecisa,	en	la	sombra;
los	 escaparates	 son	 de	 cuadrados	 de	 cristal	 pequeños	 y	 prestan	 extraños	 reflejos
verdosos	de	muaré	a	los	artículos;	tras	ellos,	las	tiendas,	colmadas	de	oscuridad,	son
otros	tantos	agujeros	lúgubres	en	los	que	bullen	curiosas	formas.

A	 la	derecha,	corre	por	 toda	 la	 longitud	del	pasadizo	un	muro	contra	el	que	 los
tenderos	de	enfrente	han	adosado	armarios	estrechos;	allí	se	ven	objetos	sin	nombre,
efectos	olvidados	desde	hace	veinte	años,	alineados	en	unas	baldas	delgadas,	de	un
espantoso	 color	 pardo.	Una	vendedora	 de	 bisutería	 buscó	 acomodo	 en	 uno	de	 esos
armarios,	 en	 el	 que	 despacha	 sortijas	 de	 setenta	 y	 cinco	 céntimos,	 primorosamente
colocadas	en	una	caja	de	caoba	forrada	de	terciopelo	azul.

Más	arriba	de	la	cristalera,	el	muro	sigue	subiendo,	negro,	toscamente	enfoscado,
como	cubierto	de	lepra	y	lleno	de	costurones.

El	pasadizo	de	Le	Pont-Neuf	no	es	lugar	de	paseo.	Quienes	toman	por	él	lo	hacen
para	evitar	un	rodeo	y	ganar	unos	pocos	minutos.	Pasa	por	allí	un	público	de	personas
atareadas,	cuya	única	preocupación	es	ir	deprisa	y	sin	desviarse.	Hay	aprendices	con
delantales	de	 trabajo,	operarias	que	van	a	entregar	 la	 labor,	hombres	y	mujeres	con
paquetes	 bajo	 el	 brazo;	 hay	 también	 ancianos	 que	 caminan	 penosamente	 por	 el
taciturno	crepúsculo	que	baja	de	la	cristalera,	y	bandadas	de	chiquillos	que	acuden,	al
salir	 de	 la	 escuela,	 para	 meter	 bulla	 corriendo	 y	 golpeando	 las	 baldosas	 con	 los
zuecos.	Se	oye	durante	todo	el	día	un	ruido	seco	y	presuroso	de	pasos	que	retumban
en	la	piedra	con	irritante	irregularidad;	nadie	habla;	nadie	se	detiene;	cada	cual	va	a	lo
suyo,	deprisa,	con	la	cabeza	gacha	y	paso	raudo,	sin	echar	ni	una	mala	ojeada	a	los
comercios.	Los	 tenderos	miran	con	 inquietud	a	 los	 transeúntes	que,	por	milagro,	 se
detienen	ante	sus	escaparates.
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Por	 la	 noche,	 tres	mecheros	 de	 gas,	metidos	 en	 faroles	 amazacotados	 de	 forma
cuadrada,	dan	luz	al	pasadizo.	Están	esos	mecheros	colgados	de	la	cristalera,	sobre	la
que	 proyectan	manchas	 de	 rojiza	 claridad,	 y	 derraman	 cercos	 de	 pálido	 resplandor
que	se	estremecen	y	parecen	esfumarse	de	vez	en	cuando.	Toma	entonces	el	pasadizo
la	 siniestra	 apariencia	 de	 un	 auténtico	 puerto	 de	 arrebatacapas,	 se	 alargan	 por	 las
baldosas	 sombras	 gigantescas,	 llegan	 desde	 la	 calle	 ráfagas	 húmedas;	 diríase	 una
galería	 subterránea	 que	 alumbra	 la	 desvaída	 luz	 de	 tres	 lámparas	 funerarias.	 Los
comerciantes	se	contentan,	por	toda	iluminación,	con	el	magro	resplandor	que	envían
hasta	sus	escaparates	los	mecheros	de	gas;	sólo	encienden	en	su	local	una	lámpara	de
pantalla,	 que	 colocan	 en	 una	 esquina	 del	 mostrador;	 y	 los	 transeúntes	 pueden
vislumbrar	entonces	lo	que	hay	en	lo	hondo	de	esos	agujeros	donde,	en	el	transcurso
del	día,	mora	la	noche.	En	la	negruzca	hilera	de	fachadas,	resplandecen	los	cristales
de	 un	 cartonero:	 las	 llamas	 amarillas	 de	 dos	 lámparas	 de	 petróleo	 horadan	 la
oscuridad.	 Y,	 en	 la	 pared	 opuesta,	 una	 vela	 colocada	 en	 un	 tubo	 de	 quinqué	 pone
estrellas	de	luz	en	la	caja	de	bisutería.	La	vendedora	dormita	en	lo	hondo	del	armario,
con	las	manos	metidas	bajo	la	toquilla.

Hace	no	muchos	años,	enfrente	de	esa	vendedora	había	una	tienda	cuyas	maderas
verde	botella	rezumaban	humedad	por	todas	las	rendijas.	En	la	muestra,	que	era	una
tabla	larga	y	estrecha,	ponía	en	letras	negras	la	palabra:	«Mercería»,	y	en	uno	de	los
cristales	de	la	puerta	había	un	nombre	de	mujer:	«Thérèse	Raquin»,	escrito	en	letras
rojas.	A	 izquierda	y	derecha	 se	embutían	dos	hondos	escaparates	 forrados	de	papel
azul.

Durante	el	día,	la	vista	sólo	podía	columbrar	el	contenido	del	escaparate,	entre	un
mitigado	claroscuro.

A	uno	de	 los	 lados,	 había	 unas	 cuantas	 prendas	 de	 lencería:	 unos	 gorros	 de	 tul
encañonados,	 que	 valían	 dos	 o	 tres	 francos;	 unos	 manguitos	 y	 unos	 cuellos	 de
muselina;	y	 también	prendas	de	punto,	medias,	 calcetines,	 tirantes.	Dichas	prendas,
amarillentas	y	arrugadas,	colgaban	todas	ellas,	lastimosamente,	de	sendos	ganchos	de
alambre.	Estaba,	pues,	el	escaparate	repleto,	de	arriba	abajo,	de	harapos	blancuzcos
que,	en	 la	 transparente	oscuridad,	adquirían	un	 lúgubre	aspecto.	Los	gorros	nuevos,
de	un	blanco	más	 luminoso,	eran	como	manchas	de	cruda	claridad	en	el	papel	azul
que	 cubría	 la	 tablazón;	 y	 los	 calcetines	 de	 color,	 colgados	 de	 una	 varilla,	 toques
oscuros	entre	la	desvaída	e	inconcreta	palidez	de	la	muselina.

En	el	 escaparate	del	 otro	 lado,	más	 estrecho,	 se	 escalonaban	gruesos	ovillos	de
lana	verde,	botones	negros	cosidos	en	cartulinas	blancas,	cajas	de	todos	los	colores	y
todos	los	tamaños,	redecillas	de	cuentas	de	acero	colocadas	encima	de	redondeles	de
papel	azulado,	manojos	de	agujas	de	hacer	media,	modelos	de	punto	de	cruz,	cintas
enrolladas,	una	acumulación	de	objetos	ajados	y	sin	brillo	que	debían	de	llevar	cinco
o	seis	años	durmiendo	en	aquel	lugar.
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Todos	los	colores	se	habían	vuelto	de	un	gris	sucio	en	aquella	vitrina,	que	pudrían
el	polvo	y	la	humedad.

A	eso	de	las	doce	del	mediodía,	en	verano,	cuando	el	sol	abrasaba	las	plazas	y	las
calles	con	rayos	leonados,	podía	vislumbrarse	tras	los	gorros	del	primer	escaparate	un
perfil	pálido	y	serio	de	mujer	joven.	Surgía	confusamente	aquel	perfil	de	las	tinieblas
que	reinaban	en	la	tienda.	De	la	frente	estrecha	y	escueta	arrancaba	una	nariz	larga,
estrecha	y	afilada;	los	labios	eran	dos	finos	trazos	de	color	rosa	pálido;	y	un	pliegue
flexible	 y	 carnoso	 unía	 la	 barbilla,	 breve	 y	 enérgica,	 al	 cuello.	 No	 podía	 verse	 el
cuerpo,	 que	 se	 perdía	 en	 la	 sombra;	 sólo	 asomaba	 el	 perfil,	 de	 blancura	mate,	 que
horadaba	 un	 ojo	 de	 pupila	 negra,	 muy	 abierto,	 aparentemente	 agobiado	 bajo	 la
frondosa	cabellera	oscura.	Se	quedaba	ese	perfil	quieto	y	sosegado	durante	horas	y
más	horas,	entre	dos	gorros	en	los	que	las	varillas	húmedas	habían	dejado	alargadas
manchas	de	orín.

Por	 la	 noche,	 cuando	 estaba	 encendida	 la	 lámpara,	 podía	verse	 el	 interior	 de	 la
tienda.	Era	más	larga	que	ancha;	en	uno	de	los	lados	había	un	mostrador	pequeño;	en
el	otro,	una	escalera	de	caracol	llevaba	a	las	habitaciones	del	primer	piso.	Adosados	a
las	paredes	había	armarios,	vitrinas,	hileras	de	cajas	de	cartón	verde;	cuatro	sillas	y
una	mesa	completaban	el	mobiliario.	El	 recinto	parecía	desnudo,	gélido;	 el	 género,
empaquetado	y	recogido	en	varios	rincones,	no	andaba	repartido	por	doquier	con	su
alegre	algazara	de	colores.

Solía	haber	dos	mujeres	sentadas	detrás	del	mostrador:	la	joven	del	perfil	serio	y
una	anciana	que	sonreía	entre	sueños.	Tenía	ésta	alrededor	de	sesenta	años;	el	rostro,
lleno	 y	 pálido,	 blanqueaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Un	 orondo	 gato	 atigrado,
acurrucado	en	una	esquina	del	mostrador,	la	miraba	dormir.

Sentado	en	una	silla	más	baja,	un	hombre	de	unos	treinta	años	leía	o	conversaba
con	 la	 joven.	 Era	 bajo,	 encanijado,	 de	 aspecto	 lánguido;	 tenía	 el	 pelo	 de	 un	 rubio
deslavazado,	 la	 barba	 rala,	 el	 rostro	 cubierto	 de	 pecas;	 parecía	 un	 niño	 enfermo	 y
mimado.

Poco	 antes	 de	 las	 diez,	 la	 anciana	 se	 despertaba.	 Cerraban	 la	 tienda,	 y	 toda	 la
familia	 subía	 a	 acostarse.	 El	 gato	 atigrado	 iba	 detrás	 de	 sus	 amos,	 ronroneando	 y
frotando	la	cabeza	contra	todos	los	barrotes	de	la	barandilla.

La	 vivienda	 del	 piso	 de	 arriba	 se	 componía	 de	 tres	 habitaciones.	 La	 escalera
desembocaba	en	un	comedor	que	hacía	 también	 las	veces	de	 salón.	A	 la	 izquierda,
una	estufa	de	loza,	empotrada	en	un	nicho;	enfrente,	un	aparador;	había	también	unas
cuantas	sillas	pegadas	a	las	paredes;	una	mesa	redonda,	con	las	alas	abiertas,	ocupaba
el	centro	de	la	estancia.	Al	fondo,	detrás	de	un	tabique	acristalado,	estaba	una	cocina
oscura.	A	cada	lado	del	comedor,	había	un	dormitorio.

La	anciana	se	metía	en	su	cuarto	tras	haber	dado	un	beso	a	su	hijo	y	a	su	nuera.	El
gato	 se	 quedaba	 dormido	 en	 una	 silla	 de	 la	 cocina.	 El	 matrimonio	 entraba	 en	 su
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habitación,	que	tenía	otra	puerta	que	daba	a	una	escalera	que	iba	a	desembocar	en	el
pasadizo	por	una	galería	oscura	y	estrecha.

El	marido,	que	 tiritaba	de	 fiebre	constantemente,	 se	metía	en	 la	cama;	mientras
tanto,	 la	 joven	 abría	 la	 ventana	 para	 cerrar	 los	 postigos.	 Permanecía	 unos	minutos
frente	a	ese	elevado	muro	negro,	de	basto	enfoscado,	que	sube	y	rebasa	de	la	galería.
Paseaba	por	el	muro	una	mirada	perdida	y,	sin	decir	nada,	se	acostaba	a	su	vez,	con
desdeñosa	indiferencia.
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L
CAPÍTULO	II

a	 señora	 Raquin	 había	 tenido	 una	mercería	 en	Vernon.	Vivió	 durante	 casi
veinticinco	años	en	una	tienda	pequeña	de	dicha	ciudad.	Unos	años	después
de	fallecer	su	marido,	le	entró	el	cansancio	y	vendió	el	negocio.	Los	ahorros

que	tenía,	junto	con	el	importe	de	esa	venta,	le	proporcionaron	un	capital	de	cuarenta
mil	francos	que,	tras	invertirlo,	le	rentaba	dos	mil	francos,	cantidad	esta	que	no	podía
por	menos	de	bastar	de	sobra	a	sus	necesidades.	Vivía	como	una	reclusa,	ajena	a	las
alegrías	y	 las	zozobras	de	este	mundo;	 se	había	hecho	con	una	existencia	de	paz	y
sosegada	dicha.

Tomó	en	arriendo	por	cuatrocientos	francos	una	casita	cuyo	jardín	llegaba	hasta	la
orilla	del	Sena.	Era	una	vivienda	apartada	y	discreta	con	un	remoto	aroma	a	claustro.
Se	llegaba	a	ese	retiro	por	una	senda	estrecha	que	corría	entre	dilatadas	praderas;	las
ventanas	de	la	vivienda	daban	al	río	y	a	las	lomas	desiertas	de	la	otra	orilla.	La	buena
señora,	 que	 pasaba	 ya	 de	 los	 cincuenta,	 se	 encerró	 en	 aquellas	 soledades,	 que	 le
proporcionaron	sereno	gozo,	junto	a	su	hijo	Camille	y	su	sobrina	Thérèse.

Contaba	Camille	a	la	sazón	veinte	años.	Su	madre	lo	mimaba	como	si	aún	fuera
un	 chiquillo.	 Lo	 adoraba	 por	 habérselo	 disputado	 a	 la	 muerte	 durante	 una	 larga
juventud	colmada	de	sufrimientos.	El	niño	padeció,	sucesivamente,	todas	las	fiebres	y
todas	 las	 enfermedades	 que	 darse	 puedan.	 La	 señora	 Raquin	 peleó	 durante	 quince
años	contra	esos	males	terribles	que	venían,	uno	tras	otro,	a	arrebatarle	a	su	hijo.	Los
venció	a	todos	con	su	paciencia,	sus	cuidados	y	su	adoración.

A	Camille,	aunque	creció	y	se	salvó	de	 la	muerte,	 le	quedaron	para	siempre	 los
escalofríos	 de	 tan	 reiterados	 trastornos,	 que	 le	 dejaron	 la	 carne	 dolorida.	 Siguió
siendo	bajo	y	enfermizo,	por	habérsele	estorbado	el	crecimiento.	Movía	los	miembros
entecos	despacio	y	cansinamente.	Y	aquella	debilidad	que	lo	doblegaba	hacía	que	su
madre	lo	quisiera	todavía	más.	Miraba	la	pobre	carita	macilenta	con	triunfal	ternura	y
pensaba	que	le	había	dado	la	vida	más	de	diez	veces.

Durante	 las	 escasas	 treguas	 que	 le	 dejó	 la	 enfermedad,	 el	 niño	 asistió	 a	 una
escuela	de	comercio	de	Vernon.	Aprendió	en	ella	ortografía	y	aritmética.	Quedó	su
ciencia	limitada	a	las	cuatro	reglas	y	un	conocimiento	muy	somero	de	la	aritmética.
Tomó,	más	adelante,	clases	de	escritura	y	contabilidad.	La	señora	Raquin	se	echaba	a
temblar	en	cuanto	le	aconsejaban	que	enviase	a	su	hijo	a	un	internado;	estaba	segura
de	que	se	moriría	si	se	separaba	de	ella,	decía	que	los	libros	lo	matarían.	Camille	se
quedó	 hecho	 un	 ignorante	 y	 su	 ignorancia	 le	 aportó	 algo	 así	 como	 una	 debilidad
añadida.

A	 los	 dieciocho	 años,	 sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 como	 se	 aburría	mortalmente	 en
aquellas	 suavidades	 con	 que	 lo	 rodeaba	 su	 madre,	 entró	 de	 dependiente	 en	 un
comercio	 de	 tejidos.	Ganaba	 sesenta	 francos	 al	mes.	 Por	 ser	 de	 índole	 inquieta,	 la
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ociosidad	se	le	hacía	insoportable.	Estaba	más	sosegado	y	con	mejor	salud	cuando	se
entregaba	a	aquella	faena	embrutecedora,	a	aquel	trabajo	subalterno	que	lo	tenía	todo
el	día	encorvado	sobre	facturas	y	larguísimas	sumas,	todas	y	cada	una	de	cuyas	cifras
desgranaba	pacientemente.	Por	la	noche,	rendido,	con	la	cabeza	vacía,	experimentaba
infinitos	goces	voluptuosos	al	caer	en	un	hondo	embotamiento.	Tuvo	que	pelear	con
su	madre	 para	 entrar	 a	 trabajar	 en	 el	 comercio	 de	 tejidos,	 pues	 ella	 quería	 tenerlo
siempre	consigo,	entre	dos	mantas,	lejos	de	los	accidentes	de	la	vida.	El	joven	habló
como	quien	confía	en	 la	propia	autoridad;	exigió	el	 trabajo	de	 la	misma	forma	que
otros	 niños	 exigen	 juguetes,	 no	 por	 sentido	 del	 deber,	 sino	 por	 instinto,	 por	 una
necesidad	 natural.	 La	 ternura,	 la	 abnegación	 de	 su	 madre	 lo	 habían	 dotado	 de	 un
egoísmo	feroz;	estaba	convencido	de	que	sentía	cariño	por	quienes	lo	compadecían	o
lo	 mimaban;	 pero,	 en	 realidad,	 vivía	 aparte,	 ensimismado;	 sólo	 lo	 preocupaba	 su
bienestar	 e	 intentaba	 por	 todos	 los	 medios	 posibles	 acrecentar	 sus	 satisfacciones.
Cuando,	a	 la	postre,	 llegó	a	asquearle	el	enternecido	afecto	de	 la	señora	Raquin,	se
volcó	con	deleite	en	una	 tarea	estúpida	que	 lo	 libraba	de	 las	 tisanas	y	 las	pociones.
Luego,	al	caer	la	tarde,	cuando	regresaba	de	la	oficina,	vagabundeaba	por	las	orillas
del	Sena	con	su	prima	Thérèse.

Thérèse	 andaba	 por	 los	 dieciocho	 años.	Un	día,	 dieciséis	 años	 antes,	 cuando	 la
señora	 Raquin	 era	 aún	 mercera,	 su	 hermano,	 el	 capitán	 Degans,	 llegó	 con	 una
chiquilla	en	brazos.	Venía	de	Argelia.

—Aquí	 te	 traigo	 a	 esta	 niña;	 eres	 su	 tía	 —le	 dijo,	 sonriente—.	 Su	 madre	 ha
muerto…	Yo	no	sé	qué	hacer	con	ella.	Te	la	doy.

La	 mercera	 cogió	 a	 la	 criatura,	 le	 sonrió,	 la	 besó	 en	 las	 sonrosadas	 mejillas.
Degans	se	quedó	ocho	días	en	Vernon.	Su	hermana	apenas	si	le	hizo	preguntas	acerca
de	 aquella	 niña	 que	 le	 entregaba.	 Se	 enteró	 por	 encima	 de	 que	 la	 chiquitina	 había
nacido	en	Orán	y	de	que	su	madre	había	sido	una	mujer	indígena	de	gran	belleza.	El
capitán	le	entregó,	una	hora	antes	de	marcharse,	una	partida	de	nacimiento	en	la	que
Thérèse,	a	la	que	había	reconocido,	llevaba	su	apellido.	Se	fue	y	no	volvieron	a	verlo;
pocos	años	después,	lo	mataron	en	África.

Thérèse	 creció	 tendida	 en	 la	misma	 cama	 que	Camille,	 sometida	 a	 los	mismos
mimos	 cálidos	 de	 su	 tía.	 Tenía	 una	 salud	 de	 hierro	 y	 la	 criaron	 como	 a	 una	 niña
enfermiza:	compartía	las	medicinas	que	tomaba	su	primo,	no	salía	de	la	tibieza	de	la
habitación	 del	 enfermito.	 Permanecía	 durante	 horas	 acurrucada	 junto	 al	 fuego,
pensativa,	 mirando	 las	 llamas	 de	 frente,	 sin	 entornar	 los	 párpados.	 Aquella	 vida
forzosa	de	convaleciente	la	encerró	en	sí	misma;	adquirió	la	costumbre	de	hablar	en
voz	baja,	de	caminar	sin	hacer	ruido,	de	quedarse	callada	y	quieta	en	una	silla,	con	los
ojos	abiertos	y	sin	mirada.	Y	cuando	alzaba	un	brazo,	cuando	adelantaba	un	pie,	se
notaba	en	ese	cuerpo	elasticidad	felina,	músculos	cortos	y	enérgicos,	todo	un	caudal
de	energía,	todo	un	caudal	de	pasión,	amodorrados	en	su	adormecida	carne.	Un	día,	a

www.lectulandia.com	-	Página	15



su	 primo	 le	 dio	 un	 desmayo;	 se	 cayó	 y	 Thérèse	 lo	 alzó	 y	 lo	 llevó	 a	 cuestas,	 con
ademán	brusco;	y	aquel	alarde	de	fuerza	le	puso	unas	anchas	chapetas	abrasadoras	en
el	rostro.	Ni	aquella	existencia	enclaustrada	ni	el	debilitante	régimen	de	vida	que	le
imponían	consiguieron	privar	de	vigor	su	cuerpo	flaco	y	robusto;	pero	el	rostro	se	le
volvió	 de	 un	 color	 pálido,	 levemente	 amarillento,	 con	 lo	 que,	 a	 la	 sombra,	 parecía
casi	 fea.	A	veces,	se	acercaba	a	 la	ventana	y	miraba	 las	casas	de	enfrente	sobre	 las
que	caían	las	oleadas	de	oro	del	sol.

Cuando	la	señora	Raquin	vendió	el	negocio	y	se	retiró	a	la	casita	a	orillas	del	río,
Thérèse	se	estremeció	de	dicha	para	sus	adentros.	Tantas	veces	 le	había	repetido	su
tía:	«No	hagas	ruido,	estate	quieta»,	que	guardaba,	celosamente	escondidas,	todas	las
espontáneas	fogosidades	de	su	carácter.	Contaba	con	una	soberana	sangre	fría	y	una
aparente	calma,	tras	la	que	se	ocultaban	terribles	arrebatos.	Parecía	estar	siempre	en
el	cuarto	de	su	primo,	junto	a	un	niño	moribundo,	y	tenía	los	ademanes	mansos,	los
silencios,	 la	 placidez,	 las	 palabras	 dichas	 a	medias	 de	 una	 anciana.	 Cuando	 vio	 el
jardín,	el	río	blanco,	las	dilatadas	lomas	verdes	que	se	alzaban	en	el	horizonte,	sintió
deseos	salvajes	de	correr	y	gritar;	notó	que	el	corazón	le	golpeaba	con	fuerza	dentro
del	pecho;	pero	no	se	le	alteró	ni	un	músculo	de	la	cara,	se	limitó	a	sonreír	cuando	su
tía	le	preguntó	si	le	gustaba	la	casa	nueva.

La	vida	le	fue	ahora	más	grata.	Siguió	con	el	mismo	porte	flexible,	con	el	mismo
rostro	sosegado	e	indiferente,	siguió	siendo	la	niña	criada	en	la	cama	de	un	enfermo;
pero	 vivió	 en	 su	 fuero	 interno	 una	 existencia	 ardiente	 y	 arrebatada.	Cuando	 estaba
sola,	en	 la	hierba,	a	 la	orilla	del	agua,	se	 tendía	bocabajo,	como	un	animal,	con	 los
ojos	sombríos	y	dilatados	y	el	cuerpo	arqueado,	a	punto	de	saltar.	Y	allí	se	quedaba
durante	horas,	sin	pensar	en	nada,	dejando	que	la	consumiese	el	sol,	dichosa	al	poder
hundir	 los	 dedos	 en	 la	 tierra.	 Tenía	 sueños	 locos;	 contemplaba	 con	 desafío	 el	 río
rugiente,	imaginaba	que	el	agua	se	iba	a	abalanzar	sobre	ella	y	a	atacarla;	se	tensaba
entonces,	 se	 aprestaba	 a	 defenderse,	 se	 preguntaba	 airada	 cómo	 podría	 vencer	 su
oleaje.

Por	la	noche,	calmada	y	silenciosa,	cosía	Thérèse	junto	a	su	tía;	su	rostro	parecía
dormitar	 a	 la	 luz	 que	 caía	 blandamente	 de	 la	 pantalla.	Camille,	 desplomado	 en	 un
sillón,	pensaba	en	sus	sumas.	Sólo	alguna	palabra	dicha	en	voz	baja	turbaba	de	vez	en
cuando	la	paz	de	aquella	morada	dormida.

La	señora	Raquin	miraba	con	serena	bondad	a	su	parejita.	Había	resuelto	casarlos.
Seguía	 tratando	 a	 su	 hijo	 como	 a	 un	 moribundo;	 se	 estremecía	 de	 temor	 cuando
pensaba	 que	 ella	 habría	 de	 morirse	 un	 día	 y	 dejarlo	 solo	 y	 enfermo.	 Y	 contaba
entonces	con	Thérèse,	se	decía	que	la	joven	sería	una	atenta	enfermera	para	Camille.
Su	sobrina,	con	aquel	aspecto	sosegado,	aquella	muda	abnegación,	 le	 inspiraba	una
confianza	ilimitada.	Sabía	cómo	se	comportaba;	quería	que	su	hijo	la	tuviera	de	ángel
de	la	guarda.	Ese	matrimonio	era	un	desenlace	previsto	y	decidido.
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Los	jóvenes	estaban	al	tanto,	desde	hacía	mucho,	de	que	tendrían	que	casarse	un
día.	Crecieron	sabiéndolo,	y	esa	idea	se	convirtió	así	para	ellos	en	algo	anunciado	y
natural.	La	familia	hablaba	de	esa	unión	como	de	un	acontecimiento	necesario	y	fatal.
La	 señora	Raquin	había	dicho:	«Esperaremos	 a	que	Thérèse	 cumpla	 los	veinte».	Y
esperaron	pacientemente,	sin	fiebre	ni	rubor.

Camille,	cuya	sangre	se	había	empobrecido	con	la	enfermedad,	nada	sabía	de	los
acerbos	 deseos	 de	 la	 adolescencia.	 Seguía	 siendo	 un	 niño	 con	 su	 prima,	 la	 besaba
igual	 que	 besaba	 a	 su	 madre,	 por	 costumbre,	 sin	 perder	 nada	 de	 su	 tranquilidad
egoísta.	 Veía	 en	 ella	 a	 una	 compañera	 complaciente	 que	 impedía	 que	 se	 aburriera
demasiado	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 preparaba	 una	 tisana.	 Cuando	 jugaba	 con	 ella,
cuando	la	tomaba	en	sus	brazos,	le	parecía	que	estaba	abrazando	a	un	muchacho;	no
sentía	 en	 su	 carne	 estremecimiento	 alguno.	Y	nunca	 se	 le	 pasó	por	 las	mientes,	 en
momentos	de	ésos,	besar	 los	 cálidos	 labios	de	Thérèse,	que	 se	defendía	 riendo	con
risa	nerviosa.

También	 la	 joven	seguía,	en	apariencia,	 fría	e	 indiferente.	Clavaba,	no	obstante,
de	vez	en	cuando	los	grandes	ojos	en	Camille	y	se	lo	quedaba	mirando	durante	varios
minutos	con	 fijeza	soberanamente	 reposada.	En	momentos	así,	 sólo	 los	 labios	 se	 le
estremecían	con	leves	movimientos	imperceptibles.	Nada	podía	leerse	en	aquel	rostro
impasible	que,	por	efectos	de	una	voluntad	 implacable,	 siempre	era	dulce	y	atento.
Cuando	se	mencionaba	la	boda,	Thérèse	se	ponía	seria	y	se	limitaba	a	asentir	con	la
cabeza	a	cuanto	decía	 la	señora	Raquin.	Camille	se	quedaba	dormido.	Al	atardecer,
durante	el	verano,	los	dos	jóvenes	se	escapaban	para	ir	a	la	orilla	del	agua.	Se	irritaba
Camille	con	los	continuos	cuidados	de	su	madre;	se	rebelaba,	quería	correr,	ponerse
enfermo,	 librarse	 de	 aquellos	 mimos	 que	 le	 daban	 náuseas.	 Animaba	 entonces	 a
Thérèse	a	seguirlo,	la	provocaba	para	que	luchasen	y	se	revolcasen	en	la	hierba.	Un
día	 empujó	 a	 su	 prima	 y	 la	 derribó;	 la	 joven	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 con	 fiereza
animal	 y,	 con	 el	 rostro	 encendido	 y	 los	 ojos	 encarnados,	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 con
ambos	brazos	en	alto.	Camille	se	dejó	caer	al	suelo.	Tenía	miedo.

Pasaron	los	meses	y	los	años.	Llegó	el	día	fijado	para	la	boda.	La	señora	Raquin
se	llevó	a	Thérèse	aparte,	le	habló	de	su	padre	y	de	su	madre,	le	contó	la	historia	de
su	 nacimiento.	 La	 joven	 escuchó	 a	 su	 tía	 y	 luego	 le	 dio	 un	 beso,	 sin	 responder
palabra.

Esa	noche	Thérèse,	en	vez	de	entrar	en	su	cuarto,	que	estaba	a	la	izquierda	de	la
escalera,	entró	en	el	de	 su	primo,	que	estaba	a	 la	derecha.	Aquel	día,	no	hubo	más
cambios	 en	 su	 vida.	Y,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 joven	matrimonio	 bajó,	Camille
mostraba	aún	su	enfermiza	languidez,	su	bendita	tranquilidad	egoísta.	Thérèse	seguía
con	 la	 misma	 indiferencia	 suave,	 con	 el	 mismo	 rostro	 de	 expresión	 contenida,	 de
pavorosa	tranquilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	17



O
CAPÍTULO	III

cho	 días	 después	 de	 la	 boda,	 Camille	 le	 comunicó	muy	 claramente	 a	 su
madre	que	quería	irse	de	Vernon	y	vivir	en	París.	La	señora	Raquin	puso	el
grito	en	el	cielo:	tenía	la	vida	organizada	y	no	quería	cambiar	ni	una	sola	de

sus	 circunstancias.	 A	 su	 hijo	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 nervios;	 y	 la	 amenazó	 con	 caer
enfermo	si	no	le	daba	ese	capricho.

—Nunca	me	he	opuesto	a	tus	proyectos	—le	dijo—;	me	he	casado	con	mi	prima,
he	tomado	cuantos	remedios	me	has	querido	dar.	Qué	menos	que	ahora	quiera	algo	y
tú	estés	de	acuerdo	conmigo…	Nos	iremos	a	finales	de	mes.

La	señora	Raquin	no	durmió	en	 toda	 la	noche.	La	decisión	de	Camille	daba	un
vuelco	 a	 su	 vida;	 y	 ella	 intentaba	 con	 desesperación	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 su
existencia.	Poco	a	poco,	fue	recuperando	la	calma.	Pensó	en	que	el	joven	matrimonio
podría	 tener	 hijos	 y	 entonces	 ya	 no	 bastaría	 con	 su	 modesta	 fortuna.	 Había	 que
ponerse	otra	vez	a	ganar	dinero,	volver	al	comercio,	dar	con	una	ocupación	lucrativa
para	Thérèse.	Al	día	siguiente,	ya	estaba	hecha	a	la	idea	de	irse	y	había	edificado	el
plan	de	una	vida	nueva.

A	la	hora	de	comer,	estaba	muy	alegre.
—Esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	—les	 dijo	 a	 sus	 hijos—.	Me	 voy	 a	 ir	 a	 París

mañana,	para	buscar	una	mercería	pequeña,	y	Thérèse	y	yo	volveremos	a	vender	hilos
y	agujas.	Así	no	nos	aburriremos.	Tú,	Camille,	puedes	hacer	lo	que	quieras,	o	salir	de
paseo	a	tomar	el	sol	o	buscarte	un	empleo.

—Me	buscaré	un	empleo	—respondió	el	joven.
Lo	cierto	era	que	 lo	único	que	había	 impulsado	a	Camille	a	esa	partida	era	una

necia	ambición.	Quería	estar	empleado	en	unas	oficinas	importantes;	se	ruborizaba	de
gusto	 cuando	 se	 veía	 a	 sí	 mismo,	 en	 sueños,	 en	 un	 amplio	 despacho,	 con	 unos
manguitos	de	lustrina	y	una	pluma	en	la	oreja.

A	Thérèse	no	le	consultaron;	siempre	había	hecho	gala	de	tanta	obediencia	pasiva
que	su	tía	y	su	marido	no	se	molestaban	ya	en	pedirle	una	opinión.	Iba	a	donde	ellos
iban,	hacía	lo	que	ellos	hacían,	sin	una	protesta,	sin	un	reproche,	como	si	ni	siquiera
se	diese	cuenta	de	que	cambiaba	de	lugar.

La	señora	Raquin	fue	a	París	y	se	encaminó	directamente	al	pasadizo	de	Le	Pont-
Neuf.	Una	solterona	anciana	de	Vernon	le	había	dado	las	señas	de	una	pariente	suya
que	 llevaba	 un	 comercio	 de	 mercería	 en	 dicho	 pasadizo	 y	 quería	 dejarlo.	 A	 la	 ex
mercera	le	pareció	la	tienda	un	poco	pequeña	y	un	poco	oscura;	pero,	al	cruzar	París,
la	habían	amedrentado	el	barullo	de	las	calles	y	el	lujo	de	los	artículos	expuestos	en
los	 comercios;	 y	 aquel	 estrecho	 pasadizo,	 aquellos	 escaparates	 modestos	 le
recordaron	su	antigua	 tienda,	 tan	 tranquila.	Pudo	creerse	aún	en	provincias,	 respiró,
pensó	 que	 sus	 hijos	 tan	 queridos	 serían	 felices	 en	 aquel	 ignoto	 rincón.	 El	 precio
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moderado	 que	 pedían	 por	 las	 existencias	 la	 decidió:	 se	 las	 vendían	 por	 dos	 mil
francos.	El	alquiler	del	local	y	del	piso	primero	era	sólo	de	mil	doscientos	francos.	La
señora	Raquin,	 que	 tenía	 ahorrados	 cerca	 de	 cuatro	mil	 francos,	 calculó	 que	 podía
pagar	las	existencias	y	el	alquiler	del	primer	año	sin	merma	de	su	caudal.	El	sueldo	de
Camille	 y	 los	 beneficios	 del	 comercio	 bastarían,	 se	 decía,	 para	 atender	 las
necesidades	cotidianas;	de	esta	forma,	no	tendría	que	tocar	sus	rentas	y	dejaría	que	el
capital	fuese	creciendo	para	sus	nietos.

Volvió	radiante	a	Vernon;	dijo	que	había	encontrado	una	joya,	un	rincón	delicioso
en	pleno	París.	Poco	a	poco,	al	cabo	de	unos	cuantos	días,	la	tienda	húmeda	y	oscura
se	 convirtió,	 en	 las	 charlas	 de	 por	 la	 noche,	 en	 un	 palacio:	 volvía	 a	 verla,	 en	 sus
recuerdos,	cómoda,	amplia,	tranquila,	dotada	de	mil	considerables	ventajas.

—¡Ay,	 mi	 buena	 Thérèse!	 —decía—.	 ¡Lo	 felices	 que	 vamos	 a	 ser	 en	 ese
rinconcito!	Hay	 tres	habitaciones	muy	hermosas	en	el	piso	de	arriba…	El	pasadizo
está	muy	animado…	Pondremos	unos	escaparates	preciosos…	Ya	verás	que	no	nos
va	a	dar	tiempo	a	aburrirnos.

Hablaba	 y	 hablaba.	 Se	 le	 despertaban	 todos	 los	 instintos	 de	 sus	 tiempos	 de
mercera.	Daba	consejos	de	antemano	a	Thérèse	en	lo	tocante	a	la	venta,	las	compras,
las	 artimañas	 del	 pequeño	 comercio.	 La	 familia	 dejó,	 por	 fin,	 la	 casa	 a	 orillas	 del
Sena;	ese	mismo	día,	al	caer	la	tarde,	se	estaba	instalando	en	el	pasadizo	de	Le	Pont-
Neuf.

Cuando	Thérèse	entró	en	la	tienda	en	la	que	iba	a	vivir	en	adelante,	le	pareció	que
la	estaban	metiendo	en	la	tierra	de	miga	de	una	fosa.	Se	le	puso	en	la	garganta	algo
semejante	a	una	náusea,	 le	entraron	escalofríos	de	miedo.	Miró	el	pasadizo	sucio	y
húmedo,	 inspeccionó	 el	 local,	 subió	 al	 primer	piso,	 recorrió	 todas	 las	 habitaciones;
aquellos	cuartos	desnudos,	sin	muebles,	asustaban	por	su	soledad	y	su	deterioro.	La
joven	no	hizo	gesto	alguno;	no	dijo	ni	palabra.	Se	sentía	como	de	hielo.	Su	tía	y	su
marido	 habían	 bajado;	 se	 sentó	 encima	 de	 un	 baúl	 con	 las	manos	 agarrotadas	 y	 la
garganta	colmada	de	sollozos,	pero	sin	poder	llorar.

La	 señora	 Raquin	 sintió	 un	 gran	 apuro	 al	 enfrentarse	 con	 la	 realidad	 y	 se
avergonzó	 de	 sus	 sueños.	 Probó	 a	 defender	 su	 adquisición.	 Para	 cada	 nuevo
inconveniente	 que	 se	 iba	 presentando,	 se	 le	 ocurría	 una	 solución,	 justificaba	 la
oscuridad	 diciendo	 que	 estaba	 nublado	 y,	 a	 guisa	 de	 recapitulación,	 aseguraba	 que
bastaría	con	pasar	una	escoba.

—¡Bah!	—contestaba	 Camille—.	 Es	 todo	muy	 aceptable…	Además,	 aquí	 sólo
subiremos	por	la	noche.	Yo	no	volveré	antes	de	las	cinco	o	las	seis…	Y	vosotras	dos
estaréis	juntas	y	no	os	aburriréis.

Nunca	habría	aceptado	el	joven	vivir	en	semejante	tugurio	si	no	hubiera	contado
con	la	acogedora	comodidad	de	su	oficina.	Se	decía	que:	estaría	todo	el	día	en	ella,
bien	calentito,	y	por	la	noche	se	acostaría	temprano.
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La	 tienda	y	 la	vivienda	 estuvieron	desordenadas	una	 semana	 larga.	Ya	desde	 el
primer	día,	Thérèse	 se	 sentó	detrás	del	mostrador	y	no	 se	movió	de	ahí.	La	 señora
Raquin	se	extrañó	ante	aquel	estado	de	ánimo	tan	apagado;	había	creído	que	la	joven
intentaría	 hacer	 más	 acogedora	 su	 casa;	 que	 pondría	 flores	 en	 las	 ventanas;	 que
pediría	empapelados	nuevos,	visillos,	 alfombras.	Cuando	 le	proponía	algún	arreglo,
alguna	mejora,	su	sobrina	le	respondía	apaciblemente:

—¿Y	para	qué?	Así	estamos	muy	bien.	No	necesitamos	lujos.
La	señora	Raquin	tuvo	que	arreglar	ella	las	habitaciones	y	poner	un	poco	de	orden

en	la	tienda.	Thérèse	acabó	por	ponerse	nerviosa	al	ver	cómo	daba	vueltas	sin	parar;
cogió	una	asistenta	y	obligó	a	su	tía	a	que	se	sentase	a	su	lado.

Camille	 tardó	 un	 mes	 en	 encontrar	 empleo.	 Procuraba	 ausentarse	 de	 la	 tienda
cuanto	 le	 era	 posible	 y	 andaba	 ocioso	 y	 de	 paseo	 todo	 el	 día.	Acabó	 por	 aburrirse
tanto	que	habló	de	regresar	a	Vernon.	Por	fin	entró	en	las	oficinas	de	los	ferrocarriles
de	Orleáns.	Ganaba	cien	francos	al	mes.	Su	sueño	se	había	cumplido.

Por	las	mañanas,	salía	a	las	ocho.	Bajaba	por	la	calle	de	Guénégaud	hasta	llegar	a
los	muelles.	Entonces,	a	pasitos	cortos	y	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	iba
bordeando	 el	 Sena	 desde	 el	 Instituto[1]	 hasta	 el	 Jardín	 Botánico.	 Aquel	 largo
recorrido,	que	hacía	dos	veces	al	día,	nunca	le	resultaba	cansado.	Miraba	cómo	fluía
el	agua,	se	detenía	para	ver	pasar	los	trenes	de	madera	que	iban	río	abajo.	No	pensaba
en	nada.	Con	frecuencia,	se	quedaba	a	pie	firme	delante	de	Notre-Dame,	mirando	los
andamios	que	cubrían	la	iglesia,	que	estaba	en	obras	por	entonces.	Aquellos	maderos
gruesos	le	hacían	gracia,	aunque	no	sabía	por	qué.	Luego,	al	pasar,	echaba	una	ojeada
al	Puerto	de	los	Vinos,	contaba	los	coches	de	punto	que	venían	de	la	estación.	Por	la
tarde,	atontado,	dándole	vueltas	en	la	cabeza	a	cualquier	necedad	que	habían	contado
en	la	oficina,	cruzaba	por	el	Jardín	Botánico	e	iba	a	ver	a	los	osos	si	no	tenía	mucha
prisa.	Se	quedaba	allí	media	hora,	inclinado	sobre	el	foso,	siguiendo	con	la	mirada	a
los	 osos,	 que	 se	 bamboleaban	 torpemente;	 le	 agradaba	 la	 apariencia	 de	 aquellos
animalotes;	 los	 miraba	 fijamente	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 los	 ojos	 redondos,
sintiendo	una	satisfacción	estúpida	al	verlos	ir	de	un	lado	para	otro.	Al	fin	se	decidía
a	volver	a	su	casa,	arrastrando	los	pies,	pendiente	de	los	transeúntes,	los	coches,	las
tiendas.

Cenaba	 nada	más	 llegar	 y	 se	 ponía	 a	 leer	 a	 continuación.	 Había	 comprado	 las
obras	de	Buffon	y,	cada	noche,	se	fijaba	la	obligación	de	leer	veinte	o	treinta	páginas,
pese	al	aburrimiento	que	sentía	con	semejante	lectura.	Leía	también,	en	entregas	de
diez	céntimos,	la	Historia	del	Consulado	y	del	Imperio	de	Thiers,	y	la	Historia	de	los
girondinos	de	Lamartine.	Y,	además,	obras	de	vulgarización	científica.	Creía	que	así
velaba	 por	 su	 formación.	 A	 veces,	 obligaba	 a	 su	 mujer	 a	 que	 atendiese	 y	 le	 leía
algunas	páginas,	algunas	anécdotas.	Lo	asombraba	sobremanera	que	Thérèse	pudiera
quedarse	pensativa	y	en	silencio	toda	una	velada,	sin	sentir	la	tentación	de	coger	un

www.lectulandia.com	-	Página	20



libro.	En	el	fondo	de	sí	mismo,	admitía	que	su	mujer	era	de	inteligencia	muy	pobre.
Thérèse	rechazaba	 los	 libros	con	impaciencia.	Prefería	estar	sin	hacer	nada,	con

los	ojos	fijos	y	el	pensamiento	indeciso	y	perdido.	Por	lo	demás,	mostraba	siempre	un
humor	 uniforme	 y	 acomodaticio;	 ponía	 toda	 su	 voluntad	 en	 hacer	 de	 sí	 un
instrumento	pasivo,	de	complacencia	y	abnegación	sumas.

El	negocio	iba	sin	sobresaltos.	Las	ganancias	eran	regularmente	iguales	todos	los
meses.	 La	 clientela	 la	 componían	 las	 operarias	 del	 barrio.	 Cada	 cinco	 minutos,
entraba	 una	 joven	 y	 se	 gastaba	 unos	 pocos	 céntimos.	 Thérèse	 atendía	 a	 las
compradoras	 con	 palabras	 siempre	 idénticas	 y	 una	 sonrisa	 que	 le	 subía
mecánicamente	a	los	labios.	La	señora	Raquin	hacía	gala	de	más	ductilidad,	era	más
charlatana	y,	a	decir	verdad,	era	ella	quien	atraía	y	conservaba	la	parroquia.

Los	días	fueron	transcurriendo	iguales	durante	tres	años.	Camille	no	faltó	ni	una
vez	a	la	oficina;	su	madre	y	su	mujer	apenas	si	salieron	de	la	tienda.	Thérèse	vivía	en
una	oscuridad	húmeda,	en	un	silencio	 taciturno	y	agobiante	y	veía	cómo	 la	vida	se
extendía	ante	ella,	desnuda,	trayendo	consigo	cada	noche	el	mismo	lecho	frío	y	cada
mañana	el	mismo	día	huero.

www.lectulandia.com	-	Página	21



C
CAPÍTULO	IV

ada	siete	días,	los	jueves	por	la	noche,	la	familia	Raquin	recibía.	Encendían
en	 el	 comedor	 una	 lámpara	 de	 gran	 tamaño	 y	 ponían	 a	 la	 lumbre	 un
hervidor	 para	 hacer	 té.	 Era	 todo	 un	 acontecimiento.	 Aquella	 velada

destacaba	sobre	 las	demás;	se	había	afincado	en	los	hábitos	de	 la	familia	como	una
orgía	burguesa	desaforadamente	alegre.	No	se	acostaban	hasta	las	once.

La	señora	Raquin	volvió	a	coincidir	en	París	con	uno	de	sus	antiguos	amigos,	el
comisario	 de	 policía	Michaud,	 destinado	 durante	 veinte	 años	 en	Vernon,	 en	 donde
vivía	en	la	misma	casa	que	la	mercera.	Nació	así	entre	ellos	una	estrecha	confianza;
más	adelante,	cuando	la	viuda	vendió	el	negocio	para	irse	a	vivir	a	 la	casa	a	orillas
del	 río,	 se	 fueron	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 de	 vista.	Michaud	 se	marchó	 a	 la	 capital
pocos	meses	después,	para	gastarse	apaciblemente	en	París,	en	la	calle	de	Seine,	los
mil	quinientos	francos	que	 le	correspondían	de	retiro.	Un	día	de	 lluvia,	se	encontró
con	 su	antigua	conocida	en	el	pasadizo	de	Le	Pont-Neuf;	 esa	misma	noche,	vino	a
cenar	a	casa	de	los	Raquin.

Quedaron	 así	 establecidas	 las	 recepciones	 de	 los	 jueves.	 El	 ex	 comisario	 de
policía	tomó	la	costumbre	de	acudir	puntualmente	todas	las	semanas.	Acabó	por	traer
consigo	 a	 su	 hijo	 Olivier,	 un	 joven	 alto,	 de	 treinta	 años,	 flaco	 y	 seco,	 que	 estaba
casado	 con	 una	 mujer	 muy	 menuda,	 pausada	 y	 enfermiza.	 Olivier	 tenía	 en	 la
prefectura	 de	 policía	 un	 empleo	 en	 el	 que	 ganaba	 tres	 mil	 francos;	 Camille	 se	 lo
envidiaba	mucho.	 Era	 oficial	 de	 primera	 en	 las	 oficinas	 de	 la	Brigada	 de	Orden	 y
Seguridad.	Ya	desde	el	primer	día,	Thérèse	aborreció	a	aquel	joven	tieso	y	frío,	que
creía	honrar	la	tienda	del	pasadizo	sólo	con	pasear	por	ella	la	flacura	de	su	corpachón
y	los	desfallecimientos	de	su	infeliz	mujer.

Camille	trajo	consigo	otro	invitado,	un	empleado	que	llevaba	ya	mucho	tiempo	en
los	ferrocarriles	de	Orleáns.	Grivet	trabajaba	en	esas	oficinas	desde	hacía	veinte	años,
era	primer	oficial	y	ganaba	dos	mil	cien	francos.	Era	de	su	incumbencia	el	reparto	del
trabajo	a	los	empleados	de	la	sección	de	Camille,	y	éste	le	tenía	cierto	respeto;	en	sus
sueños,	se	decía	que	Grivet	había	de	morirse	algún	día	y	que	quizá	podría	él	ocupar
su	puesto	al	cabo	de	unos	diez	años.	Grivet	quedó	satisfechísimo	de	la	forma	en	que
lo	recibió	la	señora	Raquin	y	volvió	todas	las	semanas	con	irreprochable	regularidad.
Seis	meses	después,	la	visita	del	jueves	era	para	él	un	deber:	acudía	al	pasadizo	de	Le
Pont-Neuf	 de	 la	 misma	 forma	 que	 acudía	 todas	 las	 mañanas	 a	 la	 oficina,
mecánicamente,	movido	por	un	instinto	imbécil.

A	partir	de	aquel	momento,	las	reuniones	fueron	gratísimas.	A	las	siete,	la	señora
Raquin	encendía	el	fuego,	colocaba	la	lámpara	en	el	centro	de	la	mesa,	ponía	junto	a
ella	un	juego	de	dominó,	pasaba	un	paño	al	juego	de	té	que	estaba	en	el	aparador.	A
las	ocho	en	punto,	Michaud	padre	y	Grivet	coincidían	delante	de	la	tienda,	procedente
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uno	de	 la	calle	de	Seine	y	el	otro,	de	 la	calle	Mazarine.	Entraban	y	 toda	 la	 familia
subía	al	primer	piso.	Se	sentaban	en	torno	a	la	mesa	y	esperaban	a	Olivier	Michaud	y
su	 mujer,	 que	 siempre	 llegaban	 con	 retraso.	 Cuando	 ya	 estaban	 todos,	 la	 señora
Raquin	servía	el	té,	Camille	volcaba	la	caja	de	fichas	de	dominó	encima	del	hule	y	se
ensimismaban	en	el	 juego.	Sólo	se	oía	ya	el	choque	de	 las	 fichas.	Después	de	cada
partida,	los	jugadores	charlaban	durante	uno	o	dos	minutos;	luego	volvía	el	silencio,
taciturno,	repleto	de	golpes	secos.

Thérèse	jugaba	con	una	indiferencia	que	irritaba	a	Camille.	Se	ponía	en	el	regazo
a	François,	el	gato	gordo	y	atigrado	que	la	señora	Raquin	había	traído	de	Vernon	y	lo
acariciaba	 con	 una	mano	mientras	 colocaba	 las	 fichas	 con	 la	 otra.	 Las	 veladas	 del
jueves	eran	para	ella	un	suplicio;	con	frecuencia	decía	que	se	encontraba	indispuesta,
se	 quejaba	 de	 una	 fuerte	 jaqueca	 para	 no	 tener	 que	 jugar,	 para	 quedarse	 sin	 hacer
nada,	medio	 dormida.	 Con	 un	 codo	 encima	 de	 la	mesa	 y	 la	mejilla	 apoyada	 en	 la
palma	de	la	mano,	miraba	a	los	invitados	de	su	tía	y	de	su	marido	y	los	veía	a	través
de	 la	 humareda,	 parecida	 a	 una	 neblina	 amarilla,	 que	 soltaba	 la	 lámpara.	Aquellas
caras	 la	exasperaban.	Las	miraba	sucesivamente	con	hondo	asco	y	sordos	arrebatos
de	irritación.	Michaud	padre	mostraba	un	rostro	macilento	con	manchas	rojas,	uno	de
esos	rostros	muertos	de	anciano	chocho;	Grivet	era	de	cara	estrecha,	ojos	redondos,
labios	delgados	de	cretino;	Olivier,	a	quien	se	le	marcaban	los	huesos	en	las	mejillas,
tenía	 un	 cuerpo	 ridículo	 que	 remataba,	 con	mucha	 formalidad,	 una	 cabeza	 tiesa	 e
insignificante;	en	cuanto	a	Suzanne,	 la	mujer	de	Olivier,	era	palidísima,	con	mirada
perdida	 y	 rostro	 blando.	Y	Thérèse	 no	 hallaba	 ni	 un	 hombre,	 ni	 una	 persona	 viva,
entre	 aquellos	 seres	 grotescos	 y	 tétricos	 con	 los	 que	 estaba	 encerrada;	 a	 veces,	 la
asaltaban	 alucinaciones;	 le	 parecía	 que	 estaba	 enterrada	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 un
sepulcro	 junto	 con	 cadáveres	 mecánicos	 que	 meneaban	 la	 cabeza	 y	 movían	 las
piernas	y	 los	brazos	cuando	se	 tiraba	del	hilo.	El	ambiente	cargado	del	comedor	 la
asfixiaba;	 el	 estremecido	 silencio	 y	 los	 resplandores	 amarillentos	 de	 la	 lámpara
hacían	que	la	invadiera	un	espanto	inconcreto,	una	angustia	indecible.

Abajo,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 habían	 puesto	 una	 campanilla	 cuyo	 agudo
tintineo	avisaba	si	entraba	una	parroquiana.	Thérèse	aguzaba	el	oído;	cuando	sonaba
la	 campanilla,	 bajaba	 deprisa,	 aliviada,	 dichosa	 de	 poder	 irse	 del	 comedor.
Despachaba	despacio.	Cuando	 se	 quedaba	 sola,	 se	 sentaba	detrás	 del	mostrador,	 se
demoraba	 allí	 cuanto	 podía,	 temiendo	 tener	 que	 subir	 de	 nuevo,	 saboreando	 una
auténtica	dicha	por	no	tener	ya	a	Grivet	y	Olivier	ante	los	ojos.	El	aire	húmedo	de	la
tienda	 le	 calmaba	 la	 fiebre	 que	 le	 abrasaba	 las	 manos.	 Y	 volvía	 a	 caer	 en	 esa
ensoñación	adusta	que	le	era	habitual.

Pero	 no	 podía	 estar	 allí	 mucho	 tiempo.	 A	 Camille	 lo	 enojaba	 su	 ausencia.	 No
podía	entender	que,	los	jueves	por	la	noche,	alguien	prefiriese	la	tienda	al	comedor.
Así	que	se	asomaba	a	la	barandilla	y	buscaba	a	su	mujer	con	la	vista.
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—¿Qué	pasa?	—voceaba—.	¿Qué	haces	ahí?	¿Por	qué	no	subes?…	Grivet	tiene
una	suerte	endiablada.	Ha	ganado	otra	vez.

La	joven	se	levantaba	trabajosamente	y	volvía	a	sentarse	frente	a	Michaud	padre,
que	 sonreía	 de	 forma	 repulsiva	 con	 labios	 colgantes.	 Y	 hasta	 las	 once	 seguía
desplomada	en	la	silla,	con	François	en	brazos,	mirándolo	para	no	ver	los	muñecos	de
cartón	que	la	rodeaban	haciendo	muecas.
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U
CAPÍTULO	V

n	 jueves,	 al	 volver	 de	 la	 oficina,	Camille	 trajo	 consigo	 a	 un	mocetón	 de
espaldas	cuadradas,	al	que	hizo	entrar	en	la	tienda	con	mucha	confianza.

—Madre	 —preguntó	 a	 la	 señora	 Raquin,	 poniéndoselo	 delante—,
¿reconoces	a	este	caballerete?

La	anciana	mercera	miró	al	mocetón,	rebuscó	en	sus	recuerdos	y	no	halló	nada.
Thérèse	contemplaba	la	escena	con	cara	plácida.

—¡Cómo!	—exclamó	Camille—.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 Laurent,	 de	 Laurent	 hijo,
del	 chico	 del	 tío	Laurent,	 ese	 que	 tiene	 unos	 campos	 de	 trigo	 tan	 hermosos	 por	 la
parte	 de	 Jeufosse?…	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 él?…	 Íbamos	 juntos	 al	 colegio;	 venía	 a
buscarme	por	las	mañanas,	según	salía	de	casa	de	su	tío,	que	era	vecino	nuestro,	y	tú
le	dabas	rebanadas	de	pan	con	mermelada.

La	 señora	 Raquin	 se	 acordó	 de	 pronto	 de	 aquel	 chiquillo,	 y	 lo	 encontró	 muy
crecido.	 Hacía	 por	 lo	 menos	 veinte	 años	 que	 no	 lo	 veía.	 Quiso	 hacerle	 olvidar	 la
atolondrada	 acogida	 con	 un	 caudal	 de	 recuerdos	 y	 con	 halagos	 completamente
maternales.	Laurent	había	tomado	asiento;	sonreía	apaciblemente,	contestaba	con	voz
clara,	recorría	cuanto	lo	rodeaba	con	mirada	tranquila	y	campechana.

—¡Fijaos!	—dijo	Camille—.	Este	pillastre	lleva	dieciocho	meses	trabajando	en	la
estación	de	los	ferrocarriles	de	Orleáns	y	hasta	esta	noche	no	nos	hemos	encontrado	y
reconocido.	¡Es	una	compañía	tan	grande	y	tan	importante!

El	joven	hizo	el	comentario	abriendo	mucho	los	ojos	y	apretando	los	labios,	muy
ufano	 por	 ser	 el	 humilde	 engranaje	 de	 una	 gran	 maquinaria.	 Y	 siguió	 diciendo,
mientras	asentía	con	la	cabeza:

—Huy,	 pero	 a	 él	 le	 van	 muy	 bien	 las	 cosas.	 Tiene	 estudios	 y	 gana	 ya	 mil
quinientos	francos…	Su	padre	lo	mandó	al	colegio,	 interno;	ha	estudiado	derecho	y
pintura.	¿Verdad,	Laurent?…	Te	quedas	a	cenar	con	nosotros.

—De	mil	amores	—contestó	llanamente	Laurent.
Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 tomó	 acomodo	 en	 la	 tienda.	 La	 señora	 Raquin	 fue

corriendo	a	meterse	entre	sus	cazuelas.	Thérèse,	que	aún	no	había	dicho	ni	palabra,
miraba	 al	 recién	 llegado.	Nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre.	 Laurent,	 alto,	 fuerte,	 de
lozano	 rostro,	 la	 tenía	 asombrada.	 Contemplaba	 con	 una	 suerte	 de	 admiración	 esa
frente	 estrecha,	 que	 coronaba	 una	 áspera	 cabellera	 negra,	 esas	mejillas	 llenas,	 esos
labios	 rojos,	 ese	 rostro	 de	 rasgos	 regulares,	 de	 belleza	 sanguínea.	 La	mirada	 se	 le
detuvo	 por	 un	 momento	 en	 el	 cuello	 de	 aquel	 hombre,	 un	 cuello	 ancho	 y	 corto,
carnoso	y	fuerte.	Luego	se	quedó	absorta	en	la	contemplación	de	aquellas	manazas,
que	Laurent	 tenía	 abiertas	 y	 apoyadas	 en	 las	 rodillas.	 Eran	 de	 dedos	 cuadrados;	 el
puño	cerrado	debía	de	ser	gigantesco	y	habría	podido	derribar	un	buey.	Laurent	era
un	 auténtico	 hijo	 de	 campesino,	 de	 porte	 un	 tanto	 torpe,	 espalda	 abombada,	 gestos
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lentos	y	rotundos,	aspecto	reposado	y	tozudo.	Se	intuían,	bajo	la	ropa,	los	músculos
rotundos	 y	 desarrollados	 y	 todo	 el	 cuerpo,	 de	 carne	 densa	 y	 firme.	 Y	 Thérèse	 lo
inspeccionaba	 con	 curiosidad,	 yendo	 de	 los	 puños	 al	 rostro,	 sintiendo	 leves
escalofríos	cuando	los	ojos	se	le	detenían	en	aquel	cuello	de	toro.

Camille	 sacó	 los	 tomos	de	Buffon	y	 las	 entregas	de	diez	céntimos,	para	que	 su
amigo	viera	que	él	también	estudiaba.	Luego,	como	respondiendo	a	una	pregunta	que
llevaba	unos	instantes	haciéndose,	le	dijo	a	Laurent:

—Pero	si	tienes	que	conocer	a	mi	mujer.	¿No	te	acuerdas	de	aquella	primita	mía
que	jugaba	con	nosotros	en	Vernon?

—Enseguida	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 quién	 es	 la	 señora	 —contestó	 Laurent,
mirando	a	Thérèse	cara	a	cara.

La	joven	sintió	algo	parecido	a	una	incomodidad	ante	aquella	mirada	directa,	que
parecía	 ahondar	 en	 ella.	 Sonrió	 forzadamente,	 cruzó	 unas	 cuantas	 palabras	 con
Laurent	y	con	su	marido,	y	se	apresuró	luego	a	irse	con	su	tía.	Estaba	sufriendo.

Se	 sentaron	 a	 la	mesa.	Nada	más	 empezar	 con	 la	 sopa,	Camille	 se	 sintió	 en	 la
obligación	de	dar	conversación	a	su	amigo.

—¿Cómo	está	tu	padre?	—le	preguntó.
—Pues	no	lo	sé	—repuso	Laurent—.	Estamos	reñidos;	hace	cinco	años	que	ya	no

nos	escribimos.
—¡No	 puede	 ser!	 —exclamó	 el	 empleado,	 asombrado	 ante	 tamaña

monstruosidad.
—Pues	 sí,	 es	 que	 el	 bueno	 de	mi	 padre	 es	muy	 suyo…	Como	 siempre	 está	 en

pleitos	con	los	vecinos,	me	dio	estudios	pensando	que,	así,	más	adelante	iba	a	tener
un	abogado	que	le	ganase	todos	los	juicios…	Huy,	es	que	el	tío	Laurent	no	tiene	más
que	ambiciones	prácticas;	quiere	sacarles	partido	incluso	a	sus	extravagancias.

—¿Y	no	quisiste	ser	abogado?	—preguntó	Camille,	cada	vez	más	pasmado.
—Pues	no	—repuso	 su	amigo,	 riéndose—.	Estuve	dos	años	haciendo	que	 iba	a

clase,	para	cobrar	la	renta	de	mil	doscientos	francos	que	mi	padre	me	pasaba.	Vivía
con	uno	de	mis	compañeros	de	colegio,	que	es	pintor,	y	empecé	a	pintar	yo	también.
Me	resultaba	divertido.	Es	un	oficio	entretenido	y	poco	cansado.	Nos	pasábamos	el
día	fumando	y	bromeando…

La	familia	Raquin	abría	unos	ojos	como	platos.
—Por	desdicha	—siguió	diciendo	Laurent—	la	cosa	no	podía	durar.	Mi	padre	se

enteró	 de	 que	 lo	 estaba	 engañando	 y	 me	 quitó	 mis	 cien	 francos	 mensuales,
animándome	a	que	me	fuese	a	cavar	la	tierra	con	él.	Entonces	intenté	pintar	cuadros
de	santos:	mal	negocio…	Como	vi	con	toda	claridad	que	me	iba	a	morir	de	hambre,
mandé	el	arte	al	infierno	y	busqué	un	empleo.	Mi	padre	no	va	a	vivir	eternamente;	así
que	estoy	a	la	espera	de	que	se	muera	para	vivir	sin	hacer	nada.

Laurent	 hablaba	 con	 voz	 sosegada.	 Acababa	 de	 referir,	 en	 pocas	 palabras,	 una
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historia	característica	que	lo	retrataba	a	la	perfección.	En	el	fondo,	era	un	vago	con
apetitos	 sanguíneos,	 deseos	muy	determinados	 de	 goces	 fáciles	 y	 duraderos.	Aquel
corpachón	 poderoso	 sólo	 aspiraba	 a	 no	 hacer	 nada,	 a	 refocilarse	 hora	 a	 hora	 en	 la
ociosidad	y	el	hartazgo	de	esos	apetitos.	Le	habría	gustado	comer	bien,	dormir	bien,
dar	 amplia	 satisfacción	 a	 sus	 pasiones,	 sin	 moverse	 del	 sitio,	 sin	 exponerse	 a	 la
nefasta	oportunidad	de	un	cansancio	cualquiera.

La	profesión	de	abogado	le	había	causado	pánico,	y	le	entraban	temblores	sólo	de
pensar	en	cavar	la	tierra.	Se	había	metido	en	el	arte,	con	la	esperanza	de	que	fuera	un
oficio	de	vagos;	el	pincel	 le	parecía	una	herramienta	de	manejo	 liviano;	y,	además,
pensaba	que	se	triunfaba	en	ese	oficio	con	facilidad.	Soñaba	con	una	vida	de	goces
voluptuosos	y	baratos,	una	vida	hermosa	repleta	de	mujeres,	de	descanso	en	los	sofás,
de	 comilonas	 y	 borracheras.	 El	 sueño	 duró	 mientras	 el	 tío	 Laurent	 fue	 mandando
dinero.	Pero	cuando	el	joven,	que	ya	había	cumplido	los	treinta,	divisó	la	miseria	en
el	 horizonte,	 se	 lo	 pensó	 mejor;	 se	 sentía	 cobarde	 ante	 las	 privaciones,	 no	 habría
aceptado	un	día	sin	pan	a	mayor	gloria	del	arte.	Mandó	la	pintura	al	infierno,	como
decía	él,	el	día	en	que	se	dio	cuenta	de	que	no	satisfaría	sus	desmedidos	apetitos.	Sus
primeros	 intentos	 no	 habían	 llegado	 al	 umbral	 de	 la	 mediocridad;	 sus	 ojos	 de
campesino	 veían	 la	 naturaleza	 de	 forma	 torpe	 y	 sucia;	 sus	 lienzos,	 cenagosos,	mal
compuestos,	contorsionados,	estaban	más	allá	de	cualquier	crítica.	Por	 lo	demás,	su
vanidad	 de	 artista	 no	 parecía	 excesiva	 y	 no	 se	 desesperó	más	 de	 la	 cuenta	 cuando
tuvo	que	dar	de	lado	los	pinceles.

Lo	 único	 que	 echó	 verdaderamente	 en	 falta	 fue	 el	 estudio	 de	 su	 compañero	 de
colegio,	 aquel	 anchuroso	 estudio	 en	que	 se	había	 solazado	 con	 tanta	voluptuosidad
por	 espacio	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 También	 echó	 de	 menos	 a	 las	 mujeres	 que
acudían	a	posar	y	cuyos	caprichos	estaban	al	alcance	de	su	bolsa.	Aquel	mundo	de
goces	bestiales	le	dejó	el	escozor	de	las	necesidades	de	la	carne.	Se	sintió	a	gusto,	no
obstante,	en	su	trabajo	de	empleado;	vivía	perfectamente	en	aquel	estado	animal,	 le
gustaba	aquella	tarea	día	a	día,	que	no	lo	cansaba	y	le	adormecía	la	inteligencia.	Sólo
había	dos	cosas	que	lo	irritasen:	no	tenía	mujeres	y	los	menús	de	noventa	céntimos	de
los	restaurantes	baratos	no	calmaban	los	glotones	apetitos	de	su	estómago.

Camille	lo	escuchaba,	lo	miraba	con	asombro	de	pánfilo.	Aquel	muchacho	débil,
cuyo	cuerpo	mustio	y	abatido	nunca	había	sentido	sacudida	alguna	de	deseo,	soñaba
puerilmente	 con	 esa	vida	bohemia	de	 la	 que	 le	 hablaba	 su	 amigo.	Pensaba	 en	 esas
mujeres	que	exhibían	su	piel	desnuda.	Le	hizo	preguntas	a	Laurent.

—¿Así	que	ha	habido	mujeres	que,	así	por	las	buenas,	se	han	quitado	la	camisa
delante	de	ti?	—le	dijo.

—Pues	 claro	—contestó	 Laurent,	 sonriente	 y	mirando	 a	 Thérèse,	 que	 se	 había
puesto	muy	pálida.

—Sí	que	debe	de	resultar	raro	—siguió	diciendo	Camille	con	risa	infantil—.	A	mí
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me	daría	apuro…	La	primera	vez,	debiste	de	quedarte	de	un	aire.
Laurent	 había	 extendido	 una	 de	 las	 manazas	 y	 se	 estaba	 mirando	 la	 palma

atentamente.	Se	le	estremecieron	levemente	los	dedos	y	se	le	subieron	a	las	mejillas
unos	brillos	rojos.

—La	 primera	 vez	 —añadió,	 como	 si	 hablase	 consigo	 mismo—	 creo	 que	 me
pareció	 natural…	 Es	 muy	 entretenido	 ese	 endemoniado	 oficio,	 pero	 no	 da	 una
perra…	 Tuve	 de	 modelo	 a	 una	 pelirroja	 que	 era	 adorable:	 unas	 carnes	 firmes	 y
deslumbrantes,	unos	pechos	espléndidos,	una	anchura	de	caderas…

Laurent	alzó	la	cabeza	y	vio	ante	sí	a	Thérèse,	muda,	inmóvil.	La	joven	lo	estaba
mirando	con	ardiente	 fijeza.	Sus	ojos,	 de	un	negro	mate,	 parecían	dos	 agujeros	 sin
fondo;	 y,	 entre	 los	 labios	 entreabiertos,	 podían	 entreverse,	 en	 la	 boca,	 unas	 luces
sonrosadas.	Estaba	como	agazapada,	como	encogida;	y	escuchaba.

Las	miradas	de	Laurent	 fueron	de	Thérèse	a	Camille.	El	ex	pintor	 reprimió	una
sonrisa.	Remató	la	frase	con	el	ademán,	un	ademán	amplio	y	voluptuoso	que	la	joven
siguió	con	la	mirada.	Estaban	en	los	postres	y	la	señora	Raquin	acababa	de	bajar	para
atender	a	una	cliente.

Cuando	 quitaron	 el	 mantel,	 Laurent,	 que	 llevaba	 un	 rato	 pensativo,	 le	 dijo
bruscamente	a	Camille:

—¿Sabes	que	debería	pintarte	un	retrato?
Aquella	idea	encantó	a	la	señora	Raquin	y	a	su	hijo.	Thérèse	siguió	sin	decir	nada.
—Como	 estamos	 en	 verano	—añadió	 Laurent—	 y	 salimos	 de	 la	 oficina	 a	 las

cuatro,	 puedo	 venir	 aquí,	 para	 que	 poses	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 por	 la	 tarde.	En
ocho	días	lo	acabo.

—Muy	bien	—respondió	Camille,	arrebolado	de	júbilo—,	y	te	quedas	a	cenar	con
nosotros.	Iré	a	que	me	ricen	el	pelo	y	me	pondré	la	levita	negra.

Estaban	 dando	 las	 ocho	 y	 se	 presentaron	Grivet	 y	Michaud.	Olivier	 y	 Suzanne
llegaron	pisándoles	los	talones.

Camille	hizo	 las	presentaciones.	Grivet	 frunció	 los	 labios.	Aborrecía	 a	Laurent,
cuyo	sueldo	había	aumentado	con	excesiva	celeridad,	en	opinión	suya.	Por	lo	demás,
incluir	 a	 un	 nuevo	 invitado	 era	 asunto	muy	 serio:	 los	 huéspedes	 de	 los	Raquin	 no
podían	por	menos	de	recibir	con	cierta	frialdad	a	un	desconocido.

Laurent	 se	 mostró	 cordial	 y	 bonachón.	 Se	 percató	 de	 las	 circunstancias,	 quiso
agradar	 y	 conseguir	 que	 lo	 aceptasen	 sin	más	 dilación.	 Contó	 anécdotas,	 animó	 la
velada	con	su	ruidosa	risa	y	se	alzó	con	la	amistad	del	mismísimo	Grivet.

Thérèse	no	hizo	esa	noche	intentos	de	bajar	a	la	tienda.	Se	quedó	hasta	las	once
sentada	en	su	silla,	jugando	y	charlando,	evitando	toparse	con	la	mirada	de	Laurent,
quien,	 por	 lo	 demás,	 no	 le	 hacía	 caso.	 El	 temperamento	 sanguíneo	 de	 aquel
muchacho,	 su	 voz	 rotunda,	 sus	 risas	 exuberantes,	 los	 olores	 acres	 y	 fuertes	 que
emanaban	de	su	persona	turbaban	a	la	joven	y	hacían	que	se	apoderase	de	ella	algo
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así	como	una	angustia	nerviosa.
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A
CAPÍTULO	VI

partir	de	ese	día,	Laurent	 fue	casi	 todas	 las	noches	a	casa	de	 los	Raquin.
Vivía	 en	 la	 calle	de	Saint	Victor,	 enfrente	del	Puerto	de	 los	Vinos,	 en	un
cuarto	 amueblado,	pequeño,	que	 le	 costaba	dieciocho	 francos	 al	mes;	 era

una	habitación	abuhardillada	de	apenas	seis	metros	cuadrados,	en	cuyo	techo	se	abría
un	tragaluz	que	dejaba	ver	el	cielo	por	una	estrecha	rendija.	Laurent	regresaba	a	aquel
cuchitril	 lo	más	 tarde	que	podía.	Antes	de	 encontrarse	 con	Camille,	 como	no	 tenía
dinero	para	andar	rodando	por	los	divanes	de	los	cafés,	se	quedaba	las	horas	muertas
en	la	lechería	en	la	que	cenaba	por	la	noche.	Fumaba	una	cuantas	pipas	y	se	tomaba	a
continuación	un	café	con	aguardiente	que	 le	costaba	quince	céntimos.	Luego	se	 iba
despacio	hacia	la	calle	de	Saint	Victor,	paseando	por	los	muelles,	sentándose	en	los
bancos	cuando	el	aire	era	tibio.

La	tienda	del	pasadizo	de	Le	Pont-Neuf	llegó	a	ser	para	él	un	gratísimo	refugio,
cálido,	apacible,	rebosante	de	palabras	y	agasajos	amistosos.	Se	ahorraba	los	quince
céntimos	del	café	con	aguardiente	y	bebía	con	golosina	el	excelente	 té	de	 la	señora
Raquin.	 Se	 quedaba	 en	 aquella	 casa	 hasta	 las	 diez,	 amodorrado,	 haciendo	 la
digestión,	como	si	estuviera	en	 la	suya	propia.	No	se	 iba	sino	 tras	haber	ayudado	a
Camille	a	cerrar	la	tienda.

Una	noche,	trajo	el	caballete	y	la	caja	de	óleos.	Iba	a	empezar	al	día	siguiente	a
pintar	el	retrato	de	Camille.	Compraron	un	lienzo	e	hicieron	minuciosos	preparativos.
Por	fin	puso	el	artista	manos	a	la	obra	en	el	propio	dormitorio	del	matrimonio,	pues
decía	que	había	allí	mejor	luz.

Necesitó	 tres	 veladas	 para	 dibujar	 la	 cabeza.	 Paseaba	 con	 mucho	 cuidado	 el
carboncillo	 por	 el	 lienzo,	 escuetamente,	 dando	 toques	 menudos;	 el	 dibujo,	 tieso	 y
seco,	recordaba	de	forma	grotesca	a	los	pintores	primitivos.	Copió	la	cara	de	Camille
como	copia	un	alumno	un	desnudo	de	estudio,	con	mano	vacilante	y	torpe	fidelidad
que	 prestaron	 al	 rostro	 una	 expresión	 enfurruñada.	El	 cuarto	 día,	 puso	 en	 la	 paleta
diminutos	 montoncitos	 de	 óleo	 y	 empezó	 a	 pintar	 con	 la	 punta	 de	 los	 pinceles;
punteaba	el	lienzo	de	magras	manchas	de	tonos	sucios,	marcaba	trazos	cortos	y	muy
juntos,	como	si	estuviera	usando	un	lápiz.

Al	concluir	cada	sesión,	la	señora	Raquin	y	Camille	manifestaban	su	entusiasmo.
Laurent	decía	que	había	que	esperar,	que	pronto	empezaría	a	verse	el	parecido.

Desde	 que	 estaba	 empezado	 el	 retrato,	 Thérèse	 no	 salía	 ya	 del	 dormitorio
convertido	en	estudio.	Dejaba	a	su	tía	sola	 tras	el	mostrador;	aprovechaba	el	menor
pretexto	para	subir	y	quedarse	embobada	mirando	cómo	pintaba	Laurent.

Siempre	 circunspecta,	 angustiada,	 más	 pálida	 y	 callada	 que	 de	 costumbre,	 se
sentaba	y	contemplaba	la	labor	de	los	pinceles.	No	obstante,	el	espectáculo	no	parecía
divertirla	mucho;	acudía	como	si	tirase	de	ella	una	fuerza,	y	allí	se	quedaba,	como	si
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la	 hubieran	 clavado	 en	 el	 sitio.	 Laurent	 se	 daba	 la	 vuelta	 a	 veces,	 le	 sonreía,	 le
preguntaba	si	le	gustaba	el	retrato.	Ella	apenas	si	contestaba;	se	estremecía	y	volvía
luego	a	su	ensimismado	éxtasis.

Laurent,	mientras	 volvía	 por	 la	 noche	 a	 la	 calle	 de	 Saint	 Victor,	 iba	 cavilando
largamente;	debatía	consigo	mismo	si	debía	o	no	convertirse	en	amante	de	Thérèse.

—Esta	mujercita	—se	decía—	 será	mía	 en	 cuanto	 yo	 quiera.	La	 tengo	 siempre
encima,	pasándome	 revista,	midiéndome,	calibrándome…	Se	estremece	y	pone	una
cara	de	lo	más	raro,	muda	y	apasionada.	Seguro	que	necesita	un	amante;	se	le	ve	en
los	ojos…	También	es	verdad	que	Camille	es	un	pobre	hombre.

Laurent	 se	 reía	 para	 sus	 adentros	 al	 acordarse	 de	 la	 macilenta	 delgadez	 de	 su
amigo.	Luego	seguía	pensando:

—Thérèse	 se	 aburre	 en	 esa	 tienda…	 Yo	 voy	 por	 allí	 porque	 no	 sé	 adónde	 ir.
Porque	en	caso	contrario	poco	me	 iban	a	ver	a	mí	en	el	pasadizo	de	Le	Pont-Neuf
Qué	humedad,	qué	tristeza…	Una	mujer	tiene	que	morirse	ahí	metida…	Estoy	seguro
de	que	le	gusto.	Así	que,	¿por	qué	no	yo	mejor	que	cualquier	otro?

Se	detenía,	se	ponía	muy	ufano,	miraba	correr	el	Sena	con	cara	absorta.
—¡Sea,	pues!	—exclamaba—.	La	beso	en	cuanto	se	me	presente	una	ocasión…

Apuesto	a	que	cae	en	mis	brazos	inmediatamente.
Seguía	andando;	y	le	volvían	las	indecisiones.
—Es	que,	bien	pensado,	no	es	guapa	—pensaba—.	Tiene	la	nariz	 larga,	 la	boca

grande.	Además,	no	la	quiero	nada.	A	lo	mejor	me	meto	en	una	historia	fea.	Es	cosa
de	pensárselo.

Laurent,	que	era	persona	prudente,	estuvo	una	semana	larga	dando	vueltas	a	esos
pensamientos.	Previó	todos	los	incidentes	posibles	de	una	relación	con	Thérèse	y	sólo
se	 decidió	 a	 intentar	 la	 aventura	 cuando	 se	 hubo	 demostrado	 cumplidamente	 a	 sí
mismo	que	le	beneficiaba	mucho	hacerlo.

Era	 cierto	 que	 Thérèse	 le	 parecía	 fea	 y	 que	 no	 la	 quería;	 pero,	 en	 resumidas
cuentas,	 no	 le	 iba	 a	 costar	 nada;	 por	 descontado	 que	 las	 mujeres	 que	 compraba	 a
precio	 vil	 no	 eran	 ni	 más	 hermosas	 ni	 más	 queridas.	 El	 sentido	 del	 ahorro	 le
aconsejaba,	ya	de	entrada,	tomar	la	mujer	de	su	amigo.	Además,	hacía	mucho	que	no
había	satisfecho	sus	apetitos;	como	andaba	corto	de	dinero,	ponía	la	carne	a	dieta.	Y
no	 quería	 dejar	 pasar	 la	 ocasión	 de	 satisfacerla	 un	 poco.	 Y,	 en	 último	 lugar,	 esa
relación,	 pensándolo	 bien,	 no	 podía	 tener	 consecuencias	 enfadosas:	 a	 Thérèse	 le
interesaba	 mantenerlo	 todo	 en	 secreto;	 a	 él	 le	 resultaría	 fácil	 dejarla	 en	 cuanto
quisiera;	incluso	admitiendo	que	Camille	se	enterase	y	se	enfadase,	ya	lo	tumbaría	él
de	 un	 buen	 puñetazo	 si	 se	 ponía	 de	 malas.	 A	 Laurent	 le	 parecía	 asunto	 fácil	 y
prometedor	lo	mirase	por	donde	lo	mirase.

Vivió	a	partir	de	entonces	en	un	dulce	sosiego,	esperando	que	llegase	el	momento.
Estaba	decidido	a	no	andarse	con	rodeos	en	cuánto	se	presentase	la	ocasión.	Veía	un
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porvenir	de	cálidas	veladas.	Todos	los	Raquin	se	dedicarían	a	satisfacerlo:	Thérèse	le
apaciguaría	la	quemazón	de	la	sangre;	la	señora	Raquin	lo	mimaría	como	una	madre;
Camille	charlaría	con	él	e	impediría	así	que	se	aburriera	demasiado	por	las	noches	en
la	tienda.

Estaba	 ya	 concluyendo	 el	 retrato	 y	 seguía	 sin	 presentarse	 una	 ocasión.	Thérèse
continuaba	 en	 el	 mismo	 sitio,	 agobiada	 y	 ansiosa;	 pero	 Camille	 nunca	 salía	 del
dormitorio;	y	Laurent	se	desconsolaba	al	no	poder	alejarlo	ni	 tan	siquiera	una	hora.
Un	día	no	le	quedó,	sin	embargo,	más	remedio	que	anunciar	que	terminaría	el	retrato
al	día	siguiente.	La	señora	Raquin	anunció	que	cenarían	todos	juntos	para	celebrar	la
obra	del	pintor.

Al	día	siguiente,	tras	dar	al	cuadro	la	última	pincelada,	toda	la	familia	se	reunió
para	 admirarse	 del	 parecido.	 Era	 un	 retrato	 infame,	 de	 un	 sucio	 color	 gris	 con
extensas	 manchas	 violáceas.	 Laurent	 no	 era	 capaz	 de	 utilizar	 los	 colores	 más
brillantes	 sin	 convertirlos	 en	 apagados	 y	 fangosos;	 había	 exagerado,	 sin	 hacerlo
aposta,	 los	 tonos	 macilentos	 del	 modelo,	 y	 el	 rostro	 de	 Camille	 parecía	 la	 cara
verdosa	de	un	 ahogado;	 el	 contorsionado	dibujo	 convulsionaba	 los	 rasgos	y,	 así,	 el
siniestro	parecido	 saltaba	 aún	más	 a	 la	 vista.	Pero	Camille	 estaba	 encantado;	 decía
que	en	el	cuadro	tenía	un	aspecto	muy	distinguido.

Tras	 admirarse	 bien	 admirado,	 dijo	 que	 iba	 a	 buscar	 dos	 botellas	 de	 vino	 de
Champagne.	 La	 señora	 Raquin	 volvió	 a	 la	 tienda.	 El	 artista	 se	 quedó	 a	 solas	 con
Thérèse.

La	joven	seguía	acurrucada,	mirando	al	frente	con	mirada	perdida.	Parecía	estar
esperando	algo,	entre	 temblores.	Laurent	vaciló;	contemplaba	el	cuadro,	 jugueteaba
con	 los	 pinceles.	 El	 tiempo	 urgía.	Camille	 podía	 regresar	 y	 quizá	 no	 se	 presentase
otra	ocasión.	El	artista	se	dio	media	vuelta	con	brusquedad	y	se	encontró	cara	a	cara
con	Thérèse.	Se	estuvieron	mirando	durante	unos	segundos.

Luego,	 con	 violento	 ademán,	 Laurent	 se	 inclinó	 y	 apretó	 a	 la	 joven	 contra	 su
pecho.	Le	echó	hacia	atrás	la	cabeza,	aplastándole	la	boca	con	la	suya.	Ella	reaccionó
con	rebeldía	salvaje,	arrebatada;	y,	de	pronto,	se	entregó,	dejándose	resbalar	hasta	el
suelo,	en	los	baldosines.	No	cruzaron	ni	una	palabra.	El	acto	fue	silencioso	y	brutal.

www.lectulandia.com	-	Página	32



D
CAPÍTULO	VII

esde	 el	 primer	 momento,	 aquella	 relación	 les	 pareció	 a	 los	 amantes
necesaria,	 fatal,	 natural	 por	 completo.	 Desde	 el	 primer	 encuentro	 se
tutearon,	 se	besaron	 sin	apuros	ni	 rubores,	 como	si	 su	 intimidad	 fuera	ya

cosa	de	muchos	años.	Vivían	a	gusto	en	aquella	situación	nueva,	con	tranquilidad	e
impudicia	totales.

Planificaron	 sus	 citas.	 Como	 Thérèse	 no	 podía	 salir,	 decidieron	 que	 Laurent
acudiría	a	su	casa.	La	joven	le	explicó,	con	voz	clara	y	firme,	la	idea	que	se	le	había
ocurrido.	Se	verían	en	el	dormitorio	del	matrimonio.	El	amante	entraría	por	la	galería
que	 daba	 al	 pasadizo,	 y	Thérèse	 le	 abriría	 la	 puerta	 de	 la	 escalera.	Mientras	 tanto,
Camille	estaría	en	la	oficina	y	la	señora	Raquin	abajo,	en	la	tienda.	Cada	cita	sería	un
golpe	audaz	que	no	podía	por	menos	de	tener	éxito.

Laurent	accedió.	Había,	en	su	prudencia,	cierta	temeridad	brutal,	la	temeridad	de
un	hombre	de	puños	poderosos.	El	aplomo	y	la	tranquilidad	de	su	amante	lo	incitaron
a	acudir	para	disfrutar	de	una	pasión	tan	ardientemente	brindada.	Buscó	un	pretexto,
obtuvo	de	su	jefe	un	permiso	de	dos	horas	y	fue	al	pasadizo	de	Le	Pont-Neuf.

Nada	más	llegar	a	la	entrada	del	pasadizo,	comenzó	a	sentir	vehementes	raptos	de
voluptuosidad.	La	vendedora	de	bisutería	estaba	sentada	precisamente	delante	de	 la
puerta	 de	 la	 galería.	 Tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 estuviera	 ocupada,	 a	 que	 una	 joven
operaria	viniese	a	comprar	una	sortija	o	unos	pendientes	de	cobre.	Se	metió	entonces
deprisa	por	la	galería	y	subió	la	escalera	estrecha	y	oscura	apoyándose	en	las	paredes
cubiertas	de	grasienta	humedad.	Le	tropezaban	los	pies	en	los	peldaños	de	piedra;	con
el	ruido	de	cada	tropezón	notaba	que	le	atravesaba	el	pecho	una	quemadura.	Se	abrió
una	puerta.	En	el	umbral,	rodeada	de	una	claridad	blanca,	vio	a	Thérèse	en	camisa	y
enaguas,	resplandeciente,	con	el	pelo	reciamente	recogido	detrás	de	la	cabeza.	Cerró
la	puerta	y	se	le	colgó	del	cuello.	Exhalaba	un	aroma	tibio,	un	aroma	a	ropa	blanca	y
carne	recién	lavada.

Laurent	se	asombró	de	que	su	amante	le	pareciera	hermosa.	Nunca	había	visto	a
aquella	mujer.	Thérèse,	flexible	y	fuerte,	lo	estrechaba,	echando	hacia	atrás	la	cabeza;
y	 por	 el	 rostro	 le	 corrían	 fulgores	 ardientes,	 sonrisas	 apasionadas.	Aquel	 rostro	 de
amante	estaba	como	transfigurado;	tenía	una	expresión	ida	y	tierna;	resplandecía,	con
los	 labios	húmedos	y	 los	ojos	brillantes.	La	 joven,	 arqueada	y	ondulante,	mostraba
una	belleza	extraña	compuesta	toda	ella	de	arrebatos.	Habríase	dicho	que	tenía	la	cara
iluminada	 desde	 dentro,	 que	 le	 brotaban	 llamas	 de	 la	 carne.	 Y	 aquella	 sangre
encendida,	 aquellos	 nervios	 tensos	 lanzaban	 en	 torno	 efluvios	 cálidos,	 un	 hálito
penetrante	y	acre.

Con	 el	 primer	 beso,	 se	 reveló	 cortesana.	 Su	 cuerpo	 insatisfecho	 se	 arrojó
perdidamente	a	la	voluptuosidad.	Había	pasado	de	los	endebles	brazos	de	Camille	a
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los	brazos	poderosos	de	Laurent;	y	la	proximidad	de	aquel	hombre	vigoroso	le	hacía
sentir	 una	 recia	 convulsión	 que	 la	 despertaba	 del	 sueño	 de	 la	 carne.	 Todos	 sus
instintos	de	mujer	nerviosa	estallaron	con	inaudita	violencia;	la	sangre	de	su	madre,
aquella	 sangre	 africana	 que	 le	 abrasaba	 las	 venas,	 comenzó	 a	 correr,	 a	 latir
rabiosamente,	 en	 aquel	 cuerpo	 magro,	 casi	 virgen	 aún.	 Se	 exhibía,	 se	 ofrecía	 con
soberano	impudor.	Y	prolongados	escalofríos	la	recorrían,	de	pies	a	cabeza.

Nunca	había	conocido	Laurent	a	una	mujer	así.	Se	quedó	sorprendido,	incómodo.
No	solían	sus	amantes	recibirlo	con	tamaña	fogosidad;	estaba	acostumbrado	a	besos
fríos	e	indiferentes,	a	amores	hastiados	y	ahítos.	Los	sollozos,	los	ataques	de	Thérèse
casi	lo	espantaron,	al	tiempo	que	exacerbaban	su	curiosidad	por	las	voluptuosidades.
Cuando	 se	 separó	 de	 la	 joven,	 iba	 tambaleándose	 como	 un	 hombre	 ebrio.	 Al	 día
siguiente,	cuando	recuperó	su	calma	astuta	y	prudente,	se	preguntó	si	iba	a	volver	a
ver	a	aquella	amante	cuyos	besos	le	daban	fiebre.	Al	principio,	tuvo	la	convicción	de
que	 no	 pensaba	 moverse	 de	 su	 casa.	 Luego,	 padeció	 ataques	 de	 cobardía.	 Quería
olvidar	 a	 Thérèse,	 no	 verla	 más,	 con	 aquella	 desnudez,	 aquellas	 caricias	 dulces	 y
brutales;	 pero	 siempre	 la	 tenía	 delante,	 implacable,	 tendiéndole	 los	 brazos.	 El
sufrimiento	físico	que	le	causaba	aquel	espectáculo	acabó	por	hacerse	intolerable.

Cedió,	concertó	una	nueva	cita,	volvió	al	pasadizo	de	Le	Pont-Neuf.
A	partir	de	ese	día,	Thérèse	entró	en	su	vida.	No	la	aceptaba	aún,	pero	la	padecía.

Pasaba	 por	 horas	 de	 pavor,	 por	 momentos	 de	 prudencia	 y,	 en	 resumidas	 cuentas,
aquella	 relación	 lo	 tenía	 desagradablemente	 sobresaltado;	 pero	 sus	 temores,	 su
malestar	no	eran	nada	frente	a	su	deseo.	Las	citas	continuaron	y	se	multiplicaron.

Thérèse	no	tenía	dudas	de	ésas.	Se	entregaba	sin	escatimar,	iba	sin	rodeos	hacia
donde	 la	 empujaba	 su	 pasión.	 Aquella	 mujer,	 a	 la	 que	 habían	 doblegado	 las
circunstancias	 y	 que	 al	 fin	 se	 enderezaba,	 desnudaba	 por	 completo	 todo	 su	 ser	 al
referir	su	vida.

A	veces,	le	rodeaba	a	Laurent	el	cuello	con	los	brazos,	se	frotaba	contra	su	pecho
y	le	decía	con	voz	aún	jadeante:

—¡Ay!	 ¡Si	 supieras	 cuánto	 he	 sufrido!	 He	 crecido	 en	 la	 humedad	 caliente	 del
cuarto	de	un	enfermo.	Dormía	en	la	misma	cama	que	Camille;	de	noche,	me	apartaba
de	él,	me	asqueaba	el	olor	mustio	de	su	cuerpo.	Era	malo	y	terco,	se	negaba	a	tomarse
las	medicinas	que	yo	no	quería	compartir	con	él;	para	darle	gusto	a	mi	tía,	tenía	que
probar	 todas	 las	drogas.	No	sé	cómo	no	me	he	muerto…	Por	su	culpa	soy	fea;	qué
quieres	que	te	diga,	me	robaron	cuanto	tenía	y	es	imposible	que	me	quieras	como	yo
te	quiero.

Lloraba,	besaba	a	Laurent	y	seguía	diciendo	con	un	odio	sordo:
—No	les	deseo	daño	alguno.	Me	criaron,	me	recogieron	y	me	pusieron	al	amparo

de	 la	miseria…	Pero	habría	preferido	 ser	una	criatura	abandonada	antes	que	contar
con	su	hospitalidad.	Yo	tenía	una	necesidad	rabiosa	de	aire	libre;	ya	de	muy	pequeña
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soñaba	con	ir	por	los	caminos,	descalza	y	pisando	el	polvo,	pidiendo	limosna,	como
una	gitana.	Me	han	dicho	que,	en	África,	mi	madre	era	la	hija	del	jefe	de	una	tribu;	he
pensado	mucho	en	ella	y	me	he	dado	cuenta	de	que	en	 la	 sangre	y	 los	 instintos	he
salido	a	ella;	habría	querido	no	dejarla	nunca	y	cruzar	las	arenas	del	desierto	colgada
de	su	espalda…	¡Ay,	qué	juventud	he	tenido!	Todavía	siento	asco	y	rebeldía	cuando
me	acuerdo	de	los	días	tan	largos	que	pasé	en	aquella	habitación,	oyendo	el	estertor
de	Camille.	Me	quedaba	acurrucada	frente	al	fuego,	mirando,	alelada,	cómo	hervían
las	tisanas	y	sintiendo	que	se	me	entumecían	los	miembros.	Y	no	podía	moverme,	mi
tía	me	reñía	si	hacía	ruido…	Más	adelante,	tuve	unas	alegrías	tan	grandes	en	la	casita
a	 orillas	 del	 río…,	 pero	 ya	me	 habían	 atontado,	 no	 sabía	 casi	 ni	 andar,	me	 caía	 al
correr.	Y	después	me	enterraron	viva	en	esta	tienda	infame.

Thérèse	respiraba	hondo,	estrechaba	con	fuerza	a	su	amante	entre	los	brazos,	se
vengaba,	y	las	delgadas	y	dúctiles	aletas	de	la	nariz	le	latían	con	leves	palpitaciones
nerviosas.

—No	 te	puedes	ni	 imaginar	—seguía	diciendo—	lo	mala	que	me	he	vuelto	por
culpa	de	ellos.	Han	hecho	de	mí	una	hipócrita	y	una	embustera…	Me	han	asfixiado
en	sus	suavidades	burguesas,	y	no	me	explico	cómo	tengo	aún	sangre	en	las	venas…
Tuve	los	ojos	bajos	y	puse	la	misma	cara	taciturna	e	imbécil	que	ellos,	he	vivido	la
misma	vida	muerta.	¿Verdad	que	cuando	me	viste	por	primera	vez	parecía	un	bicho?
Tan	 seria,	 tan	 agobiada,	 tan	 entontecida.	 Ya	 no	 tenía	 ninguna	 esperanza	 y	 estaba
pensando	en	tirarme	un	día	al	Sena…	¡Pero,	antes	de	esa	postración,	cuántas	noches
de	 ira!	 Allá	 en	 Vernon,	 en	mi	 cuarto	 helado,	 mordía	 la	 almohada	 para	 ahogar	 los
gritos,	luchaba,	me	llamaba	cobarde.	Me	ardía	la	sangre	y	de	buena	gana	me	habría
lacerado	el	cuerpo.	Dos	veces	quise	escaparme,	caminar	 todo	recto,	al	sol;	me	faltó
valor,	me	habían	convertido,	con	su	benevolencia	blanda	y	su	ternura	repulsiva,	en	un
animal	dócil.	Así	que	mentí,	siempre	he	mentido.	Me	quedé	donde	estaba,	tan	mansa,
tan	callada,	soñando	con	golpear	y	morder.

La	joven	dejaba	de	hablar,	secándose	los	labios	húmedos	en	el	cuello	de	Laurent.
Y	añadía,	tras	un	momento	de	silencio:

—Ya	ni	sé	por	qué	accedí	a	casarme	con	Camille.	No	protesté	por	una	especie	de
despreocupación	desdeñosa.	Aquel	niño	me	daba	pena.	Cuando	jugaba	con	él,	notaba
que	se	me	hundían	los	dedos	en	sus	miembros	como	si	fueran	de	arcilla.	Lo	acepté
porque	mi	tía	me	lo	ofrecía;	y	estaba	decidida	a	no	tomarme	nunca	la	menor	molestia
por	 él…	Y	 volví	 a	 encontrar	 en	mi	marido	 al	 chiquillo	 enfermo	 cuya	 cama	 había
compartido	ya	a	los	seis	años.	Seguía	siendo	igual	de	endeble,	igual	de	quejumbroso,
y	 seguía	 teniendo	 aquel	 olor	 mustio	 de	 niño	 indispuesto	 que	 tanto	 me	 había
repugnado	antes…	Te	digo	todo	esto	para	que	no	tengas	celos…	Se	me	ponía	en	la
garganta	algo	así	como	un	asco;	me	acordaba	de	las	medicinas	que	me	había	tomado,
y	me	apartaba,	y	pasaba	unas	noches	espantosas…	Pero	a	ti,	a	ti…
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Y	Thérèse	se	enderezaba,	 se	echaba	hacia	atrás,	con	 los	dedos	prendidos	en	 las
manazas	de	Laurent,	contemplaba	sus	hombros	anchos,	su	cuello	tremendo…

—A	ti	te	quiero,	te	quise	el	día	en	que	Camille	te	trajo	a	la	tienda…	A	lo	mejor	no
me	tienes	en	mucho	porque	me	entregué	del	todo,	de	una	vez…	La	verdad	es	que	no
se	 cómo	ocurrió.	Yo	 soy	orgullosa	y	 colérica.	Me	habría	gustado	pegarte	 el	 primer
día,	 cuando	me	 besaste	 y	me	 tiraste	 al	 suelo,	 en	 esta	 habitación…	No	 sé	 cómo	 te
quería,	 más	 bien	 te	 odiaba.	 Me	 irritaba	 verte,	 me	 hacía	 sufrir;	 cuando	 tú	 estabas
delante,	se	me	tensaban	los	nervios,	a	punto	de	romperse;	se	me	vaciaba	la	cabeza,	lo
veía	 todo	 rojo.	 ¡Ay,	 cuánto	 he	 sufrido!	 Y	 buscaba	 ese	 sufrimiento,	 esperaba	 tu
llegada,	 andaba	 rondando	 tu	 silla	 para	 caminar	 entre	 tu	 aliento,	 para	 rozar	mi	 ropa
con	la	tuya.	Me	parecía	que	tu	sangre	me	lanzaba,	al	pasar,	bocanadas	de	calor,	y	era
esa	 especie	 de	 vaho	 ardiente	 que	 te	 rodeaba	 lo	 que	 me	 atraía	 y	 me	 impulsaba	 a
quedarme	 junto	 a	 ti,	 aunque	 me	 rebelase	 sordamente…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando
pintabas	en	este	cuarto?	Una	fuerza	fatal	me	obligaba	a	regresar	a	tu	lado,	respiraba
tu	aire	con	cruel	deleite.	Me	daba	cuenta	de	que	parecía	que	andaba	buscando	que	me
besases,	me	avergonzaba	de	mi	esclavitud,	notaba	que	me	caería	si	me	tocabas.	Pero
mi	cobardía	podía	más	que	yo,	tiritaba	de	frío	esperando	que	te	decidieses	a	tomarme
en	tus	brazos…

Thérèse	callaba	entonces,	estremeciéndose;	parecía	orgullosa	y	vengada.	Tenía	a
Laurent,	 ebrio,	 contra	 su	 pecho;	 y	 en	 la	 habitación	 desnuda	 y	 helada	 acontecían
escenas	 de	 pasión	 ardientes,	 de	 siniestra	 brutalidad.	 Cada	 nueva	 cita	 traía	 consigo
ataques	más	fogosos.

La	joven	parecía	disfrutar	siendo	audaz	e	imprudente.	No	tenía	ni	una	vacilación,
ni	un	temor.	Se	arrojaba	en	el	adulterio	con	algo	semejante	a	una	franqueza	enérgica,
desafiando	el	peligro,	poniendo	una	suerte	de	vanidad	en	desafiarlo.	Cuando	estaba
esperando	a	su	amante,	no	 tomaba	más	precaución	que	 la	de	avisar	a	 su	 tía	de	que
subía	a	descansar	un	rato;	y	cuando	su	amante	había	llegado,	caminaba,	hablaba,	se
comportaba	sin	cautela,	sin	pensar	nunca	en	evitar	el	ruido.	En	los	primeros	tiempos
Laurent	se	asustaba	a	veces.

—¡Por	vida	de	…!	—le	decía	muy	bajo	a	Thérèse—.	¡No	metas	tanto	jaleo!	Va	a
subir	la	señora	Raquin.

—¡Bah!	—respondía	 ella,	 riendo—.	Siempre	 andas	 con	miedos…	Está	 clavada
detrás	del	mostrador.	 ¿Qué	crees	que	 iba	a	venir	 a	hacer	 aquí?	Le	daría	demasiado
aprensión	 de	 que	 la	 robasen…	 Y,	 además,	 bien	 pensado,	 que	 suba	 si	 quiere.	 Te
escondes	y	ya	está…	Bien	poco	me	importa.	Te	quiero.

Esas	palabras	apenas	si	tranquilizaban	a	Laurent.	La	pasión	no	había	adormecido
aún	 en	 él	 su	 astuta	 prudencia	 campesina.	 No	 tardó,	 no	 obstante,	 la	 costumbre	 en
hacerle	 aceptar	 sin	 excesivo	 temor	 la	 osadía	 de	 aquellas	 citas	 en	 pleno	 día,	 en	 el
cuarto	 de	Camille,	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 anciana	mercera.	 Su	 amante	 le	 repetía	 que	 el
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peligro	no	se	ceba	en	quienes	lo	miran	de	frente;	y	tenía	razón.	Nunca	habrían	podido
los	amantes	hallar	un	lugar	más	seguro	que	aquella	habitación	en	la	que	no	los	habría
buscado	nadie.	Satisfacían	allí	su	amor	con	increíble	tranquilidad.

Un	día,	no	obstante,	 la	 señora	Raquin	 subió,	 temiendo	que	 su	 sobrina	estuviera
enferma.	La	 joven	 se	 había	 ido	hacía	 casi	 tres	 horas.	Y	 llevaba	 la	 audacia	 hasta	 el
extremo	de	no	echar	el	cerrojo	de	la	puerta	de	la	habitación,	que	daba	al	comedor.

Cuando	Laurent	oyó	cómo	los	pesados	pasos	de	la	anciana	mercera	subían	por	los
peldaños	de	madera,	se	alteró	y	buscó	febrilmente	el	chaleco	y	el	sombrero.	Thérèse
se	echó	a	reír	al	ver	el	peculiar	aspecto	que	tenía.	Lo	cogió	fuertemente	del	brazo,	lo
obligó	a	agacharse	al	pie	de	la	cama,	en	un	rincón,	y	le	dijo	con	voz	baja	y	tranquila:

—Métete	ahí…	y	no	te	muevas.
Le	puso	encima	la	ropa	masculina	que	andaba	rodando	y	lo	cubrió	todo	con	unas

enaguas	blancas	que	se	había	quitado.	Lo	hizo	con	ademanes	prestos	y	precisos,	sin
perder	 en	 absoluto	 la	 calma.	 Se	 acostó	 luego,	 despeinada,	 medio	 desnuda,	 aún
acalorada	y	trémula.

La	 señora	Raquin	 abrió	 despacio	 la	 puerta	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 sofocando	 el
ruido	de	los	pasos.	La	joven	fingía	dormir.	Laurent	sudaba	bajo	las	enaguas	blancas.

—Thérèse	—dijo	la	mercera,	muy	solícita—,	¿estás	enferma,	hija?
Thérèse	abrió	los	ojos,	bostezó,	se	dio	la	vuelta	y	contestó	con	voz	doliente	que

tenía	una	espantosa	jaqueca.	Rogó	a	su	tía	que	la	dejase	dormir.	La	anciana	se	retiró
como	había	venido,	sin	hacer	ruido.

Los	dos	amantes,	riendo	en	silencio,	se	besaron	con	apasionada	violencia.
—Ya	 ves	—dijo	 Thérèse,	 triunfante—	 que	 aquí	 no	 tenemos	 nada	 que	 temer…

Todos	están	ciegos	porque	no	están	enamorados.
Otro	día,	tuvo	la	joven	una	idea	peculiar.	Había	veces	en	que	estaba	como	loca	y

deliraba.
El	gato	atigrado,	François,	estaba	sentado	sobre	los	cuartos	traseros,	en	medio	del

cuarto.	Serio	e	inmóvil,	miraba	con	sus	ojos	redondos	a	los	dos	amantes.	Parecía	estar
contemplándolos	minuciosamente,	sin	guiñar	los	párpados,	perdido	en	algo	parecido
a	un	éxtasis	diabólico.

—Fíjate	en	François	—dijo	Thérèse	a	Laurent—.	Parece	que	se	entera	de	todo	y
se	 lo	 va	 a	 contar	 esta	 noche	 a	 Camille…	 Anda	 y	 que	 no	 iba	 a	 ser	 divertido	 que
empezase	a	hablar	en	la	tienda	un	día	de	estos;	bonitas	historias	sabe	de	nosotros…

La	idea	de	que	François	pudiera	romper	a	hablar	divirtió	singularmente	a	la	joven.
Laurent	miró	los	grandes	ojos	verdes	del	gato	y	notó	que	le	corría	un	escalofrío	por	la
piel.

—¿Sabes	 lo	 que	 haría?	 —siguió	 diciendo	 Thérèse—.	 Se	 pondría	 de	 pie,	 me
señalaría	a	mí	con	una	pata;	y	a	ti,	con	otra.	Y	exclamaría:	«El	señor	y	la	señora	se
besan	mucho	 en	 el	 dormitorio;	 no	 han	 desconfiado	 de	mí;	 pero,	 como	 sus	 amores
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culpables	me	tienen	asqueado,	os	ruego	que	hagáis	por	que	los	metan	en	la	cárcel	a
los	dos;	así	no	volverán	a	importunarme	a	la	hora	de	la	siesta».

Thérèse	 bromeaba	 como	 una	 niña;	 hacía	 el	 papel	 del	 gato;	 tendía	 las	 manos
engarfiadas;	movía	los	hombros	con	ondulaciones	felinas.	François	seguía	mirándola,
con	inmovilidad	pétrea.	Sólo	sus	ojos	parecían	estar	vivos;	y	se	le	marcaban,	a	ambos
lados	del	hocico,	dos	hondas	arrugas	que	fingían	una	carcajada	en	aquella	cabeza	de
animal	disecado.

Laurent	notó	un	frío	en	los	huesos.	Le	pareció	ridícula	 la	broma	de	Thérèse.	Se
levantó	y	echó	al	gato.	Su	amante	no	era	aún	totalmente	dueña	de	él;	aún	quedaban	en
el	fondo	de	su	ser	restos	de	aquel	malestar	que	notara	al	recibir	los	primeros	besos	de
la	joven.
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E
CAPÍTULO	VIII

n	la	tienda,	por	las	noches,	Laurent	era	completamente	feliz.	Solía	volver	de
la	oficina	con	Camille.	La	señora	Raquin	sentía	por	él	un	maternal	 interés;
sabía	 que	 andaba	 escaso	 de	 dinero,	 que	 comía	 mal,	 que	 dormía	 en	 un

sotabanco,	 y	 le	 había	 dicho,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 que	 nunca	 le	 faltaría	 un
cubierto	en	su	mesa.	Quería	a	aquel	muchacho	con	esa	ternura	locuaz	que	sienten	las
ancianas	por	quienes	vienen	de	su	patria	chica	y	traen	consigo	recuerdos	del	pasado.

El	 joven	 no	 se	 recataba	 de	 usar	 de	 esa	 hospitalidad.	 Tras	 salir	 de	 la	 oficina,	 y
antes	de	volver	a	la	tienda,	daba	un	breve	paseo	por	los	muelles	con	Camille;	ambos
hallaban	ventajas	en	aquella	intimidad:	estaban	más	entretenidos,	charlaban	mientras
caminaban	 perezosamente.	 Al	 fin	 se	 decidían	 a	 ir	 a	 tomarse	 la	 sopa	 de	 la	 señora
Raquin.	Laurent	abría	la	puerta	del	local	con	mano	autoritaria;	se	sentaba	a	caballo	en
las	sillas,	fumaba	y	escupía	como	si	estuviera	en	su	casa.

La	presencia	de	Thérèse	se	no	le	resultaba	en	absoluto	embarazosa.	Trataba	a	la
joven	con	amistosa	campechanía,	bromeaba,	 le	decía	 triviales	piropos,	sin	que	se	 le
alterase	ni	un	rasgo	de	la	cara.	Camille	se	reía;	y	como	su	mujer	no	contestaba	a	su
amigo	 sino	 con	 monosílabos,	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 ambos	 se
aborrecían.	 Un	 día	 incluso	 reprochó	 a	 Thérèse	 lo	 que	 él	 llamaba	 su	 frialdad	 con
Laurent.

Laurent	 había	 calculado	 bien:	 ahora	 era	 el	 amante	 de	 la	 mujer,	 el	 amigo	 del
marido,	el	niño	mimado	de	la	madre.	Nunca	en	la	vida	habían	estado	tan	saciados	sus
apetitos.	 Se	 adormecía	 acurrucado	 en	 los	 infinitos	 deleites	 que	 le	 proporcionaba	 la
familia	Raquin.	 Por	 lo	 demás,	 su	 situación	 en	 aquella	 familia	 le	 parecía	 de	 lo	más
natural.	 Tuteaba	 a	 Camille	 sin	 enfado	 ni	 remordimientos.	 Tan	 seguro	 estaba	 de	 su
prudencia	y	su	aplomo	que	ni	tan	siquiera	tenía	cuidado	con	lo	que	hacía	o	decía;	el
egoísmo	 con	 el	 que	 disfrutaba	 de	 esas	 dichas	 lo	 amparaba	 de	 todo	 fallo.	 Cuando
estaba	en	la	tienda,	su	amante	se	convertía	en	una	mujer	como	cualquier	otra,	a	la	que
no	había	que	besar	y	que	no	existía	para	él.	Si	no	la	besaba	delante	de	todo	el	mundo,
era	porque	temía	que	ello	le	impidiera	volver.	Sólo	esa	secuela	lo	detenía.	Sin	ella,	se
le	 habría	 importado	 un	 ardite	 del	 dolor	 de	 Camille	 y	 del	 de	 su	 madre.	 No	 tenía
conciencia	alguna	de	qué	podría	derivarse	del	descubrimiento	de	su	relación.	Estaba
convencido	de	que	se	limitaba	a	comportarse	como	cualquier	otro	habría	hecho	en	su
lugar,	 como	 correspondía	 a	 un	 hombre	 pobre	 y	 hambriento.	 De	 ahí	 su	 beatífico
sosiego,	sus	prudentes	atrevimientos,	su	conducta	indiferente	y	guasona.

Thérèse,	más	nerviosa,	más	vibrante	que	él,	tenía	que	desempeñar	un	papel.	Y	lo
hacía	 de	 maravilla	 merced	 a	 la	 sabia	 hipocresía	 que	 le	 había	 proporcionado	 su
educación.	 Había	 pasado	 casi	 quince	 años	 mintiendo,	 sofocando	 sus	 febriles
arrebatos,	procurando	con	implacable	voluntad	parecer	adusta	y	adormecida.	Poco	le
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costaba	 colocar	 sobre	 su	 carne	 aquella	 careta	 de	 muerta	 que	 le	 helaba	 el	 rostro.
Cuando	entraba	Laurent,	 la	hallaba	 seria,	 enfurruñada,	con	 la	nariz	más	 larga	y	 los
labios	 más	 delgados.	 Estaba	 fea,	 arisca,	 intratable.	 Por	 lo	 demás,	 no	 exageraba	 la
nota,	 sino	que	 interpretaba	su	antiguo	personaje,	 sin	caer	en	brusquedades	mayores
que	 podrían	 llamar	 la	 atención.	 En	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refería,	 hallaba	 una	 amarga
voluptuosidad	en	el	hecho	de	engañar	a	Camille	y	a	la	señora	Raquin;	no	se	holgaba,
como	Laurent,	en	una	rudimentaria	satisfacción	de	sus	deseos,	inconsciente	del	deber;
sabía	 que	 estaba	 cometiendo	 una	 mala	 acción	 y	 le	 entraban	 feroces	 deseos	 de
levantarse	de	la	mesa	y	besar	a	Laurent	con	todas	sus	ganas	para	que	su	marido	y	su
tía	viesen	que	no	era	un	animal	doméstico	y	que	tenía	un	amante.

A	 veces	 se	 le	 subían	 a	 la	 cabeza	 ráfagas	 de	 cálida	 alegría;	 por	 más	 que	 fuese
buena	actriz,	no	podía	entonces	contenerse,	y	cantaba	cuando	no	estaba	presente	su
amante	y	no	temía	traicionarse.	Aquellos	gozos	súbitos	deleitaban	a	la	señora	Raquin,
que	reprochaba	a	su	sobrina	que	era	demasiado	seria.	La	 joven	compró	 tiestos	para
adornar	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto;	 luego	mandó	 empapelar	 aquella	 habitación,	 quiso
alfombra,	visillos,	muebles	de	palisandro.	Todo	ese	lujo	era	para	Laurent.

La	 naturaleza	 y	 las	 circunstancias	 parecían	 haber	 hecho	 a	 esa	 mujer	 para	 ese
hombre	y	haberlos	guiado	el	uno	hacia	el	otro.	Formaban	ambos,	la	mujer	nerviosa	e
hipócrita,	 el	 hombre	 sanguíneo	 y	 de	 vida	 de	 animal	 irracional,	 una	 pareja	 a	 la	 que
unían	recios	lazos.	Se	completaban,	se	protegían	mutuamente.	Por	la	noche,	sentados
a	la	mesa,	bajo	el	pálido	resplandor	de	la	lámpara,	bastaba	con	ver	el	rostro	rollizo	y
sonriente	 de	 Laurent	 frente	 a	 la	 impenetrable	 y	 muda	 expresión	 de	 Thérèse	 para
percatarse	de	la	fuerza	de	aquella	unión.

Eran	veladas	dulces	y	apacibles.	En	el	silencio	y	la	oscuridad	tibia	y	transparente
se	 alzaban	 amistosas	 palabras.	 Se	 apiñaban	 todos	 en	 torno	 a	 la	mesa;	 después	 del
postre,	hablaban	de	las	mil	insignificancias	del	día,	de	los	recuerdos	de	la	víspera	y	de
las	esperanzas	del	día	siguiente.	Camille	quería	a	Laurent	cuanto	era	capaz	de	querer,
como	un	egoísta	satisfecho;	y	Laurent	parecía	corresponderle	con	afecto	semejante;
cruzaban	 frases	 devotas,	 gestos	 serviciales,	miradas	 atentas.	La	 señora	Raquin,	 con
expresión	plácida,	volcaba	toda	su	paz	en	el	apacible	aire	que	respiraban,	para	cobijar
con	 ella	 a	 sus	 hijos.	 Hubiérase	 dicho	 una	 reunión	 de	 antiguos	 amigos,	 que	 se
conocían	 hasta	 lo	más	 hondo	 y	 descansaban	 en	 la	 confianza	 de	 la	 amistad	 que	 los
unía.

Thérèse,	 inmóvil	 y	 apacible	 como	 los	 demás,	 contemplaba	 esas	 satisfacciones
burguesas,	esas	claudicaciones	sonrientes.	Y,	en	lo	hondo	de	sí,	había	risas	salvajes;
se	 burlaba	 con	 todo	 su	 ser,	 en	 tanto	 que	 su	 rostro	 conservaba	 una	 fría	 rigidez.	 Se
decía,	 con	 refinada	 voluptuosidad,	 que	 pocas	 horas	 antes	 había	 estado	 en	 la
habitación	contigua,	medio	desnuda,	desmelenada,	tendida	sobre	el	pecho	de	Laurent;
recordaba	todos	y	cada	uno	de	los	detalles	de	la	tarde	de	loca	pasión,	los	desplegaba
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en	la	memoria,	enfrentaba	esa	tórrida	escena	con	la	escena	muerta	que	tenía	ante	la
vista.	 ¡Ay,	 cómo	 estaba	 engañando	 a	 aquella	 buena	 gente	 y	 qué	 feliz	 la	 hacía
engañarla	con	tan	triunfal	desvergüenza!	Era	allí,	a	dos	pasos,	detrás	de	aquel	delgado
tabique,	en	donde	recibía	a	un	hombre,	era	allí	en	donde	se	revolcaba	en	un	acerbo
adulterio.	Y	en	aquellos	momentos	su	amante	se	volvía	un	desconocido	para	ella,	un
compañero	de	 su	marido,	 algo	 así	 como	un	necio	y	un	 intruso	 al	 que	no	 tenía	 que
hacer	 caso.	 Aquella	 atroz	 comedia,	 aquellas	 falsedades	 de	 la	 vida,	 aquella
comparación	 entre	 los	 ardientes	 besos	 del	 día	 y	 la	 fingida	 indiferencia	 de	 la	 noche
insuflaban	nuevos	ardores	en	la	sangre	de	la	joven.

Cuando,	 por	 casualidad,	 la	 señora	 Raquin	 y	 Camille	 bajaban,	 Thérèse	 se
levantaba	de	un	brinco,	pegaba	en	silencio	los	labios,	con	brutal	energía,	a	los	labios
de	 su	 amante	 y	 se	 quedaba	 así,	 jadeando,	 asfixiándose,	 hasta	 que	 oía	 crujir	 los
peldaños	de	madera.	Entonces	volvía	a	su	sitio	con	ágil	movimiento	y	recuperaba	su
mueca	 arisca.	 Laurent,	 con	 voz	 tranquila,	 reanudaba	 con	 Camille	 la	 interrumpida
charla.	Era	como	un	relámpago	de	pasión,	rápido	y	cegador,	en	un	cielo	muerto.

Los	jueves,	la	velada	era	algo	más	animada.	Laurent,	que	aquellos	días	se	moría
de	aburrimiento,	se	forzaba	no	obstante	a	no	faltar	a	ninguna	de	aquellas	reuniones:
como	medida	de	precaución	quería	que	lo	conociesen	y	lo	apreciasen	los	amigos	de
Camille.	 No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 escuchar	 los	 chocheos	 de	 Grivet	 y	 de
Michaud	padre.	Michaud	contaba	siempre	las	mismas	historias	de	asesinatos	y	robos;
Grivet	hablaba,	 al	mismo	 tiempo,	de	 sus	 empleados,	de	 sus	 jefes,	 de	 su	oficina.	El
joven	 buscaba	 refugio	 junto	 a	 Olivier	 y	 Suzanne,	 cuya	 necedad	 le	 parecía	 menos
abrumadora.	Por	lo	demás,	enseguida	pedía	que	empezase	la	partida	de	dominó.

El	 jueves	 por	 la	 noche	 era	 cuando	Thérèse	 fijaba	 el	 día	 y	 la	 hora	 de	 sus	 citas.
Entre	el	ajetreo	de	la	despedida,	cuando	la	señora	Raquin	y	Camille	acompañaban	a
los	invitados	hasta	la	puerta	del	pasadizo,	la	joven	se	acercaba	a	Laurent,	le	hablaba
en	voz	baja,	le	estrechaba	la	mano.	A	veces,	incluso,	cuando	todo	el	mundo	estaba	de
espaldas,	lo	besaba	por	algo	así	como	una	bravuconada.

Ocho	meses	 duró	 esa	 existencia	 de	 trastornos	 y	 apaciguamientos.	 Los	 amantes
vivían	en	completa	beatitud;	Thérèse	ya	no	se	aburría,	ya	no	deseaba	nada;	Laurent,
ahíto,	 mimado,	 aún	 más	 grueso	 que	 antes,	 no	 tenía	 más	 temor	 que	 el	 de	 que	 se
acabase	aquella	estupenda	vida.
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U
CAPÍTULO	IX

na	 tarde,	 cuando	 iba	 Laurent	 a	 salir	 de	 la	 oficina	 para	 acudir	 junto	 a
Thérèse,	que	 lo	estaba	esperando,	su	 jefe	 lo	mandó	 llamar	y	 le	comunicó
que	 tenía	 prohibido	 salir	 a	 partir	 de	 ese	momento.	Había	 abusado	 de	 los

permisos;	la	administración	había	decidido	despedirlo	si	se	iba	una	vez	más.
Se	estuvo	desesperando	hasta	la	noche,	clavado	en	su	silla.	Tenía	que	ganarse	el

pan,	 no	 podía	 dar	motivos	 para	 que	 lo	 pusieran	 en	 la	 calle.	 Por	 la	 noche,	 el	 rostro
enojado	de	Thérèse	fue	una	tortura	para	él.	No	sabía	cómo	explicar	a	su	amante	por
qué	 no	 había	 cumplido	 su	 palabra.	 Mientras	 Camille	 cerraba	 la	 tienda,	 se	 acercó
deprisa	a	la	joven.

—No	 podemos	 seguir	 viéndonos	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Mi	 jefe	 se	 niega	 a
darme	más	permisos	para	que	salga	de	la	oficina.

Camille	volvía	y	Laurent	tuvo	que	apartarse	sin	dar	más	amplias	explicaciones	y
dejar	 a	 Thérèse	 bajo	 la	 impresión	 de	 aquel	 brutal	 aviso.	 Y	 ésta,	 exasperada	 y
negándose	a	admitir	que	alguien	pudiera	estorbar	sus	voluptuosos	encuentros,	pasó	la
noche	 en	 blanco	 trazando	 planes	 de	 citas	 extravagantes.	 El	 jueves	 siguiente,	 pudo
conversar	 con	Laurent	 no	más	 de	 un	minuto.	La	 ansiedad	 de	 ambos	 era	 tanto	más
aguda	cuanto	que	no	sabían	en	dónde	encontrarse	para	discutir	la	cuestión	y	ponerse
de	acuerdo.	La	joven	volvió	a	citar	a	su	amante	y	él	volvió	a	incumplir	su	palabra	por
segunda	 vez.	A	 partir	 de	 ese	momento,	Thérèse	 no	 tuvo	 ya	más	 que	 una	 idea	 fija:
verlo	a	cualquier	precio.

Hacía	 ya	 quince	 días	 que	Laurent	 no	 había	 podido	 acercarse	 a	Thérèse.	 Se	 dio
cuenta	 entonces	 de	 hasta	 qué	 punto	 aquella	 mujer	 se	 había	 convertido	 en	 una
necesidad;	el	hábito	de	 la	voluptuosidad	había	engendrado	en	él	nuevos	apetitos	de
punzante	 exigencia.	 Los	 abrazos	 de	 su	 amante	 no	 le	 causaban	 ya	malestar	 alguno,
sino	que	los	buscaba	con	obstinación	de	animal	hambriento.	Una	pasión	sanguínea	se
le	había	ido	incubando	en	los	músculos;	ahora	que	le	quitaban	a	su	amante,	aquella
pasión	 estallaba	 con	 ciega	 violencia;	 la	 amaba	 rabiosamente.	 Todo	 parecía
inconsciente	en	aquella	pujante	constitución	bestial;	obedecía	a	instintos,	dejaba	que
lo	guiasen	las	voluntades	de	su	organismo.	Un	año	antes,	se	habría	reído	a	carcajadas
si	 alguien	 le	 hubiera	 dicho	 que	 iba	 a	 ser	 esclavo	 de	 una	 mujer	 hasta	 el	 punto	 de
arriesgar	 por	 ella	 su	 gusto	 por	 la	 tranquilidad.	 La	 sorda	 labor	 de	 los	 deseos	 había
fraguado	en	él	sin	que	se	diera	cuenta	de	ello	y	lo	había	dejado,	a	la	postre,	atado	de
pies	 y	manos,	 a	merced	 de	 las	 fieras	 caricias	 de	 Thérèse.	 Y	 ahora	 tenía	miedo	 de
echar	al	olvido	la	prudencia;	no	se	atrevía	a	ir,	por	la	noche,	al	pasadizo	de	Le	Pont-
Neuf,	pues	 temía	cometer	alguna	 locura.	No	era	ya	dueño	de	sí	mismo;	su	amante,
con	sus	ductilidades	de	gata	y	su	nerviosa	flexibilidad,	se	le	había	ido	metiendo	poco
a	poco	en	todas	las	fibras	del	cuerpo.	Necesitaba	a	aquella	mujer	para	seguir	viviendo
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igual	que	uno	necesita	beber	y	comer.
Es	más	que	probable	que	hubiese	cometido	algún	disparate	si	no	hubiera	recibido

una	carta	de	Thérèse	que	le	aconsejaba	que	se	quedase	en	su	casa	al	día	siguiente.	Su
amante	le	prometía	acudir	a	reunirse	con	él	alrededor	de	las	ocho	de	esa	noche.

Al	salir	de	la	oficina,	Laurent	se	libró	de	Camille,	diciéndole	que	estaba	cansado
y	que	iba	a	acostarse	inmediatamente.	También	Thérèse	interpretó	su	papel	después
de	la	cena;	habló	de	una	cliente	que	se	había	mudado	sin	pagar,	se	fingió	acreedora
implacable,	declaró	que	pretendía	ir	a	reclamar	lo	que	le	debían.	La	cliente	vivía	en
Les	Batignolles.	A	la	señora	Raquin	y	a	Camille	les	pareció	un	trayecto	muy	largo	y
una	empresa	asaz	dudosa;	pero,	por	 lo	demás,	no	manifestaron	extrañeza	y	dejaron
marchar	a	Thérèse	con	completa	tranquilidad.

La	 joven	 corrió	 hacia	 el	 Puerto	 de	 los	 Vinos,	 resbalando	 por	 los	 grasientos
adoquines,	 tropezando	 con	 los	 transeúntes,	 deseando	 llegar.	 Le	 subían	 al	 rostro
bocanadas	de	 calor;	 le	 ardían	 las	manos.	Parecía	una	mujer	 borracha.	Subió	 a	 toda
prisa	la	escalera	del	edificio	de	habitaciones	de	alquiler.	Al	llegar	al	sexto	piso,	vio	a
Laurent,	que	la	estaba	esperando	apoyado	en	la	barandilla.

Entró	en	la	buhardilla.	Había	tan	poco	sitio	que	no	cabía	el	vuelo	de	su	falda.	Se
quitó	el	sombrero	de	un	tirón	y,	desfallecida,	se	apoyó	en	la	cama.

El	tragaluz	estaba	abierto	por	completo	y	dejaba	caer	el	frescor	de	la	noche	sobre
el	ardoroso	lecho.	Mucho	tiempo	se	demoraron	los	amantes	en	aquel	cuchitril,	como
en	lo	hondo	de	un	agujero.	De	repente,	Thérèse	oyó	que	el	 reloj	del	hospital	de	La
Pitié	 daba	 las	 diez.	 Habría	 querido	 ser	 sorda;	 se	 levantó	 trabajosamente	 y	miró	 la
buhardilla,	en	la	que	aún	no	se	había	fijado.	Buscó	el	sombrero,	se	ató	las	cintas	y	se
sentó,	diciendo	con	voz	pausada:

—Tengo	que	irme.
Laurent	se	había	arrodillado	ante	ella.	Le	cogió	las	manos.
—Adiós	—siguió	diciendo	ella,	sin	moverse.
—No,	no	me	digas	adiós	—exclamó	él—,	porque	eso	es	muy	impreciso…	¿Qué

día	vas	a	volver?
Ello	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Quieres	 que	 te	 sea	 franca?	 —dijo—.	 Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 creo	 que

vuelva.	No	tengo	pretextos,	y	no	me	los	puedo	inventar.
—Entonces	tenemos	que	despedirnos.
—No,	no	quiero.
Thérèse	 pronunció	 esas	 palabras	 con	 espantosa	 ira.	 Añadió	 luego,	 con	 más

suavidad,	sin	saber	lo	que	decía,	sin	levantarse	de	la	silla:
—Me	voy.
Laurent	estaba	ensimismado,	pensando	en	Camille.
—No	 lo	 quiero	mal	—dijo	 por	 fin,	 sin	 nombrarlo—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nos
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estorba	 demasiado…	 ¿No	 podrías	 conseguir	 que	 nos	 viéramos	 libres	 de	 él
mandándolo	de	viaje	a	algún	sitio	que	esté	muy	lejos?

—Sí,	claro,	mandarlo	de	viaje	—repitió	la	joven,	negando	con	la	cabeza—.	¿Tú	te
crees	que	un	hombre	así	se	aviene	a	irse	de	viaje?	No	hay	más	que	un	viaje	del	que
nadie	vuelve…	Pero	nos	enterrará	a	 todos;	esa	gente	que	siempre	está	en	el	último
aliento	no	se	muere	nunca.

Hubo	 un	 silencio.	 Laurent	 se	 arrastró	 de	 rodillas	 para	 acurrucarse	 contra	 su
amante,	apoyándole	la	cabeza	en	el	pecho.

—Yo	tenía	un	sueño	—dijo—;	quería	pasar	una	noche	entera	contigo,	dormirme
en	 tus	 brazos	 y	 que	 me	 despertasen	 al	 día	 siguiente	 tus	 besos…	 Querría	 ser	 tu
marido…	¿entiendes?

—Sí,	sí	—respondió	Thérèse,	estremeciéndose.
Y	se	inclinó	de	pronto	hacia	el	rostro	de	Laurent,	cubriéndolo	de	besos.	Las	cintas

del	sombrero	raspaban	contra	la	barba	dura	del	joven;	Thérèse	no	se	acordaba	ya	de
que	estaba	vestida	y	se	le	iba	a	arrugar	la	ropa.	Sollozaba	y,	entre	las	lágrimas,	decía
palabras	jadeantes.

—No	digas	 cosas	 así	—repetía—,	 porque	 no	 tendría	 ya	 fuerza	 para	 irme	 y	me
quedaría	aquí…	Lo	que	tienes	que	hacer	es	darme	ánimos;	dime	que	nos	volveremos
a	ver…	¿Verdad	que	me	necesitas	y	que	un	día	acabaremos	por	encontrar	el	medio	de
vivir	juntos?

—Pues	 vuelve	 entonces,	 vuelve	 mañana	 —le	 respondió	 Laurent,	 cuyas
temblorosas	manos	iban	subiendo	por	la	cintura	de	Thérèse.

—Pero	si	es	que	no	puedo	volver…	Ya	te	lo	he	dicho.	No	tengo	ningún	pretexto.
Y	se	retorcía	los	brazos.	Luego,	siguió	diciendo:
—No	 es	 que	me	 dé	miedo	 el	 escándalo.	 Si	 quieres,	 en	 cuanto	 llegue	 le	 digo	 a

Camille	que	eres	mi	amante	y	me	vengo	a	dormir	aquí…	Es	por	ti	por	quien	temo;	no
quiero	alterarte	la	vida,	lo	que	deseo	es	darte	una	existencia	feliz.

Los	prudentes	instintos	del	joven	se	despertaron.
—Tienes	 razón	 —dijo—.	 No	 debemos	 comportarnos	 como	 niños.	 ¡Ay,	 si	 tu

marido	se	muriese…!
—Si	mi	marido	se	muriese…	—repitió	despacio	Thérèse.
—Nos	casaríamos,	ya	no	 tendríamos	nada	que	 temer,	disfrutaríamos	a	gusto	de

nuestro	amor…	¡Qué	vida	tan	buena	y	tan	dulce!
La	joven	se	había	enderezado.	Con	las	mejillas	pálidas,	miraba	a	su	amante	con

ojos	sombríos;	le	palpitaban	los	labios.
—La	gente	se	muere	a	veces	—susurró	por	fin—.	Sólo	que	resulta	peligroso	para

los	supervivientes.
Laurent	no	respondió.
—Todos	los	sistemas	conocidos	son	malos,	¿sabes?	—siguió	diciendo	Thérèse.
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—No	 me	 has	 entendido	—dijo	 él	 sin	 alterarse—.	 No	 soy	 tonto,	 quiero	 poder
quererte	en	paz…	Lo	que	estaba	pensando	es	que	todos	los	días	ocurren	accidentes,
que	un	pie	puede	resbalar,	que	una	teja	puede	caerse…	¿Comprendes?	Es	un	caso	así,
el	único	culpable	es	el	viento.

Hablaba	con	una	voz	rara.	Sonrió	y	añadió	con	tono	tierno:
—Quédate	 tranquila,	 anda,	que	podremos	amarnos	y	 ser	 felices…	Si	no	puedes

venir,	ya	arreglaré	yo	las	cosas…	Si	estamos	varios	meses	sin	vernos	no	me	olvides,
piensa	que	me	estoy	ocupando	de	nuestra	dicha.

Abrazó	a	Thérèse,	que	estaba	abriendo	la	puerta	para	irse.
—¿Me	perteneces,	verdad?	—añadió—.	¿Me	juras	que	serás	completamente	mía

en	cualquier	momento,	cuando	yo	lo	quiera?
—Sí	—exclamó	la	joven—.	Te	pertenezco.	Haz	conmigo	lo	que	quieras.
Estuvieron	 durante	 un	momento	 hoscos	 y	mudos.	 Luego,	 Thérèse	 se	 separó	 de

Laurent	 bruscamente	 y,	 sin	 mirar	 atrás,	 salió	 de	 la	 buhardilla	 y	 bajó	 la	 escalera.
Laurent	oyó	el	ruido	de	sus	pasos,	que	se	alejaban.

Cuando	ya	no	oyó	nada,	volvió	a	entrar	en	el	cuchitril	y	se	acostó.	Las	sábanas
estaban	 tibias.	 Laurent	 se	 asfixiaba	 en	 lo	 hondo	 de	 aquel	 estrecho	 agujero	 que
Thérèse	dejaba	colmado	de	los	ardores	de	su	pasión.	Le	daba	la	impresión	de	que,	al
coger	 aire,	 aún	 respiraba	 algo	de	 la	 joven	que	había	pasado	por	 allí	 desprendiendo
penetrantes	 emanaciones,	 aromas	 de	 violeta;	 y	 ahora	 no	 podía	 ya	 estrechar	 en	 los
brazos	más	que	el	inasible	fantasma	de	su	amante,	que	lo	andaba	rondando;	tenía	la
fiebre	 de	 los	 amores	 renacidos	 e	 insatisfechos.	 No	 cerró	 la	 ventana;	 tendido	 de
espaldas,	con	los	brazos	destapados	y	las	manos	abiertas,	buscando	el	fresco,	pensó,
al	mirar	el	cuadrado	de	cielo	azul	oscuro,	que	el	marco	del	tragaluz	se	hincaba	en	el
cielo.

La	misma	 idea	 le	 estuvo	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 día.
Antes	de	la	visita	de	Thérèse,	no	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	matar	a	Camille.	Los
acontecimientos	lo	habían	impelido	a	mencionar	la	muerte	de	aquel	hombre,	pues	lo
irritaba	la	idea	de	no	volver	a	ver	a	su	amante.	Así	era	como	acababa	de	desvelarse
una	faceta	nueva	e	inconsciente	de	su	carácter:	los	arrebatos	del	adulterio	lo	llevaron
a	soñar	con	el	crimen.

Ahora,	 más	 calmado,	 solo	 en	 medio	 de	 la	 apacible	 oscuridad,	 planeaba	 el
asesinato.	 La	 idea	 de	 la	 muerte,	 lanzada	 a	 la	 desesperada	 entre	 dos	 besos,	 volvía,
implacable	y	dolorosa.	Laurent,	a	quien	alteraba	el	insomnio	y	debilitaban	las	ásperas
esencias	 que	 había	 dejado	 Thérèse	 al	 irse,	 fraguaba	 emboscadas,	 calculaba	 las
probabilidades	fallidas,	explayaba	las	ventajas	que	le	reportaría	ser	un	asesino.

Todos	sus	intereses	lo	empujaban	al	crimen.	Se	decía	que	su	padre,	el	campesino
de	Jeufosse,	tardaba	en	morirse;	que	quizá	tuviese	él	que	quedarse	otros	diez	años	de
empleado,	 comiendo	 en	 las	 lecherías,	 viviendo	 en	 un	 sotabanco,	 sin	 mujer.	 En
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cambio,	 si	 Camille	 moría,	 se	 casaría	 con	 Thérèse,	 heredaría	 de	 la	 señora	 Raquin,
dejaría	 su	 empleo	 y	 se	 dedicaría	 a	 pasearse	 al	 sol.	 Se	 recreó	 entonces	 imaginando
aquella	 vida	 de	 pereza;	 ya	 se	 veía	 sin	 nada	 que	 hacer,	 comiendo	 y	 durmiendo,
esperando	pacientemente	que	se	muriera	su	padre.	Y	cuando	la	realidad	se	interponía
en	 sus	 sueños,	 tropezaba	 con	 Camille	 y	 apretaba	 los	 puños	 como	 para	 matarlo	 a
golpes.

Laurent	quería	a	Thérèse,	la	quería	sólo	para	él,	quería	tenerla	siempre	al	alcance
de	la	mano.	Si	no	hacía	desaparecer	al	marido,	perdía	a	la	mujer.	Ya	lo	había	dicho
ella:	no	podía	volver.	Habría	estado	dispuesto	a	raptarla,	a	 llevársela	a	donde	fuera,
pero	se	habrían	muerto	de	hambre	los	dos.	Era	menos	arriesgado	matar	al	marido;	no
tenía	por	qué	haber	ningún	escándalo,	él	se	limitaba	a	darle	un	empujón	a	un	hombre
para	 ponerse	 en	 su	 sitio.	 A	 su	 lógica	 bárbara	 de	 campesino	 le	 parecía	 ese	 sistema
excelente	 y	 natural.	 E	 incluso	 su	 congénita	 prudencia	 le	 aconsejaba	 ese
procedimiento	tan	rápido.

Se	 revolcaba	 en	 la	 cama,	 sudoroso,	 bocabajo,	 pegando	 la	 cara	 húmeda	 a	 la
almohada	 por	 la	 que	 había	 pasado	 la	 melena	 de	 Thérèse.	 Sujetaba	 la	 tela	 con	 los
labios	 resecos,	 bebía	 sus	 leves	 aromas	 y	 allí	 se	 quedaba,	 sin	 alentar,	 asfixiándose,
viendo	pasar	rayas	de	fuego	bajo	los	párpados	cerrados.	Se	preguntaba	cómo	podría
matar	 a	 Camille.	 Luego,	 cuando	 le	 faltaba	 la	 respiración,	 se	 daba	 la	 vuelta	 de	 un
brinco,	se	ponía	otra	vez	de	espaldas	y,	con	los	ojos	abiertos	como	platos,	recibiendo
en	 la	 cara	 los	 soplos	 frescos	 de	 la	 ventana,	 buscaba	 en	 las	 estrellas,	 en	 el	 azulado
cuadro	de	cielo,	un	consejo	para	una	muerte	violenta,	un	plan	para	un	asesinato.

No	se	le	ocurrió	nada.	Como	ya	le	había	dicho	a	su	amante,	no	era	ni	un	niño	ni
un	 necio.	 No	 quería	 ni	 puñales	 ni	 venenos.	 Necesitaba	 un	 crimen	 solapado,
perpetrado	 sin	peligro,	 algo	 así	 como	una	 extinción	 siniestra,	 sin	gritos,	 sin	miedo,
una	simple	desaparición.	Por	más	que	lo	inmutase	la	pasión,	por	más	que	lo	incitase	a
seguir	 adelante,	 todo	 su	 ser	 le	 exigía	 imperiosamente	 la	 prudencia.	 Era	 demasiado
cobarde,	demasiado	voluptuoso	para	poner	en	peligro	su	tranquilidad.	Si	mataba,	era
para	vivir	tranquilo	y	feliz.

Poco	a	poco	le	fue	entrando	el	sueño.	El	aire	frío	había	expulsado	del	sotabanco
el	fantasma	tibio	y	perfumado	de	Thérèse.	Laurent,	rendido,	apaciguado,	dejó	que	se
apoderase	de	 él	 una	 especie	de	 entumecimiento	 suave	 e	 impreciso.	Mientras	 se	 iba
quedando	dormido,	decidió	que	esperaría	a	que	se	presentase	una	ocasión	favorable;
y	sus	pensamientos,	cada	vez	más	huidizos,	lo	mecían	susurrándole:	«Lo	voy	a	matar;
lo	voy	a	matar».	Cinco	minutos	después,	descansaba,	respirando	con	serena	cadencia.

Thérèse	 había	 vuelto	 a	 su	 casa	 a	 las	 once.	 Con	 la	 cabeza	 ardiendo	 y	 el
pensamiento	en	 tensión,	 llegó	al	pasadizo	de	Le	Pont-Neuf	sin	 tener	conciencia	del
camino	recorrido.	Le	parecía	que	acababa	de	salir	de	casa	de	Laurent,	pues	no	se	le
iban	de	 los	oídos	 las	palabras	que	acababa	de	oír.	Encontró	a	 la	 señora	Raquin	y	a
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Camille	preocupados	y	afanosos;	respondió,	muy	seca,	a	las	preguntas	que	le	hacían,
diciéndoles	que	 se	había	dado	el	paseo	en	balde	y	que	había	estado	una	hora	en	 la
calle	esperando	un	ómnibus.

Cuando	se	metió	en	la	cama,	notó	las	sábanas	frías	y	húmedas.	Unos	escalofríos
de	 asco	 le	 recorrieron	 los	 miembros,	 ardientes	 aún.	 Camille	 se	 quedó	 dormido
enseguida;	y	Thérèse	estuvo	mucho	rato	mirando	esa	cara	macilenta	que	descansaba
en	la	almohada	con	expresión	necia	y	la	boca	abierta.	Se	apartaba	y	sentía	deseos	de
hundir	el	puño	cerrado	en	aquella	boca.
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ranscurrieron	más	de	tres	semanas.	Laurent	iba	a	la	tienda	todas	las	noches;
parecía	 cansado,	 como	 si	 estuviera	 enfermo;	 le	 rodeaba	 los	 ojos	 un	 tenue
círculo	azul	y	tenía	los	labios	más	descoloridos	y	agrietados.	Por	lo	demás,

conservaba	 la	 misma	 tranquilidad	 sin	 fisuras,	 miraba	 a	 Camille	 cara	 a	 cara	 y	 le
demostraba	la	misma	amistad	sincera.	La	señora	Raquin	mimaba	más	al	amigo	de	la
casa	desde	que	veía	que	lo	iba	embotando	algo	parecido	a	una	fiebre	sorda.

Thérèse	volvía	a	tener	la	misma	cara	muda	y	enfurruñada.	Estaba	más	quieta,	más
impenetrable,	más	 sosegada	que	nunca.	Era	como	si	Laurent	no	existiese	para	ella;
casi	 ni	 lo	 miraba,	 pocas	 veces	 le	 hablaba,	 lo	 trataba	 con	 perfecta	 indiferencia.	 La
señora	Raquin,	cuya	bondad	padecía	con	aquel	comportamiento,	 le	decía	a	veces	al
joven:	«No	se	preocupe	por	 la	 frialdad	de	mi	sobrina.	La	conozco	bien.	Por	 la	cara
que	pone,	parece	fría;	pero	tiene	un	corazón	cálido,	lleno	de	ternura	y	abnegación».

Los	dos	amantes	no	tenían	ya	citas.	Desde	la	velada	en	la	calle	de	Saint	Victor,	no
habían	 vuelto	 a	 verse	 a	 solas.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 se	 hallaban	 frente	 a	 frente,
aparentemente	 tranquilos	 y	 ajenos,	 bajo	 la	 carne	 apacible	 del	 rostro	 corrían
tempestades	de	pasión,	de	pavor	y	de	deseo.	Thérèse	pasaba	por	arrebatos,	cobardías,
sornas	crueles;	Laurent,	por	oscuras	fierezas,	dolorosas	indecisiones.	Ni	ellos	mismos
se	atrevían	a	mirar	en	lo	hondo	de	su	ser,	en	lo	hondo	de	aquella	fiebre	turbia	que	les
colmaba	el	cerebro	con	una	suerte	de	vaho	denso	y	acre.

En	 cuanto	 podían,	 al	 amparo	 de	 una	 puerta,	 sin	 decir	 nada,	 se	 estrechaban	 las
manos	hasta	quebrantárselas,	 con	un	apretón	 rudo	y	breve.	Ambos	habrían	querido
arrancarse	mutuamente	jirones	de	carne	y	llevárselos	pegados	a	los	dedos.	Sólo	tenían
ya	 esas	 presiones	 de	 las	manos	 para	 calmar	 sus	 deseos.	 Ponían	 en	 ellas	 el	 cuerpo
entero.	No	se	preguntaban	nada.	Esperaban.

Un	 jueves	 por	 la	 noche,	 los	 invitados	 de	 la	 familia	 Raquin	 estuvieron	 un	 rato
charlando,	como	solían	hacer	antes	de	comenzar	el	juego.	Uno	de	los	grandes	temas
de	 conversación	 era	 hablarle	 a	 Michaud	 padre	 de	 sus	 pasadas	 responsabilidades,
preguntarle	por	las	siniestras	y	peculiares	aventuras	en	las	que	no	podía	por	menos	de
haberse	 visto	 metido.	 Grivet	 y	 Camille	 escuchaban	 entonces	 las	 historias	 del
comisario	 de	 policía	 con	 el	 rostro	 medroso	 y	 pasmado	 de	 los	 niños	 pequeños	 a
quienes	les	cuentan	Barba	Azul	o	Pulgarcito.	Les	resultaba	aterrador	y	entretenido.

Aquel	día,	Michaud,	que	acababa	de	referir	un	espantoso	asesinato	cuyos	detalles
habían	estremecido	al	auditorio,	añadió,	asintiendo	con	la	cabeza:

—Y	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 saben…	 ¡De	 cuántos	 crímenes	 no	 llega	 a	 enterarse
nadie!	¡Cuántos	asesinos	burlan	la	justicia	de	los	hombres!

—¿Cómo?	 —dijo	 Grivet,	 asombrado—.	 ¿Cree	 usted	 que	 existen	 canallas	 que
andan	por	la	calle	tan	tranquilos,	aunque	hayan	cometido	un	asesinato,	sin	que	nadie
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los	haya	detenido?
Olivier	empezó	a	sonreír	con	expresión	desdeñosa.
—Querido	amigo	—le	contestó	con	su	voz	cortante—,	si	no	los	ha	detenido	nadie

es	porque	nadie	sabe	que	son	unos	asesinos.
Aquel	razonamiento	no	pareció	convencer	a	Grivet.	Camille	acudió	en	su	apoyo.
—Yo	opino	como	el	señor	Grivet	—dijo	con	necia	ufanía—.	Necesito	creer	que	la

policía	funciona	como	es	debido	y	que	nunca	voy	a	codearme	con	un	asesino	por	una
acera.

Olivier	vio	un	ataque	personal	en	aquellas	palabras.
—Por	 descontado	 que	 la	 policía	 funciona	 como	 es	 debido	—exclamó	 con	 tono

ofendido—.	Pero,	sin	embargo,	no	podemos	hacer	lo	imposible.	Hay	miserables	que
aprendieron	 el	 crimen	 en	 la	 escuela	 del	 diablo;	 se	 le	 escurrirían	 de	 las	 manos	 al
mismo	Dios…	¿No	es	cierto,	padre?

—Ya	lo	creo	—dijo	el	anciano,	dándole	la	razón—.	Por	ejemplo,	cuando	estaba
yo	en	Vernon,	 a	 lo	mejor	 se	acuerda	usted	 señora	Raquin,	 asesinaron	en	el	 camino
real	 a	un	carretero.	Encontraron	el	 cadáver	cortado	en	pedazos	en	 lo	hondo	de	una
cuneta.	Nunca	se	le	pudo	echar	el	guante	al	culpable…	A	lo	mejor	no	se	ha	muerto,	a
lo	mejor	es	vecino	nuestro;	y	a	lo	mejor	el	señor	Grivet	se	va	a	cruzar	con	él	mientras
vuelve	a	casa.

Grivet	 se	 puso	más	 blanco	 que	 un	 lienzo.	No	 se	 atrevía	 a	 volver	 la	 cabeza;	 le
parecía	que	 tenía	detrás	al	asesino	del	carretero.	Por	 lo	demás,	estaba	encantado	de
aquel	miedo.

—De	ninguna	manera	—balbució,	 sin	saber	muy	bien	qué	decía—.	De	ninguna
manera,	 no	 quiero	 creer	 una	 cosa	 así…	 Yo	 también	 me	 sé	 una	 historia:	 una	 vez
metieron	en	la	cárcel	a	una	criada	por	haber	robado	a	sus	señores	un	cubierto	de	plata.
Dos	meses	después,	al	tirar	un	árbol,	encontraron	el	cubierto	en	el	nido	de	una	urraca.
La	 ladrona	 había	 sido	 una	 urraca.	 Soltaron	 a	 la	 criada…	 Ya	 ven	 ustedes	 que	 los
culpables	siempre	pagan	su	culpa.

Grivet	hablaba	cargado	de	razón.	Olivier	se	reía	con	sorna.
—¿Y	metieron	a	la	urraca	en	la	cárcel?
—No	es	eso	lo	que	ha	querido	decir	el	señor	Grivet	—intervino	Camille,	molesto

al	ver	que	ridiculizaban	a	su	jefe—.	Madre,	danos	la	caja	del	dominó.
Mientras	 la	 señora	 Raquin	 iba	 a	 buscarla,	 el	 joven	 añadió,	 dirigiéndose	 a

Michaud:
—¿Así	que	admite	usted	que	la	policía	es	 impotente?	¿Que	hay	asesinos	que	se

pasean	a	la	luz	del	sol?
—Así	es,	por	desdicha	—respondió	el	comisario.
—¡Qué	 inmoralidad!	 —dijo	 Grivet	 a	 modo	 de	 conclusión.	 Thérèse	 y	 Laurent

habían	guardado	silencio	durante	esta	conversación.	Ni	siquiera	habían	sonreído	ante
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las	necedades	de	Grivet.	Los	dos	escuchaban,	de	codos	en	la	mesa	algo	pálidos,	con
la	mirada	perdida.	Sus	ojos	 se	encontraron	un	 instante,	negros	y	abrasadores.	Unas
gotitas	de	sudor	brillaban	en	la	raíz	del	pelo	de	Thérèse	y	unos	soplos	helados	hacían
correr	imperceptibles	escalofríos	por	la	piel	de	Laurent.
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os	 domingos,	 a	 veces,	 cuando	 hacía	 bueno,	 Camille	 obligaba	 a	 Thérèse	 a
salir	con	él	y	dar	un	breve	paseo	por	 los	Campos	Elíseos.	La	 joven	habría
preferido	 quedarse	 en	 la	 húmeda	 oscuridad	 de	 la	 tienda;	 se	 cansaba,	 se

aburría	del	brazo	de	su	marido,	que	le	hacía	recorrer	a	la	fuerza	las	aceras	y	se	detenía
en	 las	 tiendas	 con	 asombros,	 comentarios	 y	 silencios	 propios	 de	 un	 estúpido.	 Pero
Camille	no	cedía;	le	gustaba	lucir	a	su	mujer;	cuando	se	encontraba	con	alguno	de	sus
colegas	o,	 sobre	 todo,	alguno	de	sus	 jefes,	 se	ponía	muy	hueco	al	cruzar	un	saludo
con	ellos	yendo	acompañado	de	su	señora.	Por	lo	demás,	caminaba	por	caminar,	sin
hablar	casi,	muy	tieso;	le	sentaba	mal	el	 traje	de	los	domingos	e	iba	arrastrando	los
pies,	lerdo	y	vanidoso.	Thérèse	sufría	por	tener	que	ir	del	brazo	de	aquel	hombre.

Los	 días	 de	 paseo,	 la	 señora	Raquin	 acompañaba	 a	 sus	 hijos	 hasta	 el	 final	 del
pasadizo.	 Los	 besaba	 como	 si	 se	 fueran	 de	 viaje.	 Y	 les	 daba	 consejos	 sin	 fin,	 los
atosigaba	a	ruegos.

—Sobre	todo	—les	decía—,	mucho	cuidado	con	los	accidentes…	¡En	este	París
hay	 tantos	 coches!	 Prometedme	 que	 no	 os	 vais	 a	 meter	 por	 donde	 haya	 mucha
gente…

Al	fin	los	dejaba	marcharse	y	se	quedaba	mucho	rato	siguiéndolos	con	los	ojos.
Luego,	 se	 volvía	 a	 la	 tienda.	 Las	 piernas,	 que	 se	 le	 iban	 poniendo	 pesadas,	 le
prohibían	las	caminatas.

En	otras	ocasiones,	aunque	con	menor	 frecuencia,	el	matrimonio	salía	de	París:
iban	a	Saint	Ouen	o	a	Asniéres	y	tomaban	pescado	frito	en	alguno	de	los	merenderos
de	la	orilla	del	río.	Esos	días	eran	un	gran	desenfreno	y	se	preparaban	con	un	mes	de
antelación.	 Thérèse	 accedía	 de	mejor	 grado,	 casi	 con	 alegría,	 a	 esas	 salidas	 que	 le
permitían	estar	al	aire	libre	hasta	las	diez	o	las	once	de	la	noche.	Las	verdes	islas	de
Saint-Ouen	 le	 recordaban	 Vernon;	 sentía	 que	 allí	 se	 despertaban	 en	 ella	 todos	 los
afectos	vehementes	que	le	había	inspirado	el	Sena	antes	de	su	boda.	Se	sentaba	en	la
grava,	metía	las	manos	en	el	agua,	se	notaba	viva	bajo	el	ardiente	calor	del	sol,	que
templaban	 los	 frescos	 hálitos	 de	 las	 frondas.	Mientras	 se	 rompía	 y	 se	manchaba	 el
vestido	por	 los	cantos	 rodados	y	 la	 tierra	húmeda,	Camille	extendía	pulcramente	el
pañuelo	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 con	mil	 precauciones.	 En	 los	 últimos
tiempos,	 la	 joven	 pareja	 llevaba	 casi	 siempre	 consigo	 a	 Laurent,	 quien	 alegraba	 el
paseo	con	sus	risas	y	su	robustez	campesina.

Un	domingo,	Camille,	Thérèse	y	Laurent	salieron	para	Saint-Ouen	alrededor	de
las	 once,	 tras	 haber	 almorzado.	 Llevaban	 mucho	 tiempo	 proyectando	 aquella
excursión,	 que	 iba	 a	 ser	 la	 última	del	 verano.	Llegaba	ya	 el	 otoño	y,	 por	 la	 noche,
empezaban	a	estremecer	el	aire	algunas	ráfagas	frías.

Aquella	mañana	conservaba	aún	el	cielo	toda	su	serenidad	azul.	Hacía	calor	al	sol
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y	la	sombra	era	tibia.	Decidieron	que	había	que	aprovechar	los	últimos	bríos	solares.
Los	tres	excursionistas	subieron	a	un	coche	de	punto	mientras	la	anciana	mercera

se	 lamentaba	 y	 les	 prodigaba	 ansiosas	 efusiones.	 Cruzaron	 París	 y	 se	 apearon	 del
coche	 en	 las	 fortificaciones;	 luego	 llegaron	 hasta	 Saint-Ouen,	 caminando	 por	 la
calzada.	Eran	las	doce	de	la	mañana.	La	carretera,	cubierta	de	polvo,	resplandecía	con
cegadora	blancura	de	nieve	bajo	la	pródiga	luz	del	sol.	El	aire	era	abrasador,	denso	y
acre.	Thérèse	caminaba	con	pasos	breves,	dándole	el	brazo	a	Camille,	tapándose	con
la	sombrilla	mientras	su	marido	se	abanicaba	el	 rostro	con	su	enorme	pañuelo.	Los
seguía	 Laurent,	 en	 cuyo	 cuello	 hincaba	 el	 sol	 sus	 rayos	 sin	 que	 a	 él	 pareciera
molestarlo;	silbaba,	daba	patadas	a	las	piedras	y,	de	vez	en	cuando,	miraba	con	ojos
de	fiera	el	balanceo	de	las	caderas	de	su	amante.

Cuando	 llegaron	 a	 Saint	 Ouen,	 se	 apresuraron	 a	 buscar	 un	 bosquecillo	 y	 una
alfombra	 de	 hierba	 verde	 tendida	 a	 la	 sombra.	 Cruzaron	 a	 una	 de	 las	 islas	 y	 se
internaron	en	un	soto.	Las	hojas	secas	cubrían	el	suelo	con	una	capa	rojiza	que	crujía
bajo	 los	 pies	 con	 ásperos	 estremecimientos.	 Los	 troncos	 se	 erguían,	 rectos,
innúmeros,	como	haces	de	columnillas	góticas;	las	ramas	rozaban	casi	la	frente	de	los
paseantes,	con	lo	que	no	tenían	éstos	más	horizonte	que	la	cobriza	bóveda	de	follaje
agonizante	y	los	fustes	blancos	y	negros	de	los	álamos	y	los	robles.	Estaban	en	pleno
desierto,	 en	 un	 hondón	 melancólico,	 en	 un	 angosto	 claro	 silencioso	 y	 fresco.	 El
rugiente	rumor	del	río	los	rodeaba.

Camille	 había	 escogido	 un	 lugar	 seco	 y	 se	 había	 sentado,	 tras	 levantarse	 las
bascas	 de	 la	 levita.	 Thérèse	 acababa	 de	 dejarse	 caer	 sobre	 las	 hojas,	 con	 un	 fuerte
susurro	 de	 faldas	 arrugadas;	 la	 tapaban	 a	 medias	 los	 vuelos	 del	 vestido,	 que	 se
abultaban	en	torno	a	ella	dejándole	al	aire	una	pierna	hasta	la	rodilla.	Laurent	tendido
bocabajo,	clavando	la	barbilla	en	el	suelo,	miraba	esa	pierna	y	atendía	a	lo	que	decía
su	amigo,	que	 se	 indignaba	contra	el	gobierno	y	afirmaba	que	habría	que	convertir
todos	 los	 islotes	del	Sena	en	 jardines	a	 la	 inglesa,	con	bancos,	paseos	enarenados	y
árboles	podados,	para	que	fuesen	como	las	Tullerías.

Se	 quedaron	 casi	 tres	 horas	 en	 el	 claro,	 esperando,	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 el
campo	antes	de	cenar,	a	que	el	sol	calentase	menos.	Camille	habló	de	la	oficina,	contó
historias	bobas;	luego,	cansado,	se	tumbó	de	espaldas	y	se	quedó	dormido;	se	había
tapado	 los	 ojos	 con	 el	 sombrero.	 Hacía	 mucho	 que	 Thérèse	 había	 cerrado	 los
párpados	para	fingir	que	estaba	amodorrada.

Laurent	se	deslizó	entonces	despacio	hacia	la	joven;	aproximó	los	labios	y	le	besó
la	 botina	 y	 el	 tobillo.	 Aquel	 cuero,	 aquella	 media	 blanca	 que	 estaba	 besando	 le
abrasaban	 los	 labios.	 Los	 ásperos	 aromas	 de	 la	 tierra,	 las	 livianas	 fragancias	 de
Thérèse	 se	mezclaban,	 adueñándose	 de	 él,	 encendiéndole	 la	 sangre,	 irritándole	 los
nervios.	Llevaba	 un	mes	 viviendo	 en	 una	 castidad	 rebosante	 de	 ira.	 La	 caminata	 a
pleno	 sol	 por	 la	 calzada	 de	 Saint-Ouen	 había	 encendido	 una	 hoguera	 en	 él.	Ahora
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estaba	allí,	en	lo	más	hondo	de	un	retiro	recóndito,	rodeado	de	la	gran	voluptuosidad
de	la	sombra	y	el	silencio,	y	no	podía	estrechar	contra	el	pecho	a	aquella	mujer	que
era	suya.	El	marido	podía	despertarse,	verlo,	dar	al	traste	con	su	calculada	prudencia.
Aquel	 hombre	 era	 un	 sempiterno	 obstáculo.	 Y	 el	 amante,	 pegado	 al	 suelo,
escondiéndose	tras	el	vuelo	de	las	faldas,	tembloroso	e	irritado,	pegaba	los	labios,	con
silenciosos	 besos,	 a	 la	 botina	 y	 a	 la	 media	 blanca.	 Thérèse	 no	 se	 movía,	 como	 si
estuviera	muerta.	Laurent	creyó	que	dormía.

Se	levantó,	con	la	espalda	dolorida,	y	se	apoyó	contra	un	árbol.	Vio	entonces	que
la	 joven	 tenía	clavados	en	el	vacío	unos	ojos	muy	abiertos	y	 relucientes.	El	 rostro,
entre	 los	 dos	 brazos	 alzados,	 era	 de	 una	 palidez	mate,	 de	 una	 rigidez	 fría.	Thérèse
pensaba.	 Las	 pupilas	 quietas	 parecían	 un	 abismo	 sombrío	 en	 que	 sólo	 se	 divisaba
oscuridad.	No	se	movió,	no	volvió	la	vista	hacia	Laurent,	que	estaba	de	pie	detrás	de
ella.

Su	amante	la	miró,	casi	asustado	al	verla	tan	quieta	y	tan	callada	ante	sus	caricias.
Aquella	 cara	 blanca	 y	muerta,	 hundida	 en	 los	 vuelos	 de	 las	 enaguas,	 le	 hizo	 sentir
algo	así	como	un	espanto	colmado	de	dolorosos	deseos.	Habría	querido	agacharse	y
cerrar	 con	 un	 beso	 aquellos	 grandes	Dios	 abiertos.	 Pero	 allí,	 casi	metido	 entre	 las
enaguas,	dormía	Camille.	Aquel	mísero	ser	roncaba	bajito,	con	el	cuerpo	enroscado	y
enseñando	 su	 flacura.	Bajo	 el	 sombrero,	 que	 le	 tapaba	 la	 cara	 a	medias,	 se	 veía	 la
mueca	de	estupidez	de	la	boca	abierta,	que	el	sueño	le	torcía.	En	la	barbilla	escuálida,
unos	pelillos	rojizos	y	ralos	le	maculaban	la	carne	macilenta.	Y,	como	tenía	la	cabeza
echada	hacia	atrás,	 se	 le	veía	el	cuello	 flaco	y	arrugado,	en	medio	del	cual	 la	nuez
saliente,	y	de	un	rojo	color	ladrillo,	se	alzaba	con	cada	ronquido.	Ver	a	Camille	allí
repantigado	resultaba	exasperante	e	infame.

Laurent,	 mientras	 lo	 estaba	 mirando,	 levantó	 el	 tacón	 con	 gesto	 brusco,
disponiéndose	a	aplastarle	la	cara	de	un	solo	golpe.

Thérèse	contuvo	un	grito.	Palideció	y	cerró	los	ojos.	Volvió	el	rostro	como	para
evitar	que	le	salpicase	la	sangre.	Y	Laurent,	durante	unos	cuantos	segundos,	se	quedó
con	 el	 tacón	 en	 el	 aire,	 suspendido	 sobre	 la	 cara	 del	 dormido	 Camille.	 Luego,
despacio,	retiró	la	pierna	y	se	alejó	unos	pasos.	Había	caído	en	la	cuenta	de	que	iba	a
cometer	un	asesinato	propio	de	un	imbécil.	Aquella	cabeza	aplastada	le	habría	echado
encima	 a	 toda	 la	 policía.	 Si	 quería	 librarse	 de	 Camille,	 era	 sólo	 por	 casarse	 con
Thérèse;	pretendía	vivir	a	plena	luz	del	sol	tras	un	crimen	como	el	de	la	muerte	del
carretero	que	había	referido	Michaud	padre.

Fue	hasta	la	orilla	del	agua	y	miró	con	expresión	ida	cómo	fluía	el	río.	Luego,	de
repente,	regresó	al	sotobosque;	acababa	de	conseguir,	por	fin,	trazar	un	plan,	idear	un
asesinato	cómodo	y	sin	peligro	para	él.

Despertó	 entonces	 al	 durmiente	 haciéndole	 cosquillas	 con	 una	 paja	 en	 la	 nariz.
Camille	estornudó	y	se	incorporó,	encantado	con	la	broma.	Le	tenía	cariño	a	Laurent
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Por	aquellas	gracias	que	tanto	lo	divertían.	Zarandeó	luego	a	su	mujer,	que	seguía	con
los	 ojos	 cerrados;	 cuando	 Thérèse	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 hubo	 sacudido	 las	 faldas,
arrugadas	 y	 llenas	 de	 hojas	 secas,	 los	 tres	 paseantes	 salieron	 del	 claro,	 quebrando
algunas	ramitas	al	pasar.

Dejaron	la	isla	y	fueron	por	los	caminos,	por	los	senderos	llenos	de	grupos	con	el
traje	 de	 los	 domingos.	Entre	 los	 setos,	 corrían	muchachas	 con	 vestidos	 claros;	 una
cuadrilla	de	remeros	pasaba	cantando;	hileras	de	parejas	burguesas,	de	ancianos,	de
dependientes	con	sus	mujeres	caminaban	con	pasos	cortos,	junto	a	las	cunetas.	Todos
y	 cada	 uno	 de	 los	 caminos	 parecían	 calles	 transitadas	 y	 ruidosas.	 Sólo	 el	 sol
conservaba	 su	 espaciosa	 calma;	 iba	 bajando	 hacia	 el	 horizonte	 y	 tendía	 sobre	 los
árboles	 teñidos	 de	 rojo,	 sobre	 las	 carreteras	 blancas,	 pródigas	 capas	 de	 pálida
claridad.	Del	estremecido	cielo	empezaba	a	bajar	una	penetrante	frescura.

Camille	 no	 iba	 ya	 del	 brazo	 de	 Thérèse;	 charlaba	 con	 Laurent,	 se	 reía	 con	 las
bromas	y	 los	 alardes	de	 fuerza	de	 su	 amigo,	que	cruzaba	de	un	 salto	 las	 cunetas	y
alzaba	en	vilo	piedras	de	gran	tamaño.	La	joven,	por	la	otra	orilla	del	camino,	andaba
con	la	cabeza	gacha,	inclinándose	a	veces	para	coger	una	brizna	de	hierba.	Cuando	se
quedaba	rezagada,	se	detenía	y	miraba	desde	lejos	a	su	amante	y	a	su	marido.

—¡Oye!	¿No	tienes	hambre?	—le	gritó	por	fin	Camille.
—Sí	—respondió	ella.
—¡Pues	andando!
Thérèse	 no	 tenía	 hambre;	 no	 estaba	 sino	 cansada	 e	 inquieta.	 No	 sabía	 qué

proyectos	tenía	Laurent	y	le	temblaban	las	piernas	de	ansiedad.
Los	tres	paseantes	regresaron	junto	al	río	y	buscaron	un	restaurante.	Se	sentaron

en	 algo	 así	 como	 una	 azotea	 de	 tablones,	 perteneciente	 a	 un	 figón	 que	 apestaba	 a
grasa	y	vino.	El	local	rebosaba	de	gritos,	de	canciones,	de	ruido	de	platos;	en	todos
los	reservados	y	las	salas	había	grupos	que	hablaban	a	voces,	y	los	delgados	tabiques
prestaban	 una	 vibrante	 sonoridad	 a	 todo	 aquel	 barullo.	 Los	 camareros	 hacían
retemblar	la	escalera	cuando	subían	por	ella.

Arriba,	en	la	azotea,	las	ráfagas	que	venían	del	río	ahuyentaban	el	olor	a	comida.
Thérèse,	apoyada	en	la	barandilla,	miraba	el	muelle.	A	izquierda	y	derecha	había	dos
hileras	de	merenderos	y	de	barracas	de	feria;	en	las	glorietas,	entre	las	hojas	escasas	y
amarillas,	se	divisaba	la	blancura	de	los	manteles,	las	manchas	negras	de	los	paletos,
las	 faldas	 de	 vistosos	 colores	 de	 las	 mujeres;	 la	 gente	 iba	 y	 venía,	 sin	 sombrero,
corriendo	 y	 riendo;	 y	 con	 el	 escándalo	 chillón	 de	 la	 gente	 se	mezclaban	 las	 torpes
tonadas	de	los	organillos.	Un	fuerte	olor	a	pescado	frito	y	a	polvo	se	demoraba	en	el
aire	en	calma.

Al	 pie	 de	 la	 azotea,	 unas	 busconas	 del	 Barrio	 Latino	 jugaban	 al	 corro,	 en	 una
alfombra	de	césped	raído,	cantando	una	canción	infantil.	Con	el	sombrero	caído	en	la
espalda	y	el	pelo	suelto,	retozaban	como	niñas,	cogidas	de	la	mano.	Recobraban	un
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hilillo	fresco	de	voz	y	sus	rostros	pálidos,	molidos	a	brutales	caricias,	se	encendían
con	 tiernos	 rubores	 virginales.	Un	 húmedo	 velo	 enternecido	 les	 empañaba	 los	 ojos
grandes	e	impuros.	Unos	estudiantes,	que	fumaban	en	pipas	de	arcilla,	miraban	cómo
daban	vueltas	y	les	decían	bromas	groseras.

Y	 en	 el	 horizonte	 descendía	 la	 serenidad	 de	 la	 noche	 sobre	 el	 Sena	 y	 los
altozanos,	 un	 aire	 azulado	 y	 desvaído	 que	 sumergía	 los	 árboles	 en	 un	 vaho
transparente.

—¡A	ver,	mozo!	—gritó	Laurent	inclinándose	sobre	la	barandilla	de	la	escalera—.
¿Viene	esa	cena?

Luego,	como	si	cambiase	de	opinión:
—Oye,	Camille	—añadió—,	¿y	si	diéramos	un	paseo	en	barca	antes	de	sentarnos

a	la	mesa?…	Así	le	dábamos	tiempo	al	pollo	para	que	se	fuera	asando.	Va	a	ser	un
fastidio	tener	que	esperar	una	hora.

—Como	 quieras…	 —contestó	 indolentemente	 Camille—.	 Pero	 Thérèse	 tiene
hambre.

—No,	no,	puedo	esperar	—se	apresuró	a	decir	la	joven,	mientras	Laurent	clavaba
la	mirada	en	ella.

Volvieron	a	bajar	los	tres.	Al	pasar	delante	del	mostrador,	reservaron	una	mesa	y
escogieron	 el	menú,	 diciendo	 que	 regresarían	 pasada	 una	 hora.	 Como	 el	 tabernero
alquilaba	barcas,	le	pidieron	que	desatase	una.	Laurent	escogió	una	embarcación	muy
ligera,	tanto	que	Camille	se	alarmó.

—Demonios	 —dijo—,	 va	 a	 ser	 cosa	 de	 no	 moverse	 demasiado,	 Menudo
chapuzón.

Lo	cierto	era	que	el	escribiente	le	tenía	un	miedo	tremendo	al	agua.	En	Vernon,	su
quebrantada	 salud	 no	 le	 había	 permitido,	 en	 la	 infancia,	 chapotear	 en	 el	 Sena;
mientras	sus	compañeros	de	escuela	iban	corriendo	a	arrojarse	en	plena	corriente,	él
se	quedaba	acostado	entre	dos	tibias	mantas.	Laurent	había	llegado	a	ser	un	nadador
intrépido	y	un	infatigable	remero;	a	Camille	le	había	quedado	ese	espanto	que	sienten
los	niños	y	las	mujeres	por	las	aguas	profundas.	Probó	con	el	pie	la	extremidad	de	la
barca,	como	para	comprobar	que	era	segura.

—Venga,	sube…	—le	gritó	Laurent,	riéndose—.	Siempre	andas	con	miedos.
Camille	 salvó	 la	borda	de	 la	 embarcación	y	 fue,	 trastabillando,	 a	 sentarse	 en	 la

parte	 trasera.	Tras	 afianzarse	 en	 los	 tablones	 del	 fondo,	 se	 puso	 cómodo	y	 bromeó
para	dejar	constancia	de	su	valor.

Thérèse	se	había	quedado	en	la	orilla,	seria	y	quieta,	junto	a	su	amante,	que	tenía
asida	la	amarra.	Éste	se	agachó	y	le	susurró	deprisa,	en	voz	baja:

—Ten	cuidado;	lo	voy	a	tirar	al	agua…	Tú	haz	lo	que	yo	te	diga…	Respondo	de
todo.

La	 joven	 se	 puso	 espantosamente	 pálida.	 Se	 quedó	 como	 clavada	 en	 el	 suelo.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Estaba	rígida	y	con	los	ojos	dilatados.
—Súbete	de	una	vez	a	la	barca	—volvió	a	susurrarle	Laurent.
Thérèse	no	se	movió.	Una	terrible	lucha	se	reñía	en	su	fuero	interno.	Ponía	todas

sus	fuerzas	en	tensar	la	voluntad,	pues	temía	estallar	en	sollozos	y	caer	desplomada	al
suelo.

—¡Vaya,	 vaya!	 —gritó	 Camille—.	 Fíjate	 en	 Thérèse,	 Laurent.	 ¡La	 que	 tiene
miedo	es	ella!	¿Subirá	o	no	subirá?

Se	había	repantigado	en	el	banco	de	popa,	con	ambos	codos	en	el	filo	de	la	barca,
y	se	contoneaba	con	fanfarronería.	Thérèse	le	lanzó	una	singular	mirada;	las	risotadas
de	aquel	pobre	hombre	fueron	como	un	trallazo	que	la	espoleó	y	la	puso	en	marcha.
Saltó	de	pronto	dentro	de	la	barca.	Se	quedó	a	proa.	Laurent	empuñó	los	remos	y	la
embarcación	se	apartó	de	la	orilla	y	enderezó	despacio	el	rumbo	hacia	las	islas.

Llegaba	el	crepúsculo.	Grandes	sombras	bajaban	de	 los	árboles	y	 las	orillas	del
agua	eran	negras.	En	el	centro	del	río,	había	anchos	rastros	de	pálida	plata.	No	tardó
la	barca	en	estar	en	plena	corriente	del	Sena.	Se	oían	allí,	suavizados,	todos	los	ruidos
de	 los	muelles;	 las	canciones	y	 los	gritos	 llegaban,	 inconcretos	y	melancólicos,	con
triste	 languidez.	No	se	notaba	ya	olor	a	pescado	frito	ni	a	polvo.	Rondaban	ráfagas
frescas.	Hacía	frío.

Laurent	dejó	de	remar	y	permitió	que	la	barca	siguiese	el	hilo	de	la	corriente.
Enfrente	 se	 alzaba	 la	 gran	 mole	 rojiza	 de	 las	 islas.	 Ambas	 orillas,	 de	 un	 tono

pardo	 oscuro	 salpicado	 de	 gris,	 eran	 como	 dos	 anchas	 franjas	 que	 se	 unían	 en	 el
horizonte.	El	 agua	y	 el	 cielo	parecían	del	mismo	paño	blanquecino.	Nada	hay	más
dolorosamente	apacible	que	un	crepúsculo	de	otoño.	Los	rayos	de	luz	palidecen	en	el
aire	estremecido,	las	hojas	se	desprenden	de	los	envejecidos	árboles.	El	campo,	que
abrasaron	 los	 ardientes	 rayos	 del	 verano,	 nota	 que	 llega	 la	 muerte	 junto	 con	 los
primeros	vientos	fríos.	Y	hay,	en	los	cielos,	quejumbrosos	hálitos	de	desesperanza.	La
noche	baja	desde	las	alturas	y	trae,	en	su	sombra,	mortajas.

Los	excursionistas	callaban	Sentados	en	el	fondo	de	la	barca,	que	avanzaba	con	la
corriente,	 miraban	 cómo	 las	 últimas	 luces	 se	 iban	 de	 las	 ramas	 altas.	 Se	 estaban
acercando	a	 las	 islas.	Las	grandes	moles	 rojizas	 iban	oscureciéndose;	 el	 crepúsculo
simplificaba	todo	el	paisaje;	el	Sena,	el	cielo,	las	islas,	los	altozanos	no	eran	ya	sino
manchas	pardas	y	grises	que	se	difuminaban	entre	una	niebla	lechosa.

Camille,	que	había	acabado	por	tenderse	bocabajo,	sacando	la	cabeza	para	mirar
el	agua,	metió	las	manos	en	el	río.

—¡Caramba!	 ¡Qué	 fría	 está!	—exclamó—.	 ¡Qué	 poca	 gracia	 tendría	 darse	 una
zambullida!

Laurent	no	respondió.	Llevaba	unos	momentos	mirando,	muy	intranquilo,	ambas
orillas;	adelantaba	las	manazas,	apoyándolas	en	las	rodillas,	con	los	labios	apretados.
Thérèse,	rígida,	inmóvil,	con	la	cabeza	un	poco	echada	hacia	atrás,	esperaba.
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La	barca	estaba	a	punto	de	internarse	en	un	brazo	pequeño,	oscuro	y	estrecho,	que
se	adentraba	entre	dos	islas.	Detrás	de	una	de	ellas,	se	oían,	mitigadas,	las	canciones
de	un	equipo	de	remeros	que	debían	de	subir	por	el	Sena	a	contracorriente.	A	lo	lejos,
aguas	arriba,	el	río	estaba	despejado.

Entonces	Laurent	se	puso	de	pie	y	agarró	a	Camille	por	la	cintura.	El	escribiente
se	echó	a	reír.

—¡Quita,	que	me	haces	cosquillas!	—dijo—.	De	bromitas	de	ésas,	nada…	Venga,
ya	está	bien:	vas	a	conseguir	que	me	caiga.

Laurent	lo	aferró	con	más	fuerza	y	le	dio	un	empujón.	Camille	se	volvió	y	vio	la
cara	 espantosa	 de	 su	 amigo,	 convulsionada	 por	 completo.	 No	 entendió	 qué	 estaba
pasando;	lo	embargó	un	terror	inconcreto.	Quiso	gritar	y	notó	que	una	mano	ruda	le
oprimía	la	garganta.	Con	el	instinto	de	un	animal	que	se	defiende,	se	puso	de	rodillas,
asiéndose	al	borde	de	la	barca.	Luchó	así	durante	unos	segundos:

—¡Thérèse!	¡Thérèse!	—llamó	con	voz	ahogada	y	sibilante.
La	joven	miraba,	agarrando	con	ambas	manos	un	banco	de	la	barca,	que	crujía	y

bailaba	sobre	el	agua.	No	podía	cerrar	los	ojos:	una	aterradora	contractura	los	forzaba
a	 seguir	 completamente	 abiertos,	 clavados	 en	 el	 horrible	 espectáculo	 de	 la	 pelea.
Estaba	rígida	y	muda.

—¡Thérèse!	¡Thérèse!	—volvió	a	llamar	el	desdichado,	en	un	estertor.
Al	 oír	 aquella	 última	 llamada,	 Thérèse	 rompió	 en	 sollozos.	 Se	 le	 aflojaron	 los

nervios.	El	ataque	que	presentía	la	hizo	desplomarse,	trémula,	en	el	fondo	de	la	barca.
Allí	se	quedó,	doblada	en	dos,	pasmada,	muerta.

Laurent	seguía	zarandeando	a	Camille,	oprimiéndole	 la	garganta	con	una	mano.
Consiguió	al	fin,	con	ayuda	de	la	otra,	que	se	soltase	de	la	barca.	Lo	sujetaba	en	vilo,
como	si	 fuera	un	niño,	estirando	 los	vigorosos	brazos.	Como,	al	agachar	 la	cabeza,
dejaba	 al	 descubierto	 el	 cuello,	 su	 víctima,	 enloquecida	 de	 rabia	 y	 espanto,	 se
retorció,	 acercó	 los	dientes	 a	 aquel	 cuello	y	 los	hundió	en	él.	Y	cuando	el	 asesino,
conteniendo	un	grito	de	dolor,	arrojó	de	golpe	al	escribiente	al	río,	los	dientes	de	éste
le	arrancaron	un	pedazo	de	carne.

Camille	cayó	lanzando	un	alarido.	Volvió	dos	o	tres	veces	a	la	superficie,	dando
voces	cada	vez	más	apagadas.	Laurent	no	perdió	ni	un	segundo.	Se	alzó	el	cuello	del
paletó	para	ocultar	la	herida.	Luego	cogió	en	brazos	a	Thérèse,	desvanecida,	volcó	la
barca	de	una	patada	y	se	tiró	al	Sena,	sujetando	a	su	amante.	La	sostuvo	sin	dejar	que
se	hundiera,	pidiendo	socorro	con	quejumbrosa	voz.

Los	 remeros	 a	 quienes	 habían	 oído	 cantar	 tras	 la	 punta	 de	 la	 isla	 llegaban,
bogando	 con	 ahínco.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 una	 desgracia:
rescataron	 a	 Thérèse,	 a	 la	 que	 tendieron	 en	 un	 banco,	 y	 a	 Laurent,	 que	 empezó	 a
desesperarse	por	 la	muerte	 de	 su	 amigo.	Se	 arrojó	 al	 agua,	 buscó	 a	Camille	 en	 los
lugares	 en	 que	 era	 imposible	 que	 estuviera,	 regresó	 llorando,	 retorciéndose	 los
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brazos,	mesándose	los	cabellos.	Los	remeros	intentaban	tranquilizarlo	y	consolarlo.
—He	tenido	yo	la	culpa	—decía	Laurent	a	voces—;	no	habría	debido	dejar	a	este

pobre	muchacho	bailar	y	moverse	como	lo	estaba	haciendo…	Hubo	un	momento	en
que	nos	quedamos	los	tres	del	mismo	lado	y	la	barca	se	volcó…	Al	caer,	me	gritó	que
salvase	a	su	mujer…

Hubo,	 entre	 los	 remeros,	 como	 siempre	 sucede,	 dos	 o	 tres	 jóvenes	 que
pretendieron	que	habían	presenciado	el	accidente.

—No,	si	ya	los	vimos	—decían—.	Y	es	que,	qué	demonios,	una	barca	no	es	tan
firme	como	una	tarima…	¡Ay,	pobre	señora,	menudo	despertar	que	va	a	tener!

Volvieron	a	empuñar	los	remos,	remolcaron	la	barca	y	condujeron	a	Thérèse	y	a
Laurent	hasta	el	restaurante	en	que	los	estaba	esperando	la	cena.	En	pocos	minutos,
no	había	nadie	en	Saint-Ouen	que	no	estuviera	al	tanto	del	accidente.	Los	remeros	lo
referían	como	si	hubieran	sido	 testigos	oculares.	Un	compungido	gentío	esperaba	a
pie	firme	delante	de	la	taberna.

El	 figonero	 y	 su	 mujer	 eran	 unas	 buenas	 personas	 que	 pusieron	 todo	 su
guardarropa	 a	 disposición	 de	 los	 náufragos.	 Cuando	 Thérèse	 volvió	 en	 sí,	 tuvo	 un
ataque	 de	 nervios	 y	 rompió	 en	 desgarradores	 sollozos;	 hubo	 que	 acostarla.	 La
naturaleza	acudía	en	ayuda	de	la	siniestra	comedia	que	se	acababa	de	representar.

Cuando	la	joven	estuvo	más	tranquila,	Laurent	 la	dejó	al	cuidado	de	los	dueños
del	restaurante.	Quiso	regresar	solo	a	París	para	comunicar	la	espantosa	noticia	a	la
señora	Raquin	con	todos	los	miramientos	posibles.	La	verdad	era	que	tenía	miedo	a	la
exaltación	 nerviosa	 de	 Thérèse.	 Prefería	 darle	 tiempo	 para	 que	 pensase	 y	 se
aprendiese	el	papel	que	le	correspondía.

La	cena	de	Camille	se	la	comieron	los	remeros.
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aurent,	en	el	oscuro	rincón	del	coche	de	transporte	público	que	lo	condujo	a
París,	 acabó	de	madurar	 su	plan.	Tenía	 la	 casi	 completa	 certeza	de	quedar
impune.	 Le	 rebosaba	 una	 alegría	 torpe	 y	 ansiosa,	 la	 alegría	 del	 crimen

consumado.	Al	llegar	al	portazgo	de	Clichy,	tomó	un	coche	de	punto	y	mandó	que	lo
condujese	a	casa	de	Michaud	padre,	en	la	calle	de	Seine.	Eran	las	nueve	de	la	noche.

El	ex	comisario	de	policía	estaba	con	Olivier	y	Suzanne.	Había	ido	allí	Laurent	en
busca	de	protección,	 por	 si	 en	 algún	momento	 sospechaban	de	 él,	 y	 para	 ahorrarse
tener	que	comunicar	personalmente	la	espantosa	noticia	a	la	señora	Raquin.	Era	ésta
una	misión	que	le	producía	una	extraña	repugnancia;	presentía	una	desesperación	de
tal	 envergadura	 que	 temía	 no	 desempeñar	 su	 papel	 con	 la	 suficiente	 cantidad	 de
lágrimas;	y,	además,	el	dolor	de	aquella	mujer	le	resultaba	penoso,	por	más	que,	en	el
fondo,	no	le	importase	gran	cosa.

Cuando	 Michaud	 lo	 vio	 entrar,	 con	 aquellas	 rústicas	 ropas	 que	 le	 estaban
estrechas,	lo	interrogó	con	la	mirada.

Laurent	refirió	el	accidente	con	voz	quebrada,	como	si	el	dolor	y	el	cansancio	le
quitasen	el	resuello.

—He	venido	a	buscarlo	a	usted	—dijo,	al	acabar—;	no	sabía	qué	hacer	con	esas
dos	pobres	mujeres	que	reciben	tan	cruel	golpe…	No	me	he	atrevido	a	ir	solo	a	ver	a
la	madre.	Le	ruego	que	venga	conmigo.

Mientras	Laurent	hablaba,	Olivier	lo	contemplaba	fijamente,	con	miradas	directas
que	lo	llenaban	de	espanto.	El	asesino	se	había	metido	a	ciegas	entre	aquellos	policías
en	 un	 golpe	 de	 audacia	 que	 había	 de	 salvarlo.	 Pero	 no	 podía	 por	 menos	 de
estremecerse	al	notar	cómo	lo	examinaban	con	la	mirada;	veía	desconfianza	en	donde
no	había	sino	estupor	y	compasión.	Suzanne,	más	quebradiza	y	más	pálida,	estaba	al
borde	 del	 desmayo.	 Olivier,	 al	 que	 asustaba	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 y	 cuyo	 corazón
permanecía,	por	lo	demás,	totalmente	frío,	mostraba	una	mueca	de	dolorosa	sorpresa
al	 tiempo	 que	 escrutaba	 el	 rostro	 de	 Laurent	 por	 rutina,	 sin	 sospechar	 ni	 poco	 ni
mucho	 la	siniestra	verdad.	En	cuanto	a	Michaud	padre,	éste	 lanzaba	exclamaciones
de	 espanto,	 de	 compasión,	 de	 asombro;	 se	 revolvía	 en	 la	 silla,	 juntaba	 las	manos,
alzaba	los	ojos	al	cielo.

—¡Ay,	 Señor!	 —decía	 con	 voz	 entrecortada—.	 ¡Ay,	 Señor,	 qué	 cosa	 más
espantosa!…	Sale	uno	de	su	casa,	y	se	muere	así,	de	repente…	Es	horrible…	Y	esa
pobre	señora	Raquin,	esa	madre,	¿qué	vamos	a	decirle?…	Desde	luego	que	ha	hecho
usted	bien	en	venir	a	buscarnos…	Lo	acompañamos…

Se	puso	de	pie;	dio	unas	cuantas	vueltas;	anduvo	por	la	habitación,	buscando	el
bastón	y	el	sombrero;	y,	mientras	se	azacanaba,	le	pidió	a	Laurent	que	le	repitiese	los
detalles	de	la	catástrofe,	con	nuevos	aspavientos	en	cada	frase.
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Bajaron	a	la	calle	los	cuatro.	A	la	entrada	del	pasadizo	de	Le	Pont-Neuf,	Michaud
detuvo	a	Laurent.

—No	venga	—le	dijo—;	 su	presencia	 sería	 como	una	confesión	brutal	que	hay
que	 evitar…	La	 desventurada	madre	 se	maliciaría	 una	 desgracia	 y	 nos	 obligaría	 a
confesar	la	verdad	antes	del	momento	oportuno	para	decírsela…	Espérenos	aquí.

Este	 arreglo	 supuso	 un	 alivio	 para	 el	 asesino,	 que	 temblaba	 sólo	 de	 pensar	 en
entrar	 en	 la	 tienda	del	 pasadizo.	Notó	que	nacía	 en	 él	 la	 calma;	 empezó	 a	 caminar
acera	 arriba	y	 abajo,	 yendo	y	viniendo	completamente	 en	paz.	A	 ratos,	 olvidaba	 lo
que	estaba	sucediendo,	echaba	una	ojeada	a	las	tiendas,	silbaba	entre	dientes,	se	daba
la	 vuelta	 para	mirar	 a	 las	mujeres	 que	 lo	 rozaban	 al	 pasar.	 Estuvo	 así,	 en	 la	 calle,
media	hora	larga,	recuperando	cada	vez	más	la	sangre	fría.

No	 había	 comido	 nada	 desde	 por	 la	 mañana;	 sintió	 hambre,	 entró	 en	 una
pastelería	y	se	atiborró	de	pasteles.	En	la	tienda	del	pasadizo	transcurría	una	escena
desgarradora.	 Pese	 a	 las	 precauciones,	 pese	 a	 las	 frases	 prudentes	 y	 amistosas	 de
Michaud	 padre,	momento	 llegó	 en	 que	 la	 señora	 Raquin	 comprendió	 que	 le	 había
ocurrido	 una	 desgracia	 a	 su	 hijo.	 Exigió	 entonces	 la	 verdad	 con	 arrebatada
desesperación,	 con	 una	 violencia	 de	 lágrimas	 y	 gritos	 que	 obligaron	 a	 su	 antiguo
amigo	 a	 ceder.	 Y	 cuando	 supo	 la	 verdad,	 fue	 trágico	 su	 dolor.	 Lloró	 con	 sordos
sollozos;	 tuvo	 convulsiones	 que	 la	 doblaban	 hacia	 atrás,	 un	 desatentado	 ataque	 de
terror	y	angustia;	se	quedó	quieta,	asfixiándose,	y	se	le	escapaba	a	ratos	un	chillido
agudo	entre	el	hondo	rugido	de	su	dolor.	Se	habría	arrastrado	por	el	suelo	si	Suzanne
no	 la	 hubiese	 tomado	 por	 la	 cintura,	 llorando	 en	 su	 regazo,	 alzando	 hacia	 ella	 el
pálido	rostro.	Olivier	y	su	padre	estaban	a	pie	firme,	nerviosos	y	mudos,	volviendo	la
cabeza,	 ingratamente	 conmovidos	 por	 aquel	 espectáculo	 con	 el	 que	 padecía	 su
egoísmo.

Y	la	pobre	madre	veía	cómo	se	llevaban	a	su	hijo	las	turbias	aguas	del	Sena,	veía
el	cuerpo	rígido	y	espantosamente	hinchado;	y,	al	tiempo,	lo	veía,	de	muy	niño,	en	la
cuna,	cuando	ella	espantaba	la	muerte,	inclinada	sobre	él.	Lo	había	echado	al	mundo
más	de	diez	veces,	lo	amaba	con	todo	el	amor	que	le	había	dado	desde	hacía	treinta
años.	Y	ahora	se	le	moría,	lejos	de	ella,	de	repente,	en	el	agua	fría	y	sucia,	como	un
perro.	 Se	 acordaba	 entonces	 de	 las	 tibias	 mantas	 en	 que	 lo	 envolvía.	 Cuántos
cuidados,	qué	infancia	cálida,	cuantos	mimos	y	tiernas	efusiones.	¡Y	todo	para	verlo
un	día	ahogarse	miserablemente!	Al	pensarlo,	a	la	señora	Raquin	se	le	ponía	un	nudo
en	 la	 garganta;	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 morirse,	 de	 que	 la	 estrangulase	 la
desesperación.

Michaud	padre	se	apresuró	a	salir	de	allí.	Dejó	a	Suzanne	con	la	mercera	y	fue,
con	Olivier,	a	buscar	a	Laurent	para	ir	a	toda	prisa	a	Saint-Ouen.

Durante	 el	 camino,	 apenas	 si	 cruzaron	 unas	 cuantas	 palabras.	 Cada	 uno	 iba
hundido	en	un	rincón	del	coche	de	punto,	que	los	zarandeaba	por	los	adoquines.	Iban

www.lectulandia.com	-	Página	60



quietos	 y	mudos,	 sumidos	 en	 la	 sombra	 que	 llenaba	 el	 coche,	 y,	 por	momentos,	 el
rápido	 haz	 de	 luz	 de	 un	 farol	 de	 gas	 les	 iluminaba	 el	 rostro	 con	 intenso	 fulgor.	El
siniestro	acontecimiento	que	los	había	reunido	allí	 los	envolvía	en	algo	semejante	a
un	lúgubre	abatimiento.

Cuando	 llegaron	 por	 fin	 al	 restaurante	 a	 orillas	 del	 río,	 encontraron	 a	 Thérèse
acostada,	con	las	manos	y	la	cabeza	ardiendo.	El	hostelero	les	dijo	a	media	voz	que	la
señora	 joven	 tenía	 mucha	 fiebre.	 Lo	 cierto	 era	 que	 Thérèse,	 al	 notarse	 débil	 y
cobarde,	 temiendo	 confesar	 el	 crimen	 durante	 un	 ataque,	 había	 tomado	 la
determinación	 de	 enfermar.	 Guardaba	 un	 hosco	 silencio,	 apretaba	 los	 labios	 y	 los
párpados,	 no	quería	 ver	 a	 nadie	 por	miedo	 a	 hablar.	Con	 la	 sábana	 subida	hasta	 la
barbilla	 y	 la	 cara	 medio	 enterrada	 en	 la	 almohada,	 se	 encogía	 cuanto	 podía	 y
escuchaba	ansiosamente	cuanto	se	decía	a	su	alrededor.	Y	en	el	centro	del	resplandor
rojizo	 que	 se	 le	 filtraba	 por	 los	 párpados	 cerrados,	 seguía	 viendo	 a	 Camille	 y	 a
Laurent	peleando	al	borde	de	la	barca;	divisaba	a	su	marido	macilento,	horroroso,	de
crecido	 tamaño,	 alzándose,	 muy	 erguido,	 sobre	 un	 agua	 cenagosa.	 Aquella	 visión
implacable	le	activaba	la	fiebre	de	la	sangre.

Michaud	 padre	 intentaba	 hablarle,	 consolarla.	 Thérèse	 hizo	 un	 gesto	 de
impaciencia,	se	dio	media	vuelta	y	empezó	a	sollozar	de	nuevo.

—Déjela,	 caballero	—dijo	 el	 hostelero—;	 el	 mínimo	 ruido	 le	 da	 escalofríos…
Necesitaría	descansar,	¿sabe	usted?

Abajo,	 en	 el	 local,	 un	 agente	 de	 policía	 estaba	 redactando	 el	 atestado	 del
accidente.	Michaud	y	su	hijo	bajaron;	y	Laurent	fue	tras	ellos.	Cuando	Olivier	hubo
dado	a	conocer	su	condición	de	empleado	de	rango	superior	en	la	Prefectura,	todo	se
remató	 en	 diez	minutos.	 Los	 remeros	 aún	 no	 se	 habían	 ido,	 y	 estaban	 contando	 el
percance	 por	 lo	 menudo,	 describiendo	 cómo	 habían	 caído	 al	 agua	 los	 tres
excursionistas,	 dándoselas	 de	 testigos	 oculares.	En	 el	 supuesto	 de	 que	Olivier	 y	 su
padre	hubieran	albergado	 la	menor	sospecha,	dicha	sospecha	se	habría	desvanecido
ante	 testimonios	 tales.	 Pero	 ni	 por	 un	 instante	 habían	 dudado	 de	 la	 veracidad	 de
Laurent;	antes	bien,	se	lo	presentaron	al	agente	de	policía	como	el	mejor	amigo	de	la
víctima	y	se	ocuparon	de	que	constase	en	el	atestado	que	el	joven	se	había	arrojado	al
agua	para	salvar	a	Camille	Raquin.	Al	día	siguiente,	los	diarios	refirieron	el	accidente
con	gran	lujo	de	detalles;	la	infortunada	madre,	la	viuda	inconsolable,	el	amigo	noble
y	valeroso,	nada	le	faltó	a	aquel	suceso,	que	apareció	en	toda	la	prensa	parisiense	para
ir	luego	a	enterrarse	en	los	periódicos	de	provincias.

Una	vez	concluido	el	atestado,	Laurent	notó	una	cálida	alegría	que	 le	 inundó	 la
carne	de	una	renovada	vida.	Desde	el	momento	en	que	su	víctima	le	hincó	los	dientes
en	el	cuello	estaba	agarrotado,	actuaba	de	forma	mecánica	siguiendo	un	plan	trazado
con	mucha	antelación.	Sólo	lo	movía	el	instinto	de	supervivencia;	sólo	él	le	dictaba
las	 palabras	 y	 le	 aconsejaba	 los	 ademanes.	 Ahora,	 con	 la	 certidumbre	 de	 la
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impunidad,	volvía	a	correrle	la	sangre	Por	las	venas	con	dulce	morosidad.	La	policía
había	pasado	 junto	a	su	crimen	y	 la	policía	no	había	visto	nada;	se	dejaba	engañar,
acababa	 de	 absolverlo.	Estaba	 salvado.	Este	 pensamiento	 le	 hizo	 sentir	 por	 todo	 el
cuerpo	trasudores	gozosos,	calideces	que	devolvieron	la	flexibilidad	a	sus	miembros
y	su	inteligencia.	Siguió	representando	su	papel	de	amigo	desconsolado	con	habilidad
y	 aplomo	 incomparables.	 En	 el	 fondo,	 sentía	 un	 contento	 de	 animal	 irracional:
pensaba	en	Thérèse,	que	estaba	acostada	en	la	habitación	de	arriba.

—No	 podemos	 dejar	 aquí	 a	 esta	 pobre	 muchacha	 —le	 dijo	 a	 Michaud—.	 Es
posible	 que	 esté	 expuesta	 a	 una	dolencia	 de	gravedad.	Es	 imprescindible	 llevarla	 a
París…	Acompáñeme,	la	convenceremos	para	que	venga	con	nosotros.

Al	llegar	arriba,	tomó	la	palabra,	rogó	a	Thérèse	personalmente	que	se	levantase,
que	les	dejase	llevarla	al	pasadizo	de	Le	Pont-Neuf.	Cuando	la	joven	oyó	el	sonido	de
su	voz,	se	sobresaltó,	abrió	mucho	los	ojos	y	lo	miró.	Estaba	atontada,	temblorosa.	Se
incorporó	 trabajosamente,	 sin	 contestar	 nada.	 Los	 hombres	 salieron	 y	 la	 dejaron	 a
solas	con	la	mujer	del	hostelero.	Cuando	estuvo	vestida,	bajó,	 titubeante,	y	subió	al
coche	de	punto,	sostenida	por	Olivier.

El	trayecto	fue	silencioso.	Laurent,	con	audacia	e	impudicia	absolutas,	deslizó	la
mano	por	las	faldas	de	la	joven	y	le	asió	los	dedos.	Estaba	sentado	enfrente	de	ella,	en
una	 oscuridad	 ondulante;	 no	 le	 veía	 el	 rostro,	 porque	 lo	 llevaba	 agachado	 hacia	 el
pecho.	Tras	cogerle	la	mano,	se	la	estrechó	con	fuerza	y	la	sostuvo	en	la	suya	hasta	la
calle	Mazarine.	Notaba	el	temblor	de	aquella	mano	que,	no	obstante,	no	se	apartaba,
sino	 que,	 antes	 bien,	 le	 daba	 repentinas	 caricias.	 Y,	 así	 prendidas,	 ambas	 manos
ardían;	 las	 sudorosas	 palmas	 se	 pegaban	 una	 a	 otra;	 y	 los	 dedos,	 estrechamente
enlazados,	se	lastimaban	en	cada	sacudida.	Les	parecía	a	Laurent	y	a	Thérèse	que	la
sangre	de	uno	iba	hasta	el	pecho	del	otro	a	través	de	los	puños	unidos;	esos	puños	se
convertían	en	un	hogar	ardiente	en	el	que	hervían	sus	vidas.	En	medio	de	la	noche	y
el	 silencio	 consternado	 que	 rondaba	 entorno,	 el	 rabioso	 apretón	 de	 manos	 que
intercambiaban	 era	 como	 un	 peso	 aplastante	 que	 colocaban	 sobre	 la	 cabeza	 de
Camille	para	mantenerlo	bajo	el	agua.

Cuando	se	detuvo	el	coche	de	punto,	Michaud	y	su	hijo	 fueron	 los	primeros	en
bajar.	Laurent	se	inclinó	hacia	su	amante	y	le	susurró	muy	bajo:

—Sé	fuerte,	Thérèse…	Tendremos	que	esperar	mucho	tiempo…	Recuérdalo.
La	joven	no	había	dicho	aún	palabra	alguna.	Despegó	los	labios	por	primera	vez

desde	la	muerte	de	su	marido.
—Claro	que	lo	recordaré	—dijo,	estremeciéndose,	con	una	voz	tan	tenue	como	un

soplo.
Olivier	 le	 tendía	 la	mano,	 invitándola	a	bajar.	Laurent	fue	ahora	hasta	 la	 tienda.

La	señora	Raquin	estaba	acostada,	presa	de	un	violento	delirio.	Thérèse	fue	a	rastras
hasta	su	cama,	y	a	Suzanne	no	le	dio	casi	tiempo	a	desnudarla.	Tranquilizado,	viendo
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que	 todo	 se	 arreglaba	 a	 pedir	 de	 boca,	 Laurent	 se	 retiró.	 Fue	 despacio	 hasta	 su
cuchitril	de	la	calle	de	Saint	Victor.

Era	 más	 de	 medianoche.	 Un	 aire	 fresco	 corría	 por	 las	 calles	 desiertas,	 y
silenciosas.	 El	 joven	 no	 oía	 sino	 el	 ritmo	 regular	 de	 sus	 pasos	 retumbando	 en	 las
baldosas	de	las	aceras.	El	frescor	lo	inundaba	de	bienestar;	el	silencio	y	las	sombras
le	aportaban	raudas	sensaciones	de	voluptuosidad.	Iba	dando	un	paseo.

Al	fin	se	había	librado	de	su	crimen.	Había	matado	a	Camille.	Un	asunto	zanjado,
del	 que	 no	 habría	 que	 volver	 a	 hablar.	 Iba	 a	 vivir	 en	 paz,	 mientras	 esperaba	 el
momento	de	poder	tomar	posesión	de	Thérèse.	Pensar	en	el	crimen	lo	había	asfixiado
a	veces;	ahora	que	ya	estaba	consumado,	notaba	el	pecho	libre,	respiraba	a	gusto,	se
había	curado	de	los	padecimientos	que	la	indecisión	y	el	temor	le	causaban.

En	el	fondo,	estaba	un	tanto	embotado;	el	cansancio	le	entorpecía	los	miembros	y
el	pensamiento.	Llegó	a	su	casa	y	se	durmió	profundamente.	Durante	el	sueño,	leves
crispaciones	nerviosas	le	recorrían	el	rostro.
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l	 día	 siguiente,	 Laurent	 se	 despertó	 descansado	 y	 brioso.	Había	 dormido
bien.	 El	 aire	 frío	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 le	 estimulaba	 la	 sangre,
quitándole	la	pesadez.	Apenas	si	recordaba	las	escenas	de	la	víspera;	sin	la

ardiente	 quemadura	 que	 le	 abrasaba	 el	 cuello,	 habría	 podido	 creer	 que	 se	 había
acostado	 a	 las	diez,	 tras	una	 apacible	velada.	El	mordisco	de	Camille	 era	 como	un
hierro	 al	 rojo	 pegado	 a	 la	 piel;	 cuando	 el	 pensamiento	 de	 Laurent	 se	 detuvo	 en	 el
dolor	de	esa	llaga,	sintió	crueles	padecimientos.	Le	parecía	que	una	docena	de	agujas
se	le	iban	hundiendo	poco	a	poco	en	la	carne.

Tiró	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 se	miró	 la	 herida	 en	 un	mal	 espejo	 de	 setenta	 y
cinco	céntimos	colgado	en	la	pared.	Era	dicha	herida	un	agujero	rojo,	del	tamaño	de
una	moneda	de	diez	céntimos;	la	piel	estaba	arrancada	y	se	veía	la	carne,	de	un	rosa
sucio,	con	manchas	negras;	unos	hilillos	de	sangre	habían	corrido	hasta	el	hombro,
trazando	 unos	 finos	 surcos	 que	 se	 iban	 descascarillando.	 En	 el	 cuello	 blanco,	 el
mordisco	destacaba	con	un	tono	pardo	apagado	e	intenso;	estaba	a	la	derecha,	debajo
de	la	oreja.	Laurent	lo	miraba	con	la	espalda	doblada	y	el	cuello	estirado,	y	el	espejo
verdoso	prestaba	a	su	rostro	una	mueca	atroz.

Se	 lavó	 con	 agua	 abundante,	 satisfecho	 del	 examen	 diciéndose	 que	 la	 herida
estaría	 cicatrizada	 al	 cabo	 de	 pocos	 días.	 Luego	 se	 vistió	 y	 se	 fue	 a	 la	 oficina,
tranquilamente,	como	cualquier	otro	día.	Contó	allí	el	accidente	con	voz	conmovida.
Cuando	 sus	 colegas	 leyeron	 el	 suceso,	 que	 venía	 en	 los	 periódicos,	 Laurent	 se
convirtió	 en	 un	 auténtico	 héroe.	 Durante	 una	 semana,	 los	 empleados	 de	 los
ferrocarriles	de	Orleáns	no	tuvieron	más	tema	de	conversación;	estaban	muy	ufanos
por	el	hecho	de	que	uno	de	los	suyos	se	hubiese	ahogado.	Grivet	no	agotaba	nunca	el
tema	de	cuán	imprudente	era	aventurarse	hasta	el	cauce	del	Sena	cuando	resulta	tan
fácil	mirar	correr	el	agua	mientras	se	cruzan	los	puentes.

Le	 quedaba	 a	 Laurent	 una	 preocupación	 sorda.	 El	 fallecimiento	 de	 Camille
carecía	de	constancia	oficial.	El	marido	de	Thérèse	estaba	muerto,	sí,	pero	al	asesino
le	 habría	 gustado	 que	 apareciese	 el	 cadáver,	 para	 que	 existiese	 un	 documento	 en
regla.	 Al	 otro	 día	 del	 accidente,	 buscaron	 inútilmente	 el	 cuerpo	 del	 ahogado;	 se
suponía	 que	 debía	 de	 estar,	 probablemente,	 hundido	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 algún
agujero,	bajo	las	riberas	de	las	islas.	Los	raqueros	registraban	afanosos	el	Sena	para
cobrar	la	prima.

Laurent	 se	 impuso	 la	 obligación	de	 pasar	 todas	 las	mañanas	 por	 la	Morgue,	 de
camino	a	la	oficina.	Se	había	jurado	ocuparse	personalmente	de	sus	asuntos.	Pese	a	la
repugnancia	que	le	revolvía	el	estómago,	pese	a	los	escalofríos	que	lo	estremecían	a
veces,	estuvo	no	obstante	ocho	días	yendo,	 regularmente,	a	examinar	 los	 rostros	de
todos	los	ahogados	tendidos	en	las	mesas	de	piedra.
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Al	entrar,	lo	asqueaba	un	olor	desabrido,	un	olor	a	carne	lavada,	y	le	corrían	por
la	piel	unas	ráfagas	frías;	con	la	humedad	de	las	paredes	parecía	que	la	ropa	se	hacía
más	 pesada	 y	 era	 una	 carga	 mayor	 en	 los	 hombros.	 Laurent	 iba	 derecho	 hasta	 la
cristalera	que	separa	a	 los	visitantes	de	 los	cadáveres;	pegaba	el	pálido	 rostro	a	 los
cristales	 y	miraba.	Ante	 él	 se	 extendían	 las	 hileras	 de	mesas	 de	 piedra	 gris.	Acá	 y
acullá,	 encima	 de	 ellas,	 los	 cuerpos	 desnudos	 eran	 manchas	 verdes	 y	 amarillas,
blancas	y	rojas;	algunos	cuerpos	conservaban	la	virginidad	de	su	carne	en	el	rigor	de
la	 muerte;	 otros	 parecían	 montones	 de	 carne	 sanguinolenta	 y	 podrida.	 Al	 fondo,
colgados	en	la	pared,	había	unos	lamentables	harapos;	faldas	y	pantalones	que	hacían
muecas	contra	la	desnudez	del	yeso.	Laurent	no	veía	al	principio	sino	el	descolorido
conjunto	de	piedras	y	paredes,	que	las	prendas	de	ropa	de	los	cadáveres	manchaban
de	pardo	rojizo	y	de	negro.	Se	oía	cantar	el	susurro	del	agua	corriente.

Poco	a	poco,	iba	divisando	los	cuerpos.	Pasaba	entonces	de	uno	a	otro.	Sólo	los
ahogados	lo	interesaban;	cuando	había	varios	cadáveres	que	el	agua	había	hinchado	y
amoratado	los	miraba	con	avidez,	intentando	reconocer	a	Camille.	Con	frecuencia,	se
les	 iba	 a	 jirones	 la	 carne	 de	 los	 rostros,	 los	 huesos	 habían	 horadado	 la	 carne
reblandecida,	 la	 cara	 era	 como	 una	 papilla	 deshuesada.	 Laurent	 titubeaba;	 miraba
atentamente	 aquellos	 cuerpos,	 intentaba	 intuir	 la	 enteca	 complexión	 de	 su	 víctima.
Pero	todos	los	ahogados	están	gordos;	veía	vientres	enormes,	muslos	inflados,	brazos
llenos	 y	 gruesos.	No	 sabía	 ya	 a	 qué	 carta	 quedarse,	 y	 allí	 seguía,	 quieto,	 tiritando,
ante	aquellos	despojos	verdosos	que	parecían	burlarse	de	él	con	espantosas	muecas.

Una	 mañana	 lo	 embargó	 un	 pavor	 auténtico.	 Llevaba	 unos	 cuantos	 minutos
mirando	a	un	ahogado	de	corta	estatura,	atrozmente	desfigurado.	Tenía	aquel	ahogado
las	carnes	tan	blandas	y	desbaratadas	que	el	agua	corriente	que	las	lavaba	se	las	iba
llevando,	brizna	a	brizna.	El	chorro	que	 le	caía	en	 la	cara	socavaba	un	agujero	a	 la
derecha	 de	 la	 nariz.	Y,	 de	 pronto,	 la	 nariz	 se	 acható	 y	 los	 labios	 se	 desprendieron,
mostrando	los	dientes	blancos.	La	cabeza	del	ahogado	se	echó	a	reír.

Cada	vez	que	le	parecía	reconocer	a	Camille,	Laurent	notaba	una	quemadura	en	el
corazón.	 Ansiaba	 fervorosamente	 encontrar	 el	 cuerpo	 de	 su	 víctima,	 pero	 se
acobardaba	 cuando	 pensaba	 que	 lo	 tenía	 ante	 los	 ojos.	 Sus	 visitas	 a	 la	Morgue	 le
provocaban	pesadillas	y	escalofríos	que	 lo	hacían	 jadear.	Se	quitaba	 los	 temores	de
encima,	 se	 decía	 que	 era	 como	 un	 niño,	 quería	 ser	 fuerte;	 pero,	 a	 su	 pesar,	 se	 le
revolvía	de	asco	la	carne	y	el	espanto	se	adueñaba	de	todo	su	ser	en	cuanto	se	veía	en
la	humedad	y	el	desabrido	olor	de	la	sala.

Cuando	 en	 la	 última	 hilera	 de	 mesas	 no	 había	 ahogados,	 respiraba	 con	 alivio;
sentía	 una	 repugnancia	menor.	 Pasaba	 a	 ser	 entonces	 un	 simple	 curioso;	 notaba	 un
peculiar	placer	al	mirar	cara	a	cara	la	muerte	violenta,	con	sus	posturas	lúgubremente
extrañas	y	grotescas.	Lo	divertía	el	espectáculo,	sobre	todo	cuando	había	mujeres	que
mostraban	 el	 pecho	 descubierto.	 Aquellas	 desnudeces	 brutalmente	 exhibidas,
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manchadas	de	sangre,	horadadas	en	algunos	puntos,	lo	atraían	y	lo	hacían	demorarse.
Vio	una	vez	a	una	mujer	joven,	de	veinte	años,	una	hija	del	pueblo,	ancha	y	robusta,
que	parecía	dormir	encima	de	la	piedra;	el	cuerpo	lozano	y	lleno	lucía	suaves	tonos
blancos	 de	 exquisita	 delicadeza;	 sonreía	 a	 medias,	 con	 la	 cabeza	 algo	 ladeada	 y
brindaba	los	pechos	de	forma	provocativa;	habría	parecido	una	cortesana	tendida	en
el	 lecho	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 raya	 negra	 del	 cuello,	 que	 le	 ponía	 un	 collar	 de
sombra.	Era	una	muchacha	que	 acababa	de	 ahorcarse	por	una	desesperada	pena	de
amor.	 Laurent	 la	 estuvo	 contemplando	 mucho	 rato,	 recorriendo	 su	 carne	 con	 la
mirada	con	una	suerte	de	medroso	deseo.

Todas	las	mañanas,	mientras	estaba	allí,	oía,	a	su	espalda,	el	ir	y	venir	del	público
que	entraba	y	salía.

La	Morgue	es	un	espectáculo	al	alcance	de	todos	los	bolsillos;	y	los	transeúntes,
tanto	los	pobres	como	los	ricos,	se	aprovechan	de	su	gratuidad.	La	puerta	está	abierta;
puede	entrar	quien	lo	desee.	Existen	aficionados	que	dan	un	rodeo	para	no	perderse
ninguna	de	esas	funciones	que	interpreta	la	muerte.	Cuando	las	mesas	de	piedra	están
vacías,	la	gente	se	va,	chasqueada,	estafada,	rezongando	entre	dientes.	Cuando	están
bien	provistas,	cuando	hay	una	buena	exposición	de	carne	humana,	los	visitantes	se
apiñan	 las	 emociones	 les	 salen	 baratas,	 se	 espantan,	 bromean,	 aplauden	 o	 silban,
como	en	el	teatro,	y	se	marchan	contentos,	diciendo	que,	ese	día,	la	Morgue	ha	estado
muy	bien.

No	tardó	Laurent	en	conocer	al	público	de	aquel	lugar	diverso	y	variopinto,	que,
como	un	solo	hombre,	se	compadecía	o	reía	con	sorna.	Entraban	obreros	que	iban	a
trabajar,	 llevando	 bajo	 el	 brazo	 un	 pan	 y	 las	 herramientas	 del	 oficio;	 la	muerte	 les
hacía	 gracia.	 Había	 entre	 ellos	 chistosos	 de	 taller	 que	 hacían	 sonreír	 a	 los
espectadores	 con	 sus	 agudezas	 acerca	 de	 las	 muecas	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
cadáveres:	 llamaban	 a	 quienes	 habían	 muerto	 en	 un	 incendio,	 los	 carboneros;	 los
ahorcados,	 los	 asesinados,	 los	 ahogados,	 los	 cadáveres	 agujereados	 o	 triturados
estimulaban	su	elocuente	guasa	y,	con	voz	un	tanto	trémula,	balbucían	frases	cómicas
en	 el	 estremecido	 silencio	de	 la	 sala.	Veíanse	 también	modestos	 rentistas,	 ancianos
flacos	y	secos,	ociosos	que	entraban	por	no	tener	nada	mejor	que	hacer	y	fijaban	en
los	 cuerpos	miradas	 estúpidas,	 con	mohines	 de	 hombres	 apacibles	 y	 quisquillosos.
Había	 muchas	 mujeres:	 operarias	 jóvenes,	 sonrosadas,	 de	 impoluta	 ropa	 blanca	 y
faldas	 limpias,	que	 recorrían	ágilmente,	de	punta	a	punta,	 la	 separación	acristalada,
dilatando	 los	 atentos	 ojos	 como	 si	 mirasen	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	modas;
había	también	mujeres	del	pueblo,	pasmadas	con	expresión	desconsolada,	y	señoras
elegantes	que	barrían	indolentemente	el	suelo	con	los	vestidos	de	seda.

Un	día,	vio	Laurent	a	una	de	estas	damas	clavada	a	pie	firme	a	pocos	pasos	del
cristal,	apretándose	la	nariz	con	un	pañuelo	de	batista.	Llevaba	una	deliciosa	falda	de
seda	gris	y	una	amplia	manteleta	de	encaje	negro;	le	cubría	el	rostro	un	velillo	y	las
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enguantadas	manos	parecían	muy	menudas	y	delicadas.	En	torno	a	ella	se	demoraba
un	suave	aroma	a	violeta.	Estaba	mirando	un	cadáver.	En	una	de	las	mesas,	a	corta
distancia,	estaba	tendido	el	cuerpo	de	un	mocetón,	un	albañil	que	acababa	de	matarse
de	golpe	al	caer	de	un	andamio;	tenía	el	pecho	ancho,	músculos	abultados	y	cortos,
un	 cuerpo	 blanco	 y	 lleno;	 la	 muerte	 lo	 había	 convertido	 en	 mármol.	 La	 dama	 lo
miraba	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 le	 diese	 la	 vuelta	 con	 los	 ojos,	 lo	 sopesaba,	 se
ensimismaba	en	el	espectáculo	de	aquel	hombre.	Alzó	una	punta	del	velillo,	volvió	a
mirarlo	y,	luego,	se	fue.

A	 veces,	 entraban	 bandadas	 de	 chiquillos,	 niños	 entre	 doce	 y	 quince	 años,	 que
corrían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cristalera	 y	 sólo	 se	 detenían	 ante	 los	 cadáveres	 femeninos.
Apoyaban	 las	 manos	 en	 el	 cristal	 y	 paseaban	 descaradas	 miradas	 por	 los	 pechos
desnudos.	 Se	 daban	 codazos,	 hacían	 brutales	 comentarios,	 aprendían	 el	 vicio	 en	 la
escuela	de	la	muerte.	Los	golfos	jóvenes	tienen	su	primera	amante	en	la	Morgue.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 Laurent	 estaba	 asqueado.	 De	 noche,	 soñaba	 con	 los
cadáveres	 que	 había	 visto	 por	 la	 mañana.	 Aquel	 sufrimiento,	 aquella	 repugnancia
cotidiana	 a	 que	 se	 obligaba	 acabaron	 por	 alterarlo	 tanto	 que	 resolvió	 no	 ir	 ya	 sino
otras	 dos	 veces.	A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 entrar	 en	 la	Morgue,	 sintió	 un	 violento
golpe	en	el	pecho:	 enfrente	de	él,	 en	una	de	 las	mesas,	Camille	 lo	 estaba	mirando,
tendido	de	espaldas,	con	la	cabeza	incorporada	y	los	ojos	entreabiertos.

El	asesino	se	acercó	despacio	al	cristal,	como	presa	de	una	atracción,	no	pudiendo
despegar	los	ojos	de	la	víctima.	No	sufría;	sólo	notaba	un	gran	frío	interior	y	un	leve
hormigueo	a	flor	de	piel.	Había	pensado	que	iba	a	sentir	un	temblor	mayor.	Se	quedó
quieto	cinco	minutos	largos,	perdido	en	una	inconsciente	contemplación,	grabando	a
su	pesar	en	lo	hondo	de	la	memoria	todos	aquellos	espantosos	trazos,	todos	los	sucios
colores	del	cuadro	que	tenía	ante	la	vista.

Camille	estaba	infame.	Había	pasado	quince	días	en	el	agua.	El	rostro	parecía	aún
firme	 y	 rígido;	 los	 rasgos	 estaban	 tal	 cual.	 Pero	 la	 piel	 había	 tomado	 un	 tono
amarillento	y	cenagoso.	La	cabeza,	escuálida,	huesuda,	levemente	tumefacta,	era	una
pura	mueca;	la	tenía	un	poco	ladeada,	con	el	pelo	pegado	a	las	sienes	y	los	párpados
abiertos,	mostrando	el	lívido	globo	ocular;	los	labios,	retorcidos,	estirados	hacia	una
de	 las	 comisuras	de	 la	boca,	 reían	con	 sorna	atroz;	 entre	 la	blancura	de	 los	dientes
asomaba	 el	 negruzco	 extremo	 de	 la	 lengua.	 Al	 conservar	 una	 apariencia	 humana,
aquella	cabeza,	que	parecía	disecada	y	tensada,	horrorizaba	aún	más,	por	el	dolor	y	el
espanto	que	en	ella	había.	El	cuerpo	parecía	un	agolpamiento	de	carne	desbaratada;
acusaba	mil	calamidades.	Se	notaba	que	los	brazos	estaban	a	punto	de	desprenderse;
las	clavículas	asomaban	por	la	piel	de	los	hombros.	En	el	pecho	verdoso,	las	costillas
dibujaban	franjas	negras;	el	costado	izquierdo	reventado,	abierto,	se	ahondaba	entre
jirones	de	oscuro	color	rojo.	Todo	el	torso	era	podredumbre.	Las	piernas,	más	enteras,
estaban	estiradas,	cubiertas	de	inmundas	manchas.	Tenía	los	pies	colgando.
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Laurent	 miraba	 a	 Camille.	 No	 había	 visto	 nunca	 ahogado	 más	 horroroso.	 El
cadáver	 tenía,	 además,	 un	 aspecto	 enteco,	 un	 porte	 enclenque	 y	 pobre;	 se
reconcentraba	en	su	podredumbre;	no	era	sino	un	humilde	montoncito.	Podía	intuirse
que	se	trataba	de	un	empleado	que	ganaba	mil	doscientos	francos,	necio	y	enfermizo,
cuya	 madre	 había	 criado	 con	 tisanas.	 Aquel	 pobre	 cuerpo,	 crecido	 entre	 cálidas
mantas,	tiritaba	en	la	fría	mesa	de	piedra.

Cuando	Laurent	pudo	al	 fin	zafarse	de	 la	desconsolada	 tristeza	que	 lo	mantenía
inmóvil	y	con	la	boca	abierta,	salió	y	caminó	deprisa	por	el	muelle.	Y	al	tiempo	que
caminaba,	iba	repitiendo:	«En	esto	lo	he	convertido.	Está	infame».	Le	parecía	que	lo
iba	siguiendo	un	olor	agrio,	el	olor	que	debía	de	despedir	aquel	cuerpo	putrefacto.

Fue	a	ver	a	Michaud	padre	y	le	dijo	que	acababa	de	reconocer	a	Camille	en	una
mesa	de	la	Morgue.	Se	cumplieron	los	trámites,	enterraron	al	ahogado,	se	redactó	la
partida	de	defunción.	Laurent,	tranquilo	ya,	se	aprestó,	voluptuosamente,	a	olvidarse
de	su	crimen	y	de	las	enojosas	y	desagradables	escenas	consecutivas	al	asesinato.
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L
CAPÍTULO	XIV

a	 tienda	 del	 pasadizo	 de	 Le	 Pont-Neuf	 estuvo	 cerrada	 tres	 días.	 Cuando
volvió	a	abrir,	parecía	más	sombría	y	más	húmeda.	Era	como	si	los	artículos
expuestos,	amarillentos	de	polvo,	publicasen	el	luto	de	la	casa;	todo	andaba

revuelto	 y	manga	 por	 hombro	 en	 los	 sucios	 escaparates.	Tras	 los	 gorros	 de	 lienzo,
colgados	de	las	oxidadas	varillas,	el	rostro	de	Thérèse	era	de	una	palidez	más	mate,
de	una	inmovilidad	y	una	tranquilidad	siniestras.

En	 el	 pasadizo,	 todas	 las	 comadres	 la	 compadecían.	 La	 vendedora	 de	 bisutería
indicaba	 a	 todas	 las	 clientes	 el	 perfil	 enflaquecido	 de	 la	 joven	 como	 si	 de	 una
curiosidad	interesante	y	dolorosa	se	tratara.

La	 señora	Raquin	y	Thérèse	habían	estado	 tres	días	 acostadas,	 sin	hablarse,	 sin
verse	siquiera.	La	anciana	mercera,	sentada	en	la	cama,	apoyada	en	unas	almohadas,
clavaba	en	el	vacío	una	mirada	vaga,	con	ojos	de	idiota.	La	muerte	de	su	hijo	le	había
asestado	 un	 tremendo	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 había	 desplomado	 como	 privada	 de
conocimiento.	Se	quedaba	horas	y	horas	apaciguada	e	inerte,	ensimismada	en	lo	más
hondo	 de	 su	 desesperado	 anonadamiento;	 luego,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 entraban
ataques	 y	 lloraba,	 gritaba,	 deliraba.	 Thérèse,	 en	 el	 dormitorio	 contiguo,	 parecía
dormir;	 estaba	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 la	 manta;	 permanecía
tendida	así,	tiesa	y	muda,	sin	que	ni	un	sollozo	de	su	cuerpo	alzase	la	sábana	que	la
cubría.	 Era	 como	 si	 ocultase	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 alcoba	 los	 pensamientos	 que	 le
prestaban	tamaña	rigidez.	Suzanne,	que	cuidaba	a	ambas	mujeres,	iba,	con	muy	pocos
bríos,	de	una	a	otra,	arrastrando	los	pies	despacio,	inclinando	el	rostro	de	cera	sobre
ambos	lechos,	sin	conseguir	que	se	diera	la	vuelta	Thérèse,	que	respondía	con	bruscos
ademanes	de	impaciencia,	ni	consolar	a	 la	señora	Raquin,	que	se	echaba	a	llorar	en
cuanto	una	voz	la	sacaba	de	su	postración.

El	tercer	día,	Thérèse	apartó	la	manta,	se	sentó	en	la	cama	deprisa,	con	algo	así
como	una	febril	determinación.	Se	separó	el	pelo	de	la	cara	asiéndose	las	sienes,	y	se
quedó	en	esa	postura	un	momento,	con	las	manos	en	la	frente	y	los	ojos	fijos,	como	si
aún	 estuviera	 reflexionando.	 Luego	 saltó	 a	 la	 alfombra.	 Tenía	 los	 miembros
temblorosos	y	enrojecidos	de	 fiebre;	unas	dilatadas	manchas	 lívidas	 le	 jaspeaban	 la
piel,	que	se	arrugaba	en	algunas	zonas	como	vaciada	de	carne.	Había	envejecido.

Suzanne,	 que	 entró	 en	 ese	 instante,	 se	 quedó	 muy	 sorprendida	 al	 encontrarla
levantada;	 le	 aconsejó	 con	 acento	moroso	 y	 plácido	 que	 se	 volviera	 a	 acostar,	 que
siguiera	descansando.	Pero	Thérèse	no	 la	escuchaba;	buscaba	su	 ropa	y	se	 la	ponía
con	ademanes	presurosos	y	trémulos.

Cuando	estuvo	vestida,	 fue	a	mirarse	a	un	espejo,	 se	 frotó	 los	ojos,	 se	paso	 las
manos	por	el	rostro,	como	para	borrar	algo.	Luego,	sin	decir	palabra,	cruzó	deprisa	el
comedor	y	entró	en	el	cuarto	de	la	señora	Raquin.

www.lectulandia.com	-	Página	69



La	vieja	mercera	pasaba	por	un	rato	de	atontada	calma.	Al	entrar	Thérèse,	volvió
la	 cabeza	 y	 siguió	 con	 la	 vista	 a	 la	 joven	 viuda,	 que	 se	 plantó	 ante	 ella,	 muda	 y
abrumada.	 Las	 dos	mujeres	 se	 estuvieron	 contemplando	 durante	 unos	 instantes,	 la
sobrina	 con	 creciente	 ansiedad,	 la	 tía	 con	 dolorosos	 esfuerzos	 de	 la	 memoria.	 La
señora	Raquin	recordó	al	fin,	tendió	los	temblorosos	brazos	y,	asiendo	a	Thérèse	por
el	cuello,	exclamó:

—¡Mi	pobre	hijo,	mi	pobre	Camille!
Lloraba,	y	sus	lágrimas	se	evaporaban	en	la	piel	ardiente	de	la	viuda,	que	ocultaba

los	ojos	secos	tras	los	pliegues	de	la	sábana.	Thérèse	se	quedó	así,	agachada,	dejando
que	 la	 anciana	 madre	 agotase	 el	 llanto.	 Desde	 el	 momento	 del	 crimen,	 llevaba
temiendo	aquella	primera	entrevista;	no	se	había	 levantado	de	 la	cama	para	retrasar
aquel	momento,	para	pensar	sin	que	nadie	la	estorbara	en	el	terrible	papel	que	iba	a
tener	que	interpretar.

Cuando	vio	que	la	señora	Raquin	estaba	un	poco	más	calmada,	fue	y	vino	por	su
cuarto,	 le	 aconsejó	que	 se	 levantase,	 que	bajase	 a	 la	 tienda.	La	 anciana	mercera	 se
había	vuelto	casi	chocha.	La	 repentina	aparición	de	su	sobrina	propició	en	ella	una
crisis	salutífera	que	le	devolvió	la	memoria	y	la	conciencia	de	las	cosas	y	de	los	seres
que	 la	 rodeaban.	 Agradeció	 sus	 desvelos	 a	 Suzanne;	 habló,	 débil	 pero	 sin	 delirio,
llena	 de	 una	 tristeza	 que	 a	 ratos	 la	 ahogaba.	 Miraba	 cómo	 se	 movía	 Thérèse	 con
súbitas	lágrimas;	y	entonces	le	pedía	que	se	acercase,	la	besaba	sin	dejar	de	sollozar,
le	decía,	medio	asfixiada,	que	ya	sólo	la	tenía	a	ella	en	el	mundo.

Por	 la	 noche,	 consintió	 en	 levantarse,	 en	 probar	 a	 comer	 algo.	 Thérèse	 pudo
percatarse	entonces	del	tremendo	golpe	que	había	padecido	su	tía.	Las	piernas	de	la
pobre	anciana	habían	perdido	fuerza.	Necesitó	un	bastón	para	llegar	a	rastras	hasta	el
comedor,	en	donde	le	pareció	que	los	muros	oscilaban	a	su	alrededor.

Al	 día	 siguiente	 no	 quiso	 esperar	 más,	 no	 obstante,	 y	 decidió	 abrir	 la	 tienda.
Temía	volverse	loca	si	seguía	sola	en	su	cuarto.	Bajó	trabajosamente	los	peldaños	de
madera,	apoyando	ambos	pies	en	cada	uno	de	ellos	y	fue	a	sentarse	tras	el	mostrador.
A	partir	de	ese	día,	allí	se	quedó,	clavada,	con	sereno	dolor.

A	su	lado,	Thérèse	pensaba	y	esperaba.	La	tienda	recuperó	su	sombrío	sosiego.
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CAPÍTULO	XV

aurent	volvió	algunas	veces,	por	las	noches,	cada	dos	o	tres	días.	Se	quedaba
en	la	tienda,	charlando	con	la	señora	Raquin	durante	media	hora.	Luego	se
iba,	sin	haber	mirado	a	Thérèse	a	la	cara.	La	anciana	mercera	lo	tenía	por	el

salvador	 de	 su	 sobrina,	 por	 un	 corazón	noble	 que	había	 hecho	 cuanto	 estaba	 en	 su
mano	para	devolverle	a	su	hijo.	Lo	recibía	con	enternecida	benevolencia.

Un	 jueves	 por	 la	 noche,	 estaba	 Laurent	 en	 la	 tienda	 cuando	 se	 presentaron
Michaud	 padre	 y	 Grivet.	 Estaban	 dando	 las	 ocho.	 El	 empleado	 y	 el	 ex	 comisario
habían	pensado,	cada	uno	por	su	cuenta,	que	podían	 reanudar	sus	caras	costumbres
sin	 pecar	 de	 importunos,	 y	 llegaban	 en	 el	mismo	minuto,	 como	 si	 los	 impeliese	 el
mismo	resorte.	Detrás	de	ellos	entraron	Olivier	y	Suzanne.

Subieron	todos	al	comedor.	La	señora	Raquin,	que	no	esperaba	visita,	se	apresuró
a	encender	la	lámpara	y	preparar	el	té.	Cuando	todo	el	mundo	estuvo	sentado	en	torno
a	 la	mesa,	 cada	cual	ante	 su	 taza,	 tras	volcar	 la	caja	de	 fichas	de	dominó,	 la	pobre
madre,	 súbitamente	 llevada	 al	 pasado,	 miró	 a	 sus	 invitados	 y	 rompió	 en	 sollozos.
Había	un	sitio	vacío,	el	sitio	de	su	hijo.

Aquella	 desesperación	 cohibió	 y	 molestó	 a	 los	 invitados.	 En	 todos	 los	 rostros
había	 una	 expresión	 de	 beatitud	 egoísta.	 Aquellas	 personas	 se	 sintieron	 violentas,
pues	no	les	quedaba	ya	en	el	corazón	el	menor	recuerdo	vivo	de	Camille.

—Vamos,	mi	querida	señora	—exclamó	Michaud	padre	con	leve	impaciencia—,
no	debe	usted	desesperarse	así.	Acabará	por	ponerse	mala.

—Todos	somos	mortales	—afirmó	Grivet.
—Por	mucho	que	llore,	su	hijo	no	va	a	volver	—dijo	sentenciosamente	Olivier.
—No	nos	dé	ese	disgusto,	se	lo	ruego	—susurró	Suzanne.	Y	al	ver	que	la	señora

Raquin	 sollozaba	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza	 y	 no	 conseguía	 contener	 las	 lágrimas,
Michaud	añadió:

—Venga,	 venga,	 hay	 que	 ser	 valiente.	 Tiene	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 venimos
para	que	esté	distraída.	No	nos	apenemos,	qué	demonios,	intentemos	olvidar…	¿Qué
les	parece?	¿Jugamos	a	diez	céntimos	la	partida?

La	mercera	 se	 tragó	 el	 llanto	 con	 supremo	 esfuerzo	Quizá	 tuvo	 conciencia	 del
venturoso	egoísmo	de	sus	huéspedes.	Se	secó	 los	ojos,	 inmutada	aún.	Las	 fichas	 le
temblaban	 en	 las	 pobres	 manos	 y	 las	 lágrimas	 que	 se	 le	 habían	 quedado	 bajo	 los
párpados	le	impedían	ver.

Jugaron.
Laurent	y	Thérèse	habían	presenciado	aquella	breve	escena	con	aspecto	 serio	 e

impasible.	El	joven	estaba	encantado	de	que	se	reanudasen	las	veladas	de	los	jueves.
Ansiaba	 fervorosamente,	 pues	 sabía	 que	 precisaba	 esas	 reuniones	 para	 alcanzar	 su
meta.	Además,	 sin	 preguntarse	 el	 porqué,	 rodeado	 de	 aquellos	 conocidos	 se	 sentía
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más	a	gusto,	se	atrevía	a	mirar	a	Thérèse	a	la	cara.
La	 joven,	vestida	de	negro,	pálida	y	 recogida,	 le	pareció	de	una	hermosura	que

aún	desconocía.	Se	sintió	dichoso	al	encontrar	su	mirada,	que	se	detuvo	en	la	de	él
con	valiente	fijeza.	Thérèse	seguía	siendo	suya	en	cuerpo	y	alma.
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CAPÍTULO	XVI

ranscurrieron	quince	meses.	Las	amarguras	de	las	primeras	horas	se	fueron
dulcificando;	 cada	 día	 trajo	 consigo	 un	 nuevo	 sosiego,	 una	 nueva
conformidad;	 la	vida	reanudó	su	curso	con	fatigada	 languidez,	cayó	en	ese

monótono	estupor	que	viene	 tras	 las	grandes	 crisis.	Y	en	 los	 comienzos,	Laurent	y
Thérèse	cedieron	a	aquella	vida	nueva	que	los	transformaba;	fue	haciéndose	en	ellos
una	 labor	 sorda	 que	 sería	menester	 analizar	 con	 suma	 delicadeza	 si	 se	 pretendiera
indicar	todas	las	etapas.

No	tardó	Laurent	en	volver	todas	las	noches	a	la	tienda,	como	en	el	pasado.	Pero
ya	no	cenaba	allí,	no	se	quedaba	veladas	enteras.	Llegaba	a	las	nueve	y	media	y	se	iba
tras	 haber	 cerrado	 el	 comercio.	Podía	 parecer	 que	 cumplía	 con	un	deber	 al	 venir	 a
ponerse	 a	 disposición	 de	 ambas	 mujeres.	 Si	 alguna	 vez	 descuidaba	 aquella
obligación,	 se	 disculpaba	 al	 día	 siguiente	 con	 humildad	 de	 sirviente.	 Los	 jueves
ayudaba	 a	 la	 señora	 Raquin	 a	 encender	 el	 fuego,	 a	 hacer	 los	 honores.	 Tenía
desapasionados	detalles	que	encantaban	a	la	anciana	mercera.

Thérèse	miraba	apaciblemente	cómo	Laurent	iba	de	un	lado	para	otro.	Ya	no	tenía
el	 rostro	 pálido;	 parecía	 con	 mejor	 salud,	 más	 sonriente,	 más	 dulce.	 Apenas	 si,	 a
veces,	 la	 boca,	 al	 apretar	 los	 labios	 con	 una	 contracción	 nerviosa	 ahondaba	 dos
profundas	 arrugas	 que	 le	 ponían	 en	 el	 rostro	 una	 extraña	 expresión	 de	 dolor	 y
espanto.

Los	dos	amantes	no	volvieron	a	intentar	verse	a	solas.	Nunca	se	pidieron	una	cita,
nunca	 cruzaron	 un	 beso	 furtivo.	 Era	 como	 si	 el	 asesinato	 hubiera	 calmado
momentáneamente	las	voluptuosas	fiebres	de	la	carne;	habían	conseguido	satisfacer,
al	matar	a	Camille,	aquellos	fogosos	e	insaciables	deseos	que	no	habían	sido	capaces
de	saciar	entregándose	hasta	el	quebranto	a	los	brazos	del	otro.	El	crimen	les	parecía
un	vivísimo	deleite	que	los	asqueaba	y	desapegaba	de	sus	caricias.

Hubieran	 tenido,	no	obstante,	mil	 facilidades	para	 llevar	esa	 libre	vida	de	amor
cuyo	sueño	los	había	conducido	al	asesinato.	La	señora	Raquin,	inválida	y	alelada,	no
suponía	 obstáculo	 alguno.	 Eran	 dueños	 de	 la	 casa;	 podían	 salir	 e	 ir	 a	 donde	 les
pareciera.	 Pero	 el	 amor	 ya	 no	 los	 tentaba;	 sus	 apetitos	 habían	 desaparecido;	 se
quedaban	conversando	tranquilamente,	mirándose	sin	rubor	ni	escalofríos,	igual	que
si	hubieran	olvidado	ya	los	locos	abrazos	que	les	habían	magullado	la	carne	y	hecho
crujir	los	huesos.	Evitaban	incluso	quedarse	a	solas;	en	la	intimidad,	no	se	les	ocurría
nada	que	decirse:	temían	ambos	mostrarse	una	frialdad	excesiva.	Cuando	cruzaban	un
apretón	de	manos	notaban	algo	parecido	a	un	malestar	al	rozarse	la	piel.

Por	 lo	 demás,	 ambos	 creían	 saber	 el	 porqué	 de	 lo	 que	 así	 los	 mantenía
indiferentes	y	medrosos	cuando	estaban	frente	a	frente.	Achacaban	a	la	prudencia	ese
frío	comportamiento.	Opinaban	que	su	tranquilidad	y	su	abstinencia	eran	fruto	de	una
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refinada	 sabiduría.	 Pretendían	 que	 aquella	 calma	 de	 la	 carne,	 aquel	 letargo	 de	 los
corazones	 eran	voluntarios.	Por	 lo	demás,	 consideraban	 la	 repugnancia,	 el	malestar
que	sentían,	como	un	resto	de	espanto,	como	un	miedo	sordo	al	castigo.	A	veces,	se
forzaban	 a	 la	 esperanza,	 intentaban	 reanudar	 los	 ardientes	 sueños	 de	 antaño,	 y	 se
quedaban	pasmados	al	ver	que	tenían	la	imaginación	vacía.	Se	aferraban	entonces	a	la
idea	 de	 su	 próxima	boda;	 habiendo	 llegado	ya	 a	 la	meta,	 no	 teniendo	 ya	 nada	 que
temer,	 entregados	 uno	 a	 otro,	 recobrarían	 la	 pasión,	 gustarían	 los	 soñados	 deleites.
Aquella	esperanza	los	tranquilizaba,	les	impedía	bajar	hasta	el	fondo	de	la	nada	que
se	 había	 ahondado	 en	 ellos.	 Se	 convencían	 de	 que	 se	 querían	 como	 en	 el	 pasado,
esperaban	la	hora	que	había	de	darles	la	dicha	total	al	unirlos	para	siempre.

Nunca	 Thérèse	 se	 había	 sentido	 tan	 sosegada.	No	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 estaba
volviendo	mejor.	Todas	las	implacables	voluntades	de	su	ser	se	iban	relajando.

De	noche,	 sola	 en	 su	 cama,	 era	 dichosa;	 no	 sentía	 ya	 al	 lado	 el	 rostro	 flaco,	 el
cuerpo	 enclenque	 de	Camille,	 que	 le	 exasperaban	 la	 carne	 y	 le	 traían	 insatisfechos
deseos.	Se	creía	niña,	virgen,	tras	las	blancas	cortinas,	apacible	entre	el	silencio	y	la
sombra.	Le	 gustaba	 su	 amplio	 dormitorio,	 algo	 frío,	 con	 aquel	 techo	 alto,	 aquellos
rincones	 oscuros,	 aquellos	 aromas	 de	 claustro.	 Hasta	 llegaba	 a	 gustarle	 el	 elevado
muro	negro	que	se	alzaba	ante	su	ventana;	todas	las	noches,	durante	todo	un	verano,
estuvo	horas	enteras	mirando	las	piedras	grises	de	ese	muro	y	las	estrechas	franjas	de
cielo	 estrellado	 sobre	 el	 que	 se	 recortaban	 las	 chimeneas	 y	 los	 tejados.	 Sólo	 se
acordaba	 de	 Laurent	 cuando	 alguna	 pesadilla	 la	 hacía	 despertarse	 sobresaltada;
entonces,	 sentada	 en	 la	 cama,	 trémula,	 con	 los	 ojos	 dilatados,	 arropándose	 en	 el
camisón,	 se	 decía	 que	 no	 padecería	 aquellos	 repentinos	 miedos	 si	 un	 hombre
durmiese	 a	 su	 lado.	 Pensaba	 en	 su	 amante	 como	 en	 un	 perro	 que	 la	 guardase	 y	 la
protegiese;	en	su	piel	fresca	y	tranquila	no	había	ni	un	escalofrío	de	deseo.

Durante	 el	 día,	 en	 la	 tienda,	 se	 interesaba	 por	 el	 mundo	 exterior;	 salía	 de	 su
ensimismamiento,	pues	no	vivía	ya	en	sorda	rebelión,	replegada	en	pensamientos	de
odio	y	venganza.	La	aburrían	las	ensoñaciones;	necesitaba	actuar	y	ver.	Desde	por	la
mañana	hasta	por	la	noche,	miraba	a	la	gente	que	cruzaba	por	el	pasadizo;	se	divertía
con	 aquel	 barullo,	 aquel	 ir	 y	 venir.	 Se	 volvía	 curiosa	 y	 charlatana,	 mujer	 en	 una
palabra,	pues	hasta	entonces	no	había	tenido	sino	hechos	y	opiniones	de	hombre.

Entregada	 a	 esa	 labor	 de	 espía,	 se	 fijó	 en	 un	 hombre	 joven,	 un	 estudiante	 que
vivía	en	una	pensión	del	vecindario	y	pasaba	varias	veces	al	día	ante	la	tienda.	Era	un
muchacho	 de	 pálida	 hermosura,	 con	 larga	 melena	 de	 poeta	 y	 bigote	 de	 oficial.	 A
Thérèse	 le	 pareció	 distinguido.	 Estuvo	 una	 semana	 enamorada	 de	 él,	 enamorada
como	una	colegiala.	Leyó	novelas,	 comparó	al	 joven	con	Laurent	y	 éste	 le	pareció
muy	 rudo	 y	 amazacotado.	 La	 lectura	 le	 abrió	 novelescos	 horizontes	 que	 había
desconocido	hasta	entonces;	sólo	había	amado	con	la	sangre	y	los	nervios,	empezó	a
amar	 con	 la	 cabeza.	 Luego,	 un	 día,	 el	 estudiante	 desapareció;	 debía	 de	 haberse
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mudado.	Thérèse	lo	olvidó	en	pocas	horas.
Se	hizo	de	un	gabinete	de	 lectura	y	sintió	pasión	por	 todos	 los	protagonistas	de

cuantas	 historias	 pasaron	 ante	 sus	 ojos.	 Aquella	 súbita	 afición	 a	 la	 lectura	 influyó
mucho	 en	 su	 temperamento.	Adquirió	 una	 sensibilidad	nerviosa	que	 la	 hacía	 reír	 o
llorar	sin	motivo.	Quebróse	 la	 tendencia	al	equilibrio	que	se	estaba	aposentando	en
ella.	Cayó	en	una	suerte	de	ensoñación	inconcreta.	A	veces	la	agitaba	el	recuerdo	de
Camille	y	pensaba	en	Laurent	con	renovados	deseos,	llenos	de	temor	y	desconfianza.
Volvió	así	a	sus	angustias;	tan	pronto	buscaba	un	medio	para	casarse	con	su	amante
en	el	acto,	tan	pronto	soñaba	con	huir	y	no	volver	a	verlo	nunca.	Las	novelas,	que	le
hablaban	de	castidad	y	honra,	alzaron	un	a	modo	de	obstáculo	entre	sus	instintos	y	su
voluntad.	Siguió	siendo	el	animal	indomable	que	quería	luchar	con	el	Sena	y	se	había
arrojado	violentamente	al	adulterio;	pero	tomó	conciencia	de	la	bondad	y	la	dulzura,
comprendió	el	rostro	inexpresivo	y	el	talante	muerto	de	la	mujer	de	Olivier,	supo	que
no	era	posible	matar	al	marido	y	ser	 feliz.	Entonces	dejó	de	verse	con	claridad	a	sí
misma	y	vivió	en	una	cruel	indecisión.

Laurent,	 por	 su	 parte,	 pasó	 por	 diversas	 fases	 de	 calma	 y	 fiebre.	 Disfrutó,	 al
principio,	de	una	honda	tranquilidad;	se	sentía	como	aliviado	de	un	 tremendo	peso.
En	 algunos	 momentos,	 se	 hacía	 asombrados	 interrogatorios,	 le	 parecía	 que	 había
tenido	un	mal	sueño,	se	preguntaba	si	era	cierto	que	había	arrojado	a	Camille	al	agua
y	 había	 visto	 su	 cadáver	 en	 una	mesa	 de	 la	Morgue.	 El	 recuerdo	 de	 su	 crimen	 le
causaba	una	peculiar	sorpresa;	nunca	se	habría	creído	capaz	de	cometer	un	asesinato;
toda	 su	 prudencia,	 toda	 su	 cobardía	 se	 estremecían;	 le	 subían	 a	 la	 frente	 sudores
helados	 cuando	 pensaba	 que	 habrían	 podido	 descubrir	 su	 crimen	 y	 guillotinarlo.
Notaba	entonces	en	el	cuello	el	frío	de	la	cuchilla.	Mientras	había	tenido	que	actuar,
había	ido	adelante	con	tozudez	y	ceguera	bestiales.	Pero	ahora	miraba	hacia	atrás	y,	al
ver	el	abismo	que	acababa	de	cruzar,	desfallecía	de	horror.

«Debía	 de	 estar	 borracho	—pensaba—;	 esa	mujer	me	 había	 emborrachado	 con
caricias.	 ¡Dios,	 qué	 estúpido	 y	 qué	 loco	 he	 sido!	Con	 una	 historia	 así	 podía	 haber
acabado	en	la	guillotina…	En	fin,	todo	ha	ido	bien.	Si	tuviera	que	hacerlo	otra	vez,	no
lo	haría.»

Laurent	 se	 encogió,	 se	 apoltronó,	más	 cobarde	 y	 prudente	 que	 nunca.	 Se	 puso
gordo	y	deforme.	A	quien	hubiera	examinado	aquel	corpachón,	desplomado	sobre	sí
mismo,	 que	 no	 parecía	 tener	 ni	 huesos	 ni	 nervios,	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido
acusarlo	de	violencia	ni	de	crueldad.

Volvió	 a	 sus	 antiguas	 costumbres.	 Fue	 durante	 varios	 meses	 un	 empleado
modélico	 que	 cumplía	 con	 sus	 tareas	 con	 ejemplar	 embrutecimiento.	 Por	 la	 noche,
cenaba	 en	 una	 lechería	 de	 la	 calle	 de	 Saint	Victor,	 cortando	 el	 pan	 en	 rebanaditas,
masticando	despacio,	alargando	la	comida	cuanto	podía;	luego	se	echaba	hacia	atrás,
se	apoyaba	en	la	pared	y	fumaba	una	pipa.	Tenía	pinta	de	buenazo.	Durante	el	día,	no
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pensaba	 en	 nada;	 de	 noche,	 dormía	 con	 sueño	pesado	y	 no	 soñaba.	Tenía	 el	 rostro
sonrosado	y	lleno,	la	barriga	satisfecha,	el	cerebro	vacío,	y	era	feliz.

Su	carne	parecía	muerta;	casi	ni	se	acordaba	de	Thérèse.	A	veces	pensaba	en	ella
como	en	una	mujer	 con	 la	que	 se	 tiene	el	proyecto	de	casarse	más	adelante,	 en	un
inconcreto	 futuro.	 Esperaba	 con	 paciencia	 el	momento	 de	 su	 boda,	 olvidando	 a	 la
mujer	 y	 soñando	 con	 la	 nueva	 posición	 que	 iba	 a	 tener	 tras	 el	 matrimonio.	 Se
despediría	 de	 la	 oficina,	 se	 dedicaría	 a	 pintar	 por	 afición,	 daría	 paseos.	 Aquellas
esperanzas	 lo	 llevaban	 todas	 las	 noches	 a	 la	 tienda	del	 pasadizo,	 pese	 al	 impreciso
malestar	que	sentía	al	entrar	en	ella.

Un	domingo,	aburrido	y	no	sabiendo	qué	hacer,	fue	a	ver	a	su	antiguo	amigo	de
colegio,	aquel	joven	pintor	en	cuya	casa	había	vivido	mucho	tiempo.	El	artista	estaba
trabajando	 en	 un	 cuadro	 que	 pensaba	 enviar	 al	 Salón	 y	 representaba	 una	 bacante
desnuda,	tendida	en	un	jirón	de	tela.	Al	fondo	del	taller,	una	modelo	estaba	recostada,
con	 la	 cabeza	 caída	 hacia	 atrás,	 el	 torso	 brindado,	 la	 cadera	 respingada.	 Aquella
mujer	se	reía	a	ratos	y	abombaba	el	pecho,	estiraba	los	brazos,	se	desperezaba	para
descansar.	 Laurent,	 que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 ella,	 la	 miraba	 mientras	 fumaba	 y
charlaba	 con	 su	 amigo.	 Le	 palpitó	 la	 sangre	 y	 se	 le	 exacerbaron	 los	 nervios	 con
aquella	 contemplación.	 Se	 quedó	hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 se	 llevó	 a	 la	mujer
consigo.	 La	 tuvo	 como	 amante	 durante	 casi	 un	 año.	 La	 pobre	 muchacha	 se	 había
enamorado	de	él,	porque	le	parecía	apuesto.	Por	la	mañana	se	iba,	para	pasarse	el	día
posando,	y	volvía	puntualmente	todas	las	noches	a	la	misma	hora;	comía,	se	vestía	y
atendía	a	sus	necesidades	con	el	dinero	que	ganaba,	así	que	no	le	costaba	ni	una	perra
a	Laurent,	a	quien	no	le	importaba	en	absoluto	ni	de	dónde	venía	ni	qué	había	hecho.
Aquella	 mujer	 fue	 un	 equilibrio	 más	 en	 su	 vida,	 la	 aceptó	 como	 un	 objeto	 útil	 y
necesario	que	 le	mantenía	 el	 cuerpo	 en	paz	y	 sano;	 nunca	 supo	 si	 la	 quería,	 nunca
pensó	que	 estuviera	 siendo	 infiel	 a	Thérèse.	Se	 sentía	más	 satisfecho	y	 feliz.	Nada
más.

No	obstante,	 ya	había	 concluido	el	 luto	de	Thérèse.	La	 joven	 se	ponía	vestidos
claros;	y	aconteció	que	una	noche	a	Laurent	le	pareció	más	joven	y	más	guapa.	Pero
seguía	un	tanto	molesto	en	su	presencia;	desde	hacía	una	temporada,	la	notaba	febril,
llena	de	extraños	caprichos;	reía	y	se	entristecía	sin	razón.	A	Laurent	 lo	asustaba	la
indecisión	en	que	la	veía,	pues	intuía	en	parte	sus	luchas	y	sus	inquietudes.	Empezó	a
vacilar,	presa	de	un	miedo	atroz	a	comprometer	su	tranquilidad;	él	vivía	en	paz,	con
sus	apetitos	prudentemente	satisfechos,	y	temía	poner	en	entredicho	el	equilibrio	de
su	vida	al	unirse	a	una	mujer	nerviosa	cuya	pasión	lo	había	trastornado	ya	una	vez.
Por	 lo	 demás,	 no	 razonaba	 esos	 pensamientos,	 sino	 que	 sentía	 por	 instinto	 las
angustias	que	la	posesión	de	Thérèse	iba	a	acarrearle.

La	primera	conmoción	que	recibió	y	lo	sacó	de	su	apoltronamiento	fue	la	idea	de
que	 tenía	 que	 empezar	 ya	 a	 pensar	 en	 la	 boda.	Hacía	 casi	 quince	meses	 que	 había
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muerto	Camille.	Por	un	instante,	Laurent	planeó	no	casarse,	dejar	plantada	a	Thérèse
y	quedarse	con	la	modelo,	cuyo	amor	complaciente	y	barato	le	bastaba.	Luego	se	dijo
que	no	podía	haber	matado	a	un	hombre	para	nada;	al	acordarse	del	crimen	y	de	los
tremendos	 esfuerzos	 que	 había	 hecho	 para	 poder	 tener	 él	 solo	 a	 aquella	mujer	 que
ahora	lo	desasosegaba,	sintió	que	el	asesinato	se	convertiría	en	inútil	y	atroz	si	no	se
casaba	con	ella.	Arrojar	a	un	hombre	al	agua	para	robarle	a	su	viuda,	esperar	quince
meses	y	tomar	luego	la	decisión	de	vivir	con	una	chiquilla	que	paseaba	su	cuerpo	por
todos	los	talleres	le	pareció	ridículo	y	le	hizo	sonreír.	Por	lo	demás,	¿no	lo	unía	acaso
a	Thérèse	un	vínculo	de	sangre	y	espanto?	Notaba	de	forma	imprecisa	que	gritaba	y
se	 retorcía	 dentro	 de	 él;	 y	 que	 él	 le	 pertenecía.	 Tenía	miedo	 de	 su	 cómplice;	 a	 lo
mejor,	 si	 no	 se	 casaba	 con	 ella,	 iba	 a	 contárselo	 todo	 a	 la	 justicia,	 por	 venganza	 y
celos.	Aquellos	pensamientos	le	repicaban	en	la	cabeza.	Volvió	a	apoderarse	de	él	la
fiebre.

En	 ésas	 estaba	 cuando	 la	 modelo	 lo	 abandonó	 de	 repente.	 Un	 domingo,	 la
muchacha	 no	 regresó;	 debía	 de	 haber	 encontrado	 un	 domicilio	 más	 cálido	 y
confortable.	Laurent	no	se	sintió	excesivamente	afligido;	pero	se	había	acostumbrado
a	tener	de	noche	una	mujer	acostada	a	su	lado	y	notó	un	súbito	vacío	en	su	existencia.
Ocho	días	después,	se	 le	 insubordinaron	 los	nervios.	De	nuevo	se	aposentó	durante
veladas	enteras	en	la	tienda	del	pasadizo,	volviendo	a	mirar	a	Thérèse	con	ojos	en	los
que	 brillaban	 rápidos	 fulgores.	 La	 joven,	 que	 salía	 estremecida	 de	 sus	 prolongadas
lecturas,	cedía	lánguida	y	consentidora	a	aquellas	miradas.

Volvieron,	 pues,	 los	 dos	 a	 la	 angustia	 del	 deseo	 tras	 un	 largo	 año	 de	 espera
asqueada	 y	 de	 indiferencia.	Una	 noche,	Laurent,	mientras	 cerraba	 la	 tienda,	 retuvo
por	un	momento	a	Thérèse	en	el	pasadizo.

—¿Quieres	que	suba	esta	noche	a	tu	cuarto?	—le	preguntó	con	voz	ardorosa.
La	joven	hizo	un	gesto	de	miedo.
—No,	no,	debemos	esperar…	—dijo—.	Seamos	prudentes.
—Bastante	llevo	ya	esperado,	creo	—siguió	diciendo	Laurent—.	Ya	estoy	harto.

Quiero	tenerte.
Thérèse	 lo	 miró	 apasionadamente;	 un	 ardor	 le	 abrasaba	 las	 manos	 y	 el	 rostro.

Pareció	titubear;	luego,	con	acento	brusco	dijo:
—Casémonos;	y	seré	tuya.
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CAPÍTULO	XVII

aurent	se	fue	del	pasadizo	con	la	mente	tensa	y	la	carne	intranquila.	El	cálido
aliento	 y	 el	 consentimiento	 de	 Thérèse	 acababan	 de	 devolverle	 las
destemplanzas	de	antaño.	Tiró	por	los	muelles	y	caminó,	con	el	sombrero	en

la	mano	para	que	le	diese	en	la	cara	todo	el	aire	del	cielo.
Al	llegar	a	la	calle	de	Saint	Victor	y	a	la	puerta	de	su	pensión,	le	dio	miedo	subir

y	estar	solo.	Un	miedo	infantil,	inexplicable,	imprevisto,	le	hizo	temer	que	hubiera	un
hombre	escondido	en	su	buhardilla.	Nunca	había	tenido	cobardías	de	ésas.	Ni	siquiera
intentó	dar	una	explicación	 razonable	 al	 extraño	escalofrío	que	 se	 apoderaba	de	él;
entró	 en	una	 taberna	y	 se	quedó	allí	 una	hora,	 hasta	medianoche,	 inmóvil	 y	mudo,
sentado	 a	 una	 mesa,	 bebiendo	 maquinalmente	 vasos	 de	 vino	 llenos	 hasta	 arriba.
Pensaba	en	Thérèse,	 se	 irritaba	con	 la	 joven,	porque	no	había	querido	dejarlo	subir
esa	misma	noche	a	 su	cuarto.	Y	pensaba	que	en	compañía	de	ella	no	habría	 tenido
miedo.

Cerraron	la	taberna	y	lo	dejaron	en	la	calle.	Volvió	a	entrar	para	pedir	cerillas.	La
recepción	 de	 la	 pensión	 estaba	 en	 el	 primer	 piso.	 Laurent	 tenía	 que	 recorrer	 un
corredor	 largo	 y	 subir	 unas	 cuantos	 peldaños	 para	 coger	 su	 palmatoria.	 Aquel
corredor,	 aquella	 breve	 escalera,	 espantosamente	 oscuros,	 lo	 aterrorizaban.	 Solía
cruzar	briosamente	esas	tinieblas.	Aquella	noche	no	se	atrevía	a	llamar;	se	decía	que
quizá,	al	pasar	ante	cierta	oquedad	que	formaba	la	entrada	del	sótano,	unos	asesinos
se	le	vendrían	de	pronto	encima.	Llamó	por	fin,	encendió	una	cerilla	y	se	decidió	a
adentrarse	 por	 el	 corredor.	 La	 cerilla	 se	 apagó.	 Se	 quedó	 quieto,	 jadeante,	 sin
atreverse	 a	 salir	 huyendo,	 rascando	 las	 cerillas	 contra	 la	 pared	 húmeda	 con	 una
ansiedad	que	hacía	que	le	temblase	la	mano.	Le	parecía	oír	voces	y	ruidos	delante	de
él.	Las	 cerillas	 se	 le	quebraban	entre	 los	dedos.	Consiguió	 encender	una.	El	 azufre
empezó	a	burbujear,	a	prender	la	madera	con	una	lentitud	que	redobló	la	angustia	de
Laurent;	en	la	luz	pálida	y	azulada	del	azufre,	en	los	vacilantes	resplandores	que	se
movían	de	acá	para	allá,	 le	pareció	columbrar	formas	monstruosas.	Luego	la	cerilla
chisporroteó,	la	luz	se	hizo	blanca	y	clara.	Laurent,	aliviado,	avanzó	con	precaución,
teniendo	 buen	 cuidado	 de	 que	 no	 le	 faltase	 la	 luz.	 Cuando	 tuvo	 que	 pasar	 ante	 el
sótano,	 se	 pegó	 a	 la	 pared	 de	 enfrente;	 había	 allí	 una	 mole	 de	 sombras	 que	 lo
asustaba.	Subió	 luego	con	paso	 rápido	 los	peldaños	que	 le	 faltaban	para	 llegar	a	 la
recepción	 y	 se	 creyó	 salvado	 al	 coger	 su	 palmatoria.	 Subió	 los	 otros	 pisos	 más
despacio,	 alzando	 la	 vela	 para	 iluminar	 todos	 los	 rincones	 ante	 los	 que	 tenía	 que
pasar.	Las	grandes	sombras	extrañas	que	van	y	vienen	cuando	se	sube	una	escalera
con	 una	 luz	 en	 la	 mano	 lo	 colmaban	 de	 un	 inconcreto	 malestar,	 al	 surgir	 y
desaparecer	repentinamente	ante	él.

Al	llegar	arriba,	abrió	su	puerta	y	se	encerró	a	toda	prisa.	Lo	primero	que	hizo	fue
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mirar	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 registrar	 minuciosamente	 la	 habitación,	 para	 ver	 si	 no
había	 nadie	 escondido.	 Cerró	 el	 tragaluz	 del	 tejado,	 pensando	 que	 alguien	 podría
descolgarse	 por	 allí.	 Tras	 tomar	 esas	 disposiciones,	 se	 sintió	 más	 tranquilo,	 se
desnudó,	pasmándose	de	su	cobardía.	Acabó	por	sonreír,	por	decirse	que	era	como	un
niño.	 Nunca	 había	 sido	 miedoso	 y	 no	 podía	 explicarse	 aquel	 repentino	 ataque	 de
terror.

Se	acostó.	Ya	entre	la	tibieza	de	las	sábanas,	volvió	a	pensar	en	Thérèse,	de	quien,
en	sus	 temores,	 se	había	olvidado.	Con	 los	ojos	 tozudamente	cerrados,	buscando	el
sueño,	 notaba	 que,	 a	 su	 pesar,	 los	 pensamientos	 lo	 rondaban,	 se	 le	 imponían,	 se
vinculaban	entre	sí,	le	seguían	presentando	las	ventajas	que	había	en	una	boda	lo	más
pronta	posible.	A	ratos,	 se	daba	media	vuelta	y	decía:	«Ya	está	bien	de	pensar,	hay
que	 dormir.	Mañana	me	 tengo	 que	 levantar	 a	 las	 ocho	 para	 ir	 a	 la	 oficina».	 Y	 se
esforzaba	en	quedarse	dormido.	Pero	las	ideas	volvían,	una	tras	otra;	se	reanudaba	la
sorda	 labor	 de	 los	 razonamientos;	 no	 tardaba	 en	 verse	 de	 nuevo	 presa	 de	 algo	 así
como	una	ensoñación	crítica	que	le	exponía,	en	lo	hondo	del	cerebro,	la	necesidad	de
aquel	matrimonio,	los	argumentos	que	sus	deseos	y	su	prudencia	alegaban	por	turno
en	pro	y	en	contra	de	la	posesión	de	Thérèse.

Viendo	entonces	que	no	conseguía	dormir,	que	el	insomnio	se	había	adueñado	de
su	 irritada	 carne,	 se	 tendió	 de	 espaldas,	 abrió	 los	 ojos	 por	 completo	 y	 dejó	 que	 la
cabeza	 se	 le	 llenase	 del	 recuerdo	 de	 la	 joven.	 Se	 había	 quebrado	 el	 equilibrio;	 de
nuevo	 lo	 agitaba	 la	 ardiente	 fiebre	 de	 antaño.	 Pensó	 en	 levantarse	 y	 regresar	 al
pasadizo	de	Le	Pont-Neuf.	Haría	que	le	abriesen	la	verja,	llamaría	a	la	puerta	pequeña
de	la	escalera	y	Thérèse	le	abriría.	A	l	pensar	en	ello,	la	sangre	se	le	subía	al	cuello.

Su	 ensoñación	 era	 pasmosamente	 lúcida.	 Se	 veía	 por	 las	 calles,	 caminando
deprisa,	a	lo	largo	de	las	casas,	y	se	decía:	«Me	meto	por	este	bulevar,	atravieso	por
ese	cruce,	para	 llegar	antes».	Luego,	chirriaba	 la	verja	del	pasadizo	y	él	 recorría	el
estrecho	corredor,	oscuro	y	desierto,	alegrándose	de	poder	subir	al	cuarto	de	Thérèse
sin	 que	 lo	 advirtiese	 la	 vendedora	 de	 bisutería;	 se	 veía	 luego	 en	 la	 galería	 y	 en	 la
estrecha	 escalera	 por	 la	 que	 tantas	 veces	 había	 pasado.	 Y	 allí	 notaba	 las	 fogosas
alegrías	de	antaño;	recordaba	los	deliciosos	miedos,	las	dolorosas	voluptuosidades	del
adulterio.	Los	 recuerdos	se	 tornaban	 realidades	que	 le	afectaban	 todos	 los	 sentidos:
olía	 el	 vaho	 desabrido	 del	 pasillo,	 tocaba	 las	 paredes	 pegajosas,	 veía	 la	 sucia
oscuridad	 que	 por	 allí	 rondaba.	 Y	 subía	 cada	 peldaño	 jadeante,	 aguzando	 el	 oído,
conteniendo	ya	sus	deseos	durante	aquella	medrosa	aproximación	a	la	mujer	deseada.
Al	 fin	 arañaba	 la	 puerta,	 la	 puerta	 se	 abría,	 allí	 estaba	 Thérèse	 esperándolo,	 en
enaguas,	toda	blanca.

Los	pensamientos	desfilaban	ante	sus	ojos	como	espectáculos	reales.	Con	los	ojos
clavados	en	la	oscuridad,	veía.	Cuando,	acabado	el	recorrido	por	las	calles,	tras	haber
entrado	en	la	galería	y	subido	la	escalera,	creyó	ver	a	Thérèse	ardiente	y	pálida,	saltó
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deprisa	de	 la	 cama,	mascullando	«Tengo	que	 ir;	me	está	 esperando».	Aquel	brusco
ademán	disipó	la	alucinación:	notó	el	frío	de	los	baldosines	y	tuvo	miedo.	Se	quedó
un	momento	quieto	y	descalzo,	escuchando.	Le	parecía	oír	un	ruido	en	el	rellano.	Si
iba	a	casa	de	Thérèse,	 tendría	que	volver	a	pasar	delante	de	la	puerta	del	sótano,	al
llegar	 abajo;	 aquel	 pensamiento	 hizo	 que	 le	 corriera	 por	 la	 espalda	 un	 prolongado
escalofrío.	Volvió	a	 apoderarse	de	él	 el	 espanto,	un	espanto	estúpido	y	avasallador.
Miró	 su	 cuarto	 con	 desconfianza	 y	 vio	 cómo	 rondaban	 por	 él	 unos	 jirones
blanquecinos	de	claridad;	entonces,	despacio,	con	precauciones	rebosantes	de	ansiosa
premura,	volvió	a	subirse	a	la	cama	y	se	hizo	un	ovillo	en	ella,	se	escondió	como	para
evitar	que	lo	alcanzase	un	arma,	un	cuchillo	que	lo	estuviera	amenazando.

Se	le	había	subido	la	sangre	al	cuello	con	violencia,	y	el	cuello	le	ardía.	Se	llevó
la	mano	a	él	y	notó	bajo	los	dedos	la	cicatriz	del	mordisco	de	Camille.	Tenía	ya	casi
olvidado	 aquel	mordisco.	 Lo	 aterró	 volver	 a	 encontrárselo	 en	 la	 piel,	 creyó	 que	 le
estaba	consumiendo	la	carne.	Apartó	rápidamente	la	mano	para	dejar	de	notarlo,	y	lo
seguía	sintiendo,	voraz,	perforándole	el	cuello.	Quiso	entonces	rascarlo	con	suavidad,
con	 el	 filo	 de	 la	 uña;	 el	 tremendo	ardor	 creció.	Para	no	 arrancarse	 la	 piel,	 oprimió
ambas	manos	 entre	 las	 rodillas	 encogidas.	Rígido,	 irritado,	 se	 quedó	quieto,	 con	 el
cuello	roído	y	los	dientes	castañeteando	de	miedo.

Ahora	sus	pensamientos	estaban	puestos	en	Camille	con	terrorífica	fijeza.	Hasta
entonces,	el	ahogado	no	había	inquietado	las	noches	de	Laurent.	Y	hete	aquí	que	el
pensar	en	Thérèse	hacía	que	se	le	apareciese	el	espectro	del	marido.	El	asesino	no	se
atrevía	ya	a	abrir	los	ojos;	temía	ver	a	su	víctima	en	una	esquina	de	su	cuarto.	Hubo
un	momento	en	que	le	pareció	que	el	lecho	daba	unos	vaivenes	extraños;	se	imaginó
que	Camille	estaba	escondido	debajo	de	la	cama,	y	que	era	él	quien	la	movía	de	esa
forma,	 para	 tirar	 al	 suelo	 a	 Laurent	 y	morderlo.	 Y	 él,	 desencajado,	 con	 el	 cabello
erizado,	se	aferró	al	colchón,	creyendo	que	los	vaivenes	eran	cada	vez	más	violentos.

Se	dio	cuenta,	luego,	de	que	la	cama	no	se	movía.	Reaccionó.	Se	sentó	y	encendió
la	vela,	llamándose	imbécil.	Para	aplacar	la	fiebre,	se	tomó	un	vaso	de	agua	entero.

«Ha	sido	un	error	andar	bebiendo	en	la	taberna	—pensaba—.	No	sé	qué	me	pasa
esta	 noche.	 Qué	 tontería.	 Hoy	 voy	 a	 estar	 rendido	 en	 la	 oficina.	 Debería	 haberme
dormido	nada	más	meterme	en	la	cama,	y	no	andar	pensando	en	un	montón	de	cosas:
eso	es	lo	que	me	ha	quitado	el	sueño.	A	dormir.»

Volvió	 a	 apagar	 la	 luz	 y	 hundió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 un	 poco	 menos
acalorado,	decidido	a	no	seguir	pensando,	a	no	seguir	pasando	miedo.	El	cansancio
estaba	empezando	a	relajarle	los	nervios.

No	 se	 durmió	 con	 el	 sueño	 pesado	 y	 opresivo	 que	 solía;	 cayó	 despacio	 en	 una
somnolencia	 vaga.	 Estaba	 como	 simplemente	 entumecido,	 como	 sumido	 en	 un
embrutecimiento	 suave	 y	 voluptuoso.	Mientras	 dormitaba,	 notaba	 el	 cuerpo;	 en	 la
carne	muerta,	 la	 inteligencia	seguía	en	vela.	Había	expulsado	 los	pensamientos	que
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acudían,	se	había	defendido	contra	la	vigilia.	Luego,	cuando	estuvo	ya	amodorrado,
cuando	 le	 fallaron	 las	 fuerzas	y	 la	voluntad	se	 le	 fue	de	 la	mano,	 los	pensamientos
regresaron	 despacio,	 uno	 a	 uno,	 y	 volvieron	 a	 apoderarse	 de	 su	 ser	 debilitado.
Tornaron	los	ensueños.	Volvió	a	recorrer	el	camino	que	lo	separaba	de	Thérèse:	bajó
la	escalera,	pasó	corriendo	delante	del	sótano	y	salió;	fue	por	todas	las	calles	por	las
que	ya	había	ido	antes,	cuando	soñaba	con	los	ojos	abiertos;	entró	en	el	pasadizo	de
Le	Pont-Neuf,	subió	la	estrecha	escalera	y	arañó	la	puerta.	Pero	en	vez	de	Thérèse,	en
vez	 de	 la	 joven	 en	 enaguas	 y	 con	 los	 pechos	 al	 aire,	 fue	 Camille	 quien	 le	 abrió,
Camille	tal	y	como	lo	había	visto	en	la	Morgue,	verdoso,	atrozmente	desfigurado.	El
cadáver	 le	 tendía	 los	 brazos	 con	 infame	 risa,	 enseñando	 la	 punta	 de	 la	 lengua
negruzca	entre	la	blancura	de	los	dientes.

Laurent	lanzó	un	grito	y	se	despertó	sobresaltado.	Lo	empapaba	un	sudor	glacial.
Se	 tapó	 los	 ojos	 con	 la	 manta,	 insultándose,	 enfadándose	 consigo	 mismo.	 Quiso
volver	a	dormirse.

Se	amodorró	como	antes,	despacio;	se	apoderó	de	él	el	mismo	decaimiento;	y	en
cuanto	la	voluntad	se	le	volvió	a	ir	de	las	manos	en	la	languidez	del	sueño	a	medias,
volvió	 a	 emprender	 el	 camino,	 regresó	 a	 donde	 lo	 llevaba	 su	 idea	 fija,	 se	 apresuró
para	ver	a	Thérèse,	y	volvió	a	abrirle	la	puerta	el	ahogado.

Aterrado,	el	 infeliz	 se	 sentó	en	 la	cama.	Habría	dado	 lo	que	 fuera	por	desterrar
aquel	 sueño	 implacable.	 Ansiaba	 un	 sueño	 de	 plomo	 que	 le	 aniquilase	 los
pensamientos.	 Mientras	 estaba	 despierto,	 tenía	 energía	 suficiente	 para	 expulsar	 al
fantasma	 de	 su	 víctima;	 pero	 en	 cuanto	 dejaba	 de	 ser	 dueño	 de	 su	mente,	 ésta	 lo
conducía	al	espanto	cuando	lo	estaba	conduciendo	a	la	voluptuosidad.

Volvió	 a	 intentar	 dormirse.	 Vino	 entonces	 una	 sucesión	 de	 amodorramientos
voluptuosos	y	despertares	repentinos	y	desgarradores.	Con	rabioso	empecinamiento,
seguía	yendo	hacia	Thérèse	y	seguía	tropezándose	con	el	cuerpo	de	Camille.	Recorrió
más	 de	 diez	 veces	 el	 camino;	 lo	 empezó	 con	 la	 carne	 abrasada,	 siguió	 el	 mismo
itinerario,	 tuvo	 las	mismas	 sensaciones,	 realizó	 las	mismas	 acciones	 con	minuciosa
exactitud	y,	más	de	diez	veces,	vio	cómo	el	ahogado	se	brindaba	a	sus	caricias	cuando
él	 tendía	 los	brazos	para	 tomar	en	ellos	a	su	amante	y	estrecharla.	Aquel	desenlace
siniestro,	siempre	igual,	que	lo	despertaba	una	y	otra	vez,	jadeante	y	despavorido,	no
desalentaba	su	deseo;	pocos	minutos	después,	volvía	a	dormirse,	su	deseo	olvidaba	el
infame	 cadáver	 que	 lo	 estaba	 esperando,	 y	 corría	 de	 nuevo	 en	 busca	 de	 un	 cuerpo
cálido	 y	 flexible	 de	 mujer.	 Laurent	 estuvo	 una	 hora	 viviendo	 esa	 secuencia	 de
pesadillas,	 sumido	 en	 ese	 mal	 sueño	 incesantemente	 reiterado	 e	 incesantemente
imprevisto,	 que	 en	 cada	 sobresalto	 lo	 dejaba	 quebrantado	 con	 un	 espanto	 cada	 vez
más	penetrante.

Una	 de	 las	 convulsiones,	 la	 última,	 fue	 tan	 violenta	 y	 dolorosa	 que	 tomó	 la
decisión	 de	 levantarse	 y	 no	 seguir	 luchando.	 Llegaba	 el	 día;	 una	 claridad	 gris	 y
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tristona	 entraba	 por	 el	 tragaluz	 del	 tejado,	 que	 recortaba	 en	 el	 cielo	 un	 cuadrado
blanquecino,	de	color	ceniza.

Laurent	se	vistió	despacio,	con	sorda	 irritación.	Lo	exasperaba	no	haber	podido
dormir,	 lo	 exasperaba	 haber	 consentido	 en	 que	 lo	 embargase	 un	 miedo	 que	 ahora
consideraba	una	chiquillada.	Mientras	se	ponía	los	pantalones,	se	desperezó,	se	frotó
los	miembros,	 se	pasó	 las	manos	por	 la	 cara	que	una	noche	de	 fiebre	había	dejado
descompuesta	y	macilenta.	Y	repetía:

«No	 tendría	 que	 haber	 pensando	 en	 todas	 esas	 cosas;	 habría	 dormido	 y	 ahora
estaría	 bien	 descansado…	 ¡Ay,	 si	 Thérèse	 hubiera	 querido	 anoche,	 si	 Thérèse	 se
hubiera	acostado	conmigo	anoche…!».

Aquel	pensamiento	de	que	Thérèse	le	habría	impedido	sentir	miedo	lo	tranquilizó
un	tanto.	En	el	fondo,	temía	pasar	otras	noches	como	la	que	acababa	de	padecer.

Metió	la	cara	en	agua	y	se	pasó	el	peine.	Aquel	somero	aseo	le	refrescó	la	cabeza
y	 disipó	 los	 últimos	 temores.	 Razonaba	 sin	 trabas	 y	 no	 sentía	 ya	 sino	 un	 gran
cansancio	en	todos	los	miembros.

«Y	 eso	 que	 no	 soy	 miedoso	—se	 decía	 mientras	 acababa	 de	 vestirse—	 y	 me
importa	un	bledo	Camille…	Es	absurdo	pensar	que	ese	infeliz	pueda	estar	debajo	de
mi	cama.	A	lo	mejor	ahora	voy	a	creer	lo	mismo	todas	las	noches…	Está	claro	que
tengo	 que	 casarme	 lo	 antes	 posible.	 Cuando	 Thérèse	me	 rodee	 con	 los	 brazos,	 no
pensaré	ya	en	Camille.	Me	besará	en	el	cuello,	y	no	sentiré	ya	esa	horrible	quemazón
que	notaba…	A	ver	el	mordisco…»

Fue	hacia	el	espejo,	arrimó	el	cuello	y	miró.	La	cicatriz	era	rosa	pálido.	Laurent,
al	distinguir	los	dientes	de	su	víctima,	se	alteró	un	tanto	y	la	sangre	se	le	subió	a	la
cabeza;	se	percató	entonces	de	un	curioso	fenómeno.	La	cicatriz,	al	teñirla	de	púrpura
la	oleada	de	sangre	ascendente,	se	volvió	viva	y	sanguinolenta	y	descolló,	muy	roja,
en	 el	 cuello	 grueso	 y	 blanco.	 Laurent	 notó	 un	 hormigueo	 punzante,	 como	 si	 le
hubieran	clavado	agujas	en	la	llaga.	Se	apresuró	a	alzarse	el	cuello	de	la	camisa.

«¡Bah!	—siguió	 diciendo—.	Thérèse	 lo	 remediará…	Bastará	 con	 unos	 besos…
¡Qué	bobo	soy	dándole	vueltas	a	estas	cosas!»

Se	 puso	 el	 sombrero	 y	 bajó.	 Necesitaba	 tomar	 el	 aire,	 necesitaba	 caminar.	 Al
pasar	 ante	 la	 puerta	 del	 sótano,	 sonrió;	 comprobó,	 no	 obstante,	 la	 resistencia	 del
gancho	que	la	cerraba.	Fuera,	caminó	despacio	en	el	aire	fresco	de	la	mañana,	por	las
aceras	desiertas.	Eran	alrededor	de	las	cinco.

Laurent	pasó	un	día	de	perros.	Tuvo	que	luchar	contra	el	agobiante	sueño	que	lo
invadió,	 por	 la	 tarde,	 en	 la	 oficina.	 Se	 le	 vencía	 a	 su	 pesar	 la	 cabeza,	 cargada	 y
dolorida;	 y	 la	 alzaba	 bruscamente	 en	 cuanto	 oía	 el	 paso	 de	 alguno	 de	 sus	 jefes.
Aquella	 lucha,	 aquellas	 convulsiones	 acabaron	 de	 quebrantarle	 el	 cuerpo	 y	 le
provocaron	una	ansiedad	intolerable.

Por	la	noche,	pese	al	cansancio,	quiso	ir	a	ver	a	Thérèse.	La	halló	febril,	abatida,
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cansada,	lo	mismo	que	él.
—Nuestra	pobre	Thérèse	ha	pasado	muy	mala	noche	—dijo	 la	 señora	Raquin	a

Laurent	cuando	éste	se	hubo	sentado—.	Por	lo	visto	ha	tenido	pesadillas,	un	insomnio
tremendo…	La	he	oído	gritar	varias	veces.	Esta	mañana	se	encontraba	muy	mal.

Mientras	 su	 tía	 hablaba,	 Thérèse	 miraba	 fijamente	 a	 Laurent.	 Debieron	 de
adivinar	 sus	 comunes	 espantos,	 pues	 les	 corrió	 por	 la	 cara	 el	 mismo	 escalofrío
nervioso.	 Estuvieron	 frente	 a	 frente	 hasta	 las	 diez,	 hablando	 de	 trivialidades,
comprendiéndose,	instándose	ambos	con	los	ojos	a	apresurar	el	momento	de	unirse	en
contra	del	ahogado.
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CAPÍTULO	XVIII

ambién	 a	Thérèse	 le	 había	 visitado	 el	 espectro	 de	Camille	 durante	 aquella
noche	de	fiebre.

La	ardiente	proposición	de	Laurent,	que	le	pedía	una	cita	tras	más	de	un
año	 de	 indiferencia,	 la	 había	 hostigado	 de	 pronto.	 La	 carne	 empezó	 a	 abrasarla
cuando,	sola	y	acostada,	pensó	en	que	pronto	había	de	celebrarse	la	boda.	Entonces,
entre	 las	 convulsiones	 del	 insomnio,	 vio	 alzarse	 al	 ahogado;	 se	 retorció,	 igual	 que
Laurent,	en	el	deseo	y	el	espanto;	e,	igual	que	él,	se	dijo	que	ya	no	tendría	miedo,	que
ya	no	soportaría	tamaños	sufrimientos	cuando	tuviera	a	su	amante	en	los	brazos.

A	la	misma	hora,	se	había	dado,	en	aquella	mujer	y	aquel	hombre,	una	suerte	de
trastorno	nervioso	que	los	devolvía,	palpitantes	y	aterrados,	a	sus	terribles	amores.	Se
había	establecido	entre	ellos	un	parentesco	de	 sangre	y	voluptuosidad.	Los	mismos
escalofríos	los	estremecían;	las	mismas	angustias	les	oprimían	los	corazones,	en	una
suerte	 de	 dolorosa	 fraternidad.	A	partir	 de	 ese	momento	no	 tuvieron	 sino	un	único
cuerpo	 y	 una	 única	 alma	 para	 gozar	 y	 padecer.	 Esa	 comunión,	 esa	 mutua
compenetración	es	un	hecho	psicológico	y	fisiológico	que	se	da	con	frecuencia	en	las
personas	a	las	que	hondas	conmociones	nerviosas	hacen	chocar	violentamente	entre
sí.

Durante	más	de	un	año,	a	Thérèse	y	Laurent	les	había	sido	ligera	la	cadena	que
los	 unía	 y	 llevaban	 soldada	 a	 los	miembros;	 tras	 el	 aplanamiento	 consecutivo	 a	 la
crisis	aguda	del	asesinato,	en	la	repugnancia	y	la	necesidad	de	tranquilidad	y	olvido
que	vinieron	después,	 los	dos	presidiarios	pudieron	creer	que	estaban	libres,	que	ya
no	los	unía	un	eslabón	de	hierro;	la	cadena	no	estaba	tirante	y	arrastraba	por	el	suelo;
y	ellos	descansaban,	los	embargaba	una	suerte	de	pasmo	dichoso,	intentaban	amar	a
otras	personas	y	vivir	 con	 sensato	equilibrio.	Pero	el	día	en	que,	 a	 impulsos	de	 los
acontecimientos,	 volvieron	 a	 cruzar	 palabras	 ardientes,	 la	 cadena	 se	 tensó	 con
violencia	 y	 notaron	 un	 tirón	 tan	 fuerte	 que	 se	 sintieron	 sujetos	 el	 uno	 al	 otro	 para
siempre.

Ya	desde	el	mismo	día	 siguiente	puso	Thérèse	manos	a	 la	obra	y	 se	afanó	bajo
cuerda	en	 ir	 induciendo	su	boda	con	Laurent.	Era	 tarea	ardua,	colmada	de	peligros.
Atemorizaba	a	los	amantes	la	posibilidad	de	cometer	una	imprudencia,	de	despertar
sospechas,	 de	 poner	 de	 manifiesto	 con	 excesiva	 brusquedad	 el	 interés	 que	 habían
tenido	en	la	muerte	de	Camille.	Comprendiendo	que	no	podían	hablar	de	matrimonio,
determinaron	 un	 plan	 de	 gran	 sensatez	 que	 consistía	 en	 conseguir	 que	 la	 propia
señora	 Raquin	 y	 los	 invitados	 del	 jueves	 les	 ofrecieran	 lo	 que	 ellos	 no	 podían
solicitar.	Sólo	había	que	inculcar	a	aquellas	buenas	gentes	la	idea	de	que	era	preciso
volver	a	casar	a	Thérèse	y,	ante	todo,	que	hacerles	creer	que	dicha	idea	procedía	de
ellos	y	era	sólo	cosa	suya.
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Interpretar	esa	comedia	fue	labor	larga	y	delicada.	Thérèse	y	Laurent	adoptaron	el
papel	que	a	cada	uno	correspondía;	progresaban	con	extremada	prudencia,	calculando
el	mínimo	gesto,	la	mínima	palabra.	En	el	fondo,	los	consumía	una	impaciencia	que
les	ponía	los	nervios	rígidos	y	tensos.	Vivían	presas	de	una	continua	exasperación	y
tenían	 que	 echar	 mano	 de	 toda	 su	 cobardía	 para	 obligarse	 a	 parecer	 sonrientes	 y
sosegados.

Si	tanta	prisa	tenían	en	llegar	a	la	meta,	era	porque	no	podían	ya	estar	separados	y
solos.	El	ahogado	los	visitaba	todas	las	noches,	el	insomnio	los	tendía	en	un	lecho	de
brasas	 y	 les	 daba	 vueltas	 con	 tenazas	 de	 fuego.	 El	 estado	 de	 nerviosismo	 en	 que
vivían	les	atizaba	aún	más	cada	noche	la	fiebre	de	la	sangre,	poniéndoles	ante	los	ojos
atroces	alucinaciones.	Thérèse,	cuando	llegaba	el	crepúsculo,	no	se	atrevía	ya	a	subir
a	 su	 cuarto;	 sentía	 punzantes	 angustias	 cuando	 tenía	 que	 encerrarse	 hasta	 por	 la
mañana	en	aquel	dormitorio	 tan	grande,	que	 iluminaban	extraños	 resplandores	y	 se
poblaba	de	fantasmas	en	cuanto	apagaba	 la	 luz.	Acabó	por	dejar	 la	vela	encendida,
por	no	querer	dormir,	para	poder	 tener	 siempre	 los	ojos	completamente	abiertos.	Y
cuando	 el	 cansancio	 le	 hacía	 cerrar	 los	 papados,	 veía	 a	 Camille	 en	 la	 oscuridad	 y
volvía	a	abrir	los	ojos,	sobresaltada.	Por	la	mañana	se	movía	a	rastras,	rendida	por	no
haber	dormido	 a	medias	 sino	unas	pocas	horas,	 cuando	ya	 era	de	día.	En	 cuanto	 a
Laurent,	 se	 había	 vuelto	 definitivamente	 un	 cobarde	 desde	 aquella	 noche	 en	 que
sintió	miedo	al	pasar	delante	de	la	puerta	del	sótano;	antes,	vivía	tan	confiado	como
un	animal	irracional.	Ahora,	el	mínimo	ruido	lo	hacía	temblar	y	palidecer,	igual	que	a
un	niño.	Aquel	escalofrío	de	espanto,	tras	agitarle	inesperadamente	los	miembros,	no
había	vuelto	a	desaparecer.	Por	la	noche,	sus	padecimientos	eran	mayores	aún	que	los
de	Thérèse;	el	miedo	provocaba	hondos	desgarramientos	en	aquel	corpachón	fofo	y
cobarde.	 Veía	 caer	 la	 tarde	 con	 cruel	 aprensión.	 En	 varias	 ocasiones,	 no	 quiso
regresar	a	su	domicilio	y	pasó	noches	enteras	caminando	por	las	calles	desiertas.	Una
vez,	se	quedó	hasta	que	se	hizo	de	día	debajo	de	un	puente,	mientras	llovía	sin	parar;
acurrucado	en	aquel	 lugar,	aterido,	 sin	atreverse	a	 levantarse	para	volver	al	muelle,
estuvo	casi	seis	horas	mirando	correr	el	agua	sucia	en	 la	blanquecina	oscuridad;	de
vez	en	cuando,	ataques	de	terror	lo	obligaban	a	apretarse	contra	la	tierra	húmeda:	le
parecía	que	por	debajo	del	 arco	del	puente	pasaban	 largas	hileras	de	 ahogados	que
iban	 corriente	 abajo.	 Cuando	 el	 cansancio	 lo	 metía	 en	 casa,	 se	 encerraba	 con	 dos
vueltas	 de	 llave	 y	 allí	 se	 quedaba,	 agitadísimo,	 hasta	 las	 claras	 del	 alba,	 presa	 de
pavorosos	 ataques	 de	 fiebre.	 La	 misma	 pesadilla	 volvía	 de	 forma	 persistente:	 le
parecía	 que	 pasaba	 de	 los	 brazos	 ardientes	 y	 apasionados	 de	 Thérèse	 a	 los	 brazos
fríos	y	pegajosos	de	Camille;	soñaba	que	su	amante	lo	asfixiaba	con	un	cálido	abrazo,
y	soñaba	a	continuación	que	el	ahogado	lo	estrechaba	contra	el	pecho	podrido	en	un
abrazo	 helado;	 aquellas	 sensaciones	 súbitas	 y	 alternas	 de	 voluptuosidad	 y
repugnancia.	 Aquellos	 sucesivos	 contactos	 con	 una	 carne	 ardiente	 de	 amor	 y	 una
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carne	fría,	que	el	cieno	había	reblandecido,	 lo	hacían	 jadear	y	estremecerse,	con	un
estertor	de	angustia.

Y	el	espanto	de	ambos	amantes	iba	creciendo	día	a	día;	día	a	día	sus	pesadillas	los
destrozaban	cada	vez	más,	los	dejaban	cada	vez	más	despavoridos.	Sólo	confiaban	ya
en	sus	mutuos	besos	para	matar	el	insomnio.	Por	prudencia	no	se	atrevían	a	concertar
citas;	esperaban	el	día	de	 la	boda	como	un	día	de	salvación	tras	el	que	vendría	una
noche	venturosa.

Y	así	deseaban	su	unión	con	 toda	el	ansia	que	sentían	por	poder	dormir	con	un
sueño	tranquilo.	En	las	horas	de	indiferencia	habían	vacilado,	olvidados	ambos	de	las
razones	egoístas	y	apasionadas,	que	parecían	haberse	esfumado	tras	haber	empujado
al	crimen	a	ambos.	Ahora	que	la	fiebre	volvía	a	consumirlos,	volvían	a	encontrar	en
lo	 hondo	 de	 su	 pasión	 y	 su	 egoísmo	 aquellas	 razones	 primitivas	 que	 les	 habían
llevado	a	tomar	la	decisión	de	matar	a	Camille	para	gozar	luego	de	las	dichas	que,	a
lo	que	pensaban,	serían	obligado	fruto	de	un	matrimonio	 legítimo.	Por	 lo	demás,	al
optar	 por	 la	 suprema	 decisión	 de	 unirse	 abiertamente,	 lo	 hacían	 con	 cierta
desesperación	 imprecisa.	 En	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser,	 había	 temor.	 Sus	 deseos
tiritaban.	 Estaban,	 por	 así	 decirlo,	 inclinados	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 como	 quien	 se
inclina	 sobre	 un	 abismo,	 cuyo	 horror	 los	 atraía;	 se	 asomaban	 mutuamente	 a	 sus
respectivas	 personas,	 aferrados,	 mudos,	 mientras	 les	 aflojaban	 los	 miembros	 unos
vértigos	de	voluptuosidad	ardientemente	dolorosa,	que	les	hacían	sentir	el	delirio	de
la	 caída.	 Pero,	 enfrentados	 al	 momento	 en	 que	 vivían,	 a	 su	 ansiosa	 espera	 y	 sus
medrosos	deseos,	sentían	la	imperiosa	necesidad	de	cegarse,	de	soñar	con	un	futuro
de	dichas	enamoradas	y	apacibles	gozos.	Cuanto	más	 temblaban	uno	frente	al	otro,
más	intuían	el	espanto	del	despeñadero	al	que	iban	a	arrojarse	y	más	empeño	ponían
en	prometerse	a	sí	mismos	la	felicidad,	en	exponerse	los	hechos	irrebatibles	que	los
conducían	fatalmente	al	matrimonio.

Thérèse	sólo	deseaba	casarse	porque	 tenía	miedo	y	porque	su	organismo	exigía
las	violentas	caricias	de	Laurent.	Era	presa	de	un	ataque	de	nervios	que	la	llevaba	casi
a	 la	 locura.	Lo	 cierto	 era	 que	 no	 razonaba	 apenas	 y	 se	 arrojaba	 a	 la	 pasión	 con	 la
cabeza	trastornada	por	las	novelas	que	acababa	de	leer	y	la	carne	exasperada	por	los
crueles	insomnios	que	la	tenían	despierta	desde	hacía	varias	semanas.

Laurent,	de	temperamento	menos	excitable,	aunque	cedía	ante	sus	terrores	y	sus
deseos,	 quería	 que	 su	 decisión	 fuera	 razonada.	 Para	 probarse	 bien	 a	 sí	mismo	 que
aquella	boda	era	necesaria	y	que	iba	a	ser	por	fin	totalmente	dichoso,	para	disipar	los
imprecisos	 temores	 que	 se	 apoderaban	 de	 él,	 volvía	 a	 echarse	 todas	 las	 cuentas	 de
antaño.	 Su	 padre,	 el	 labriego	 de	 Jeufosse,	 se	 emperraba	 en	 no	morirse.	 Laurent	 se
decía	 que	 la	 herencia	 podía	 tardar	 aún	 mucho	 en	 llegar;	 temía	 incluso	 que	 dicha
herencia	se	le	escabullese	y	fuera	a	parar	al	bolsillo	de	uno	de	sus	primos,	un	mocetón
cuya	 forma	 de	 cavar	 la	 tierra	 era	muy	 del	 agrado	 de	 Laurent	 padre.	 Y	 él	 seguiría
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siendo	pobre,	viviría	sin	mujer	en	un	sotabanco,	durmiendo	mal,	comiendo	aún	peor.
Por	lo	demás,	no	tenía	intención	de	pasarse	la	vida	trabajando;	su	oficina	empezaba
ya	 a	 causarle	 notable	 fastidio;	 la	 llevadera	 tarea	 que	 allí	 tenía	 a	 su	 cargo	 se	 iba
tornando	 agobiante	 para	 su	 pereza.	 El	 resultado	 de	 sus	 reflexiones	 era
invariablemente	 que	 la	 dicha	 suprema	 consistía	 en	 no	 hacer	 nada.	 Entonces	 se
acordaba	de	que	había	ahogado	a	Camille	para	casarse	con	Thérèse	y,	a	continuación,
dedicarse	a	no	hacer	nada.	Cierto	es	que	el	deseo	de	que	su	amante	fuera	sólo	suya
había	tenido	no	poca	parte	en	el	plan	de	su	crimen,	pero	quizá	lo	había	llevado	más	al
asesinato	la	esperanza	de	ocupar	el	sitio	de	Camille,	de	que	lo	cuidasen	como	a	él,	de
gozar	de	una	beatitud	de	cada	hora;	si	sólo	lo	hubiera	movido	la	pasión,	no	se	habría
mostrado	 tan	 cobarde,	 ni	 tan	 prudente;	 lo	 cierto	 era	 que	 había	 intentado	 conseguir,
mediante	una	muerte,	una	vida	de	paz	y	ociosidad,	una	duradera	satisfacción	de	sus
apetitos.	 Le	 volvían	 todos	 aquellos	 pensamientos,	 consentidos	 o	 inconscientes.	 Se
repetía,	 para	 darse	 ánimos,	 que	 ya	 era	 hora	 de	 sacarle	 el	 esperado	 provecho	 a	 la
desaparición	de	Camille.	Y	se	exponía	a	sí	mismo	las	ventajas,	las	dichas	de	su	vida
futura:	se	despediría	de	la	oficina,	viviría	en	una	deliciosa	pereza;	comería,	bebería	y
dormiría	cuanto	quisiera;	tendría	siempre	al	alcance	de	la	mano	a	una	mujer	ardiente
que	devolvería	 el	 equilibrio	 a	 su	 sangre	y	 a	 sus	nervios;	 no	 tardaría	 en	heredar	 los
cuarenta	 mil	 y	 pico	 francos	 de	 la	 señora	 Raquin,	 pues	 la	 pobre	 anciana	 se	 estaba
muriendo	poco	a	poco;	 se	 forjaría,	 en	 resumen,	una	existencia	de	animal	 irracional
feliz,	se	olvidaría	de	todo.	Todas	y	cada	una	de	las	horas	del	día,	desde	que	Thérèse	y
él	 habían	 convenido	 su	 boda,	 Laurent	 se	 repetía	 esas	 mismas	 razones;	 y	 buscaba
nuevas	ventajas	y	se	alegraba	sobremanera	cuando	le	parecía	que	había	dado	con	otro
argumento	más,	 tomado	 de	 su	 egoísmo	 que	 lo	 obligaba	 a	 casarse	 con	 la	 viuda	 del
ahogado.	 Pero	 por	más	 que	 se	 forzaba	 a	 la	 esperanza,	 por	más	 que	 soñaba	 con	 un
fructuoso	porvenir	de	pereza	y	voluptuosidad,	seguía	notando	repentinos	escalofríos
que	 le	 helaban	 la	 piel,	 seguía	 sintiendo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 ansiedad	 que	 le
ahogaba	la	dicha	en	la	garganta.
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CAPÍTULO	XIX

o	obstante,	la	solapada	labor	de	Thérèse	y	Laurent	iba	dando	fruto.	Thérèse
había	adoptado	un	comportamiento	taciturno	y	desesperado	que,	al	cabo	de
unos	 días,	 preocupó	 a	 la	 señora	Raquin.	 La	 anciana	mercera	 quiso	 saber

por	qué	estaba	 tan	 triste	su	sobrina.	Entonces,	 la	 joven	 interpretó	su	papel	de	viuda
desconsolada	con	exquisita	habilidad;	habló	vagamente	de	hastío,	de	ánimo	decaído,
de	 dolores	 nerviosos,	 sin	 concretar	 nada.	 Cuando	 su	 tía	 la	 acuciaba	 a	 preguntas,
contestaba	 que	 se	 encontraba	 bien,	 que	 no	 sabía	 el	 porqué	 de	 su	 abatimiento,	 que
lloraba	sin	saber	el	motivo.	Y	hacía	alarde	continuo	de	ahogos,	de	sonrisas	pálidas	y
afligidas,	de	silencios	colmados	de	vacío	y	desaliento	abrumadores.	Viendo	a	aquella
joven,	encerrada	en	sí	misma,	que	parecía	estarse	muriendo	poco	a	poco	de	un	mal
desconocido,	 la	 señora	 Raquin	 acabó	 por	 alarmarse	 seriamente;	 sólo	 tenía	 en	 el
mundo	a	su	sobrina	y	le	pedía	a	Dios	a	diario	que	le	conservase	a	aquella	muchacha
para	que	pudiera	cerrarle	los	ojos.	Había	algo	de	egoísmo	en	aquel	último	amor	de	su
vejez.	Cuando	se	le	pasó	por	las	mientes	que	podía	perder	a	Thérèse	y	morirse	sola	en
lo	 hondo	 de	 la	 húmeda	 tienda	 del	 pasadizo,	 sintió	 que	 peligraban	 los	 humildes
consuelos	que	todavía	 la	ayudaban	a	vivir.	A	partir	de	ese	momento,	no	le	quitó	ya
ojo	a	 su	sobrina,	analizó	con	espanto	 las	melancolías	de	La	 joven,	 se	preguntó	qué
podría	hacer	para	curarla	de	aquella	muda	desesperación.

En	 tan	graves	 circunstancias,	 creyó	que	debería	preguntarle	 a	 su	 antiguo	amigo
Michaud	qué	le	parecía.	Un	jueves	por	la	noche,	lo	retuvo	en	la	tienda	y	le	contó	sus
temores.

—Por	Dios	que	llevo	ya	mucho	dándome	cuenta	de	que	Thérèse	está	disgustada
—le	contestó	el	anciano	con	la	sincera	rudeza	propia	de	su	antigua	profesión—	y	bien
sé	por	qué	tiene	esa	cara	tan	amarilla	y	afligida.

—¿Que	 sabe	 usted	 por	 qué?	 —dijo	 la	 mercera—.	 Dígamelo	 enseguida.	 ¡Si
pudiéramos	curarla!

—¡Si	 es	 un	 tratamiento	 muy	 fácil!	 —siguió	 diciendo	 Michaud,	 risueño—.	 Su
sobrina	se	aburre	porque	lleva	casi	dos	años	sola,	de	noche,	en	su	cuarto.	Necesita	un
marido;	se	le	nota	en	los	ojos.

La	ruda	franqueza	del	ex	comisario	fue	un	doloroso	golpe	para	la	señora	Raquin.
Pensaba	que	 la	herida	que	a	ella	 le	seguía	sangrando	por	dentro	desde	el	espantoso
accidente	 de	 Saint-Ouen	 estaba	 igual	 de	 viva,	 igual	 de	 dolorosa,	 en	 lo	 hondo	 del
corazón	 de	 la	 joven	 viuda.	 Tras	 morir	 su	 hijo,	 le	 parecía	 que	 no	 podía	 haber	 ya
marido	alguno	para	 su	 sobrina.	Y	hete	aquí	que	Michaud	afirmaba,	con	una	vulgar
risotada,	que	Thérèse	estaba	enferma	porque	necesitaba	un	marido.

—Cásela	lo	antes	posible	—dijo	éste	al	irse—,	si	no	quiere	verla	consumirse	por
completo.	Ése	es	mi	consejo,	mi	querida	señora,	y,	créame,	es	un	buen	consejo.
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A	la	señora	Raquin	le	costó	hacerse	a	la	idea	de	que	su	hijo	ya	estaba	olvidado.
Michaud	padre	ni	siquiera	había	mencionado	a	Camille	y	había	empezado	a	bromear
al	hablar	de	la	supuesta	enfermedad	de	Thérèse.	La	pobre	madre	comprendió	que	era
ya	la	única	que	conservaba	vivo,	en	lo	hondo	de	su	ser,	el	recuerdo	de	su	querido	hijo.
Lloró,	 le	 pareció	 que	 Camille	 acababa	 de	 morirse	 otra	 vez.	 Luego,	 cuando	 hubo
llorado	a	gusto	y	estuvo	ahíta	de	lamentaciones	y	añoranzas,	volvió	a	pensar,	de	mal
grado,	en	 lo	que	había	dicho	Michaud,	se	habituó	a	 la	 idea	de	comprar	un	poco	de
dicha	pagando	el	precio	de	un	matrimonio	que,	en	las	finezas	de	su	memoria,	volvía	a
matar	 a	 su	 hijo.	 Notaba	 cobardes	 debilidades	 cuando	 tenía	 delante	 a	 Thérèse,
taciturna	 y	 cabizbaja,	 en	 el	 gélido	 silencio	 de	 la	 tienda.	 No	 tenía	 uno	 de	 esos
caracteres	tiesos	y	secos	que	hallan	una	acerba	alegría	en	buscar	razones	de	vida	en
una	desesperación	eterna;	había	en	ella	blanduras,	abnegaciones,	efusiones,	 todo	un
temperamento	 de	 mujer	 buena,	 gruesa	 y	 afable,	 que	 la	 impelía	 a	 vivir	 con	 activa
ternura.	 Desde	 que	 su	 sobrina	 había	 dejado	 de	 hablar,	 desde	 que	 la	 veía	 siempre
quieta,	pálida	y	debilitada,	la	existencia	se	le	estaba	haciendo	insoportable	y	la	tienda
le	parecía	una	tumba;	habría	deseado	que	la	arropase	un	afecto	cálido,	vida,	caricias,
algo	 suave	 y	 alegre	 que	 la	 ayudase	 a	 esperar	 la	 muerte	 sin	 sobresaltos.	 Aquellos
deseos	inconscientes	la	movieron	a	aceptar	el	proyecto	de	volver	a	casar	a	Thérèse;
llegó	 incluso	 a	 olvidarse	 un	 poco	 de	 su	 hijo;	 en	 la	 existencia	 muerta	 que	 llevaba
aparecieron	 algo	 así	 como	 un	 despertar,	 como	 unas	 apetencias,	 una	 nuevas
ocupaciones	 para	 el	 pensamiento.	 Buscaba	 un	 marido	 para	 su	 sobrina	 y	 ello	 le
saturaba	la	cabeza.	Aquella	elección	de	un	marido	era	un	asunto	de	envergadura;	 la
infeliz	anciana	pensaba	más	en	ella	que	en	Thérèse;	quería	casarla	de	forma	tal	que
quedase	garantizada	su	propia	 felicidad,	pues	sentía	un	vivo	 temor	de	que	el	nuevo
marido	de	la	joven	alterase	las	postreras	horas	de	su	vejez.	Se	espantaba	al	pensar	que
iba	 a	 meter	 a	 un	 extraño	 en	 su	 vida	 cotidiana;	 sólo	 ese	 pensamiento	 le	 impedía
hablarle	abiertamente	a	su	sobrina	de	asuntos	de	matrimonio.

Mientras	 Thérèse	 interpretaba,	 con	 aquella	 perfecta	 hipocresía	 que	 le	 había
proporcionado	 su	 educación,	 la	 comedia	 del	 hastío	 y	 el	 abatimiento,	Laurent	 había
tomado	 el	 papel	 de	 hombre	 sensible	 y	 servicial.	 Se	 desvivía	 por	 las	 dos	 mujeres,
sobre	 todo	por	 la	señora	Raquin,	a	 la	que	colmaba	de	exquisitas	atenciones.	Poco	a
poco,	 acabó	 por	 hacerse	 indispensable	 en	 la	 tienda;	 era	 el	 único	 en	 traer	 algo	 de
alegría	a	aquel	agujero	negro.	Cuando	él	no	estaba,	por	las	noches,	la	anciana	mercera
miraba	en	torno	molesta,	como	si	le	faltase	algo,	casi	temerosa	de	enfrentarse	sola	a
la	desesperación	de	Thérèse.	Por	 lo	demás,	 si	Laurent	dejaba	de	 ir	 alguna	que	otra
velada	era	sólo	para	asentar	mejor	su	poder;	acudía	todos	los	días	a	la	tienda	al	salir
de	 la	 oficina	 y	 se	 quedaba	 hasta	 que	 cerraban	 el	 pasadizo.	 Hacía	 los	 recados;	 le
acercaba	 a	 la	 señora	 Raquin	 a	 quien	 le	 costaba	 trabajo	 andar,	 las	 pequeñeces	 que
necesitaba.	Luego	se	sentaba	y	charlaba.	Había	dado	con	una	voz	de	actor,	suave	y
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penetrante,	 a	 la	 que	 recurría	 para	 halagar	 los	 oídos	 y	 el	 corazón	 de	 la	 bondadosa
anciana.	Parecía,	ante	 todo,	muy	preocupado	por	 la	salud	de	Thérèse,	como	amigo,
como	hombre	sensible	cuya	alma	sufre	con	el	sufrimiento	ajeno.	En	varias	ocasiones,
habló	aparte	con	la	señora	Raquin	y	la	aterrorizó	fingiéndose	muy	alarmado	por	los
cambios	y	los	estragos	que	decía	ver	en	el	rostro	de	la	joven.

—No	vamos	a	tardar	en	perderla	—susurraba	con	voz	preñada	de	lágrimas—.	No
podemos	 ocultarnos	 que	 está	 muy	 enferma.	 ¡Ay	 de	 nuestra	 modesta	 felicidad,	 de
nuestras	veladas,	tan	gratas	y	apacibles!

La	señora	Raquin	lo	escuchaba	angustiada.	Laurent	era	incluso	tan	audaz	que	se
refería	a	Camille.

—Tiene	usted	que	hacerse	cargo	—le	decía	a	la	mercera—	de	que	la	muerte	de	mi
desdichado	amigo	ha	sido	un	golpe	tremendo	para	ella.	Lleva	dos	años	muriéndose,
desde	 el	 nefasto	 día	 en	 que	 perdió	 a	 Camille.	 Nada	 podrá	 consolarla	 ni	 curarla.
Debemos	resignarnos.

Tan	descaradas	mentiras	hacían	que	la	anciana	llorase	a	lágrima	viva.	El	recuerdo
de	su	hijo	 la	alteraba	y	 la	cegaba.	Cada	vez	que	alguien	pronunciaba	el	nombre	de
Camille,	rompía	en	sollozos,	se	confiaba,	habría	besado	al	que	pronunciaba	el	nombre
de	 su	 pobre	 hijo.	Laurent	 se	 había	 fijado	 en	 la	 alteración	 y	 el	 enternecimiento	 que
producía	en	ella	aquel	nombre.	Podía	hacerla	llorar	cuando	quería,	quebrantarla	con
una	emoción	que	le	impedía	enfocar	con	claridad	las	cosas,	y	abusaba	de	ese	poder
para	tenerla	siempre,	manejable	y	dolorida,	en	la	palma	de	la	mano.	Todas	las	noches,
pese	a	los	sordos	arrebatos	de	rebeldía	que	le	sobresaltaban	las	entrañas,	orientaba	la
conversación	hacia	 los	 insólitos	méritos,	 el	 tierno	corazón	y	el	 ingenio	de	Camille;
alababa	a	su	víctima	con	total	impudicia.	A	veces,	cuando	se	cruzaban	sus	ojos	con
los	de	Thérèse,	clavados	en	los	suyos	con	peculiar	expresión,	se	estremecía	y	acababa
por	 creerse	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 estaba	 diciendo	 del	 ahogado;	 se	 callaba
entonces,	 al	 apoderarse	 de	 él	 súbitamente	 unos	 celos	 atroces,	 temeroso	 de	 que	 la
viuda	estuviese	enamorada	del	hombre	que	él	había	arrojado	al	agua	y	al	que	elogiaba
ahora	 con	 alucinado	 convencimiento.	 La	 señora	 Raquin	 lloraba	 durante	 toda	 la
conversación	y	no	veía	nada	de	cuanto	la	rodeaba.	Y	mientras	le	corrían	las	lágrimas
pensaba	que	Laurent	tenía	un	corazón	amante	y	generoso;	sólo	él	se	acordaba	de	su
hijo,	 sólo	 él	hablaba	aún	de	Camille	 con	voz	 trémula	y	 emocionada.	Se	 secaba	 los
ojos,	miraba	al	joven	con	infinita	ternura	y	lo	quería	como	si	fuera	su	propio	hijo.

Un	jueves	por	la	noche,	Michaud	y	Grivet	estaban	ya	en	el	comedor	cuando	entró
Laurent	 y	 se	 acercó	 a	 Thérèse,	 preguntándole	 por	 su	 salud	 con	 afectuosa
preocupación.	Se	sentó	unos	instantes	a	su	lado,	interpretando,	para	que	lo	vieran	los
presentes,	 su	 papel	 de	 amigo	 cariñoso	 y	 alarmado.	 Mientras	 los	 jóvenes	 seguían
juntos,	cruzando	unas	palabras,	Michaud,	que	los	estaba	mirando,	se	inclinó	Y	dijo	en
voz	baja	a	la	anciana	mercera,	al	tiempo	que	le	señalaba	a	Laurent:
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—Mire,	 ése	 es	 el	marido	 que	 necesita	 su	 sobrina.	 Arregle	 lo	 antes	 posible	 esa
boda.	Si	es	preciso,	le	echaremos	una	mano.

Michaud	sonreía	con	cara	pícara;	opinaba	que	Thérèse	necesitaba	seguramente	un
marido	vigoroso.	A	la	señora	Raquin	le	pareció	que	la	cegaba	un	rayo	de	luz;	vio	de
golpe	 todas	 las	 ventajas	 que	 sacaría	 ella	 del	 matrimonio	 de	 Thérèse	 y	 Laurent.
Aquella	boda	no	haría	sino	estrechar	más	los	lazos	que	ya	las	unían,	a	su	sobrina	y	a
ella,	 con	 el	 amigo	 de	 su	 hijo,	 a	 aquel	 hombre	 de	 tan	 buen	 corazón	 que	 venía	 a
distraerlas	por	las	noches.	Así	no	metería	a	un	extraño	en	casa,	no	correría	el	riesgo
de	 ser	 desdichada;	 antes	 bien,	 al	 tiempo	 que	 proporcionaba	 un	 apoyo	 a	 Thérèse,
pondría	una	alegría	más	en	su	propia	vejez,	hallaría	otro	hijo	en	aquel	muchacho	que,
desde	 hacía	 tres	 años,	 le	 manifestaba	 un	 afecto	 filial.	 Y	 además	 le	 parecía	 que	 si
Thérèse	 se	 casaba	 con	 Laurent	 sería	 menos	 infiel	 al	 recuerdo	 de	 Camille.	 Las
religiones	 del	 corazón	 tienen	 curiosos	 melindres.	 La	 señora	 Raquin,	 que	 habría
llorado	al	ver	cómo	un	desconocido	besaba	a	la	joven	viuda,	no	sentía	rebelión	alguna
en	su	fuero	interno	cuando	pensaba	en	entregarla	a	los	abrazos	del	ex	compañero	de
clase	de	su	hijo.	Pensaba,	como	suele	decirse,	que	así	todo	se	quedaba	en	casa.

Durante	 toda	 la	 velada,	 mientras	 sus	 invitados	 jugaban	 al	 dominó,	 la	 anciana
mercera	 estuvo	mirando	 a	 la	 pareja	 con	 un	 enternecimiento	 que	 permitió	 a	 ambos
jóvenes	intuir	que	su	comedia	había	tenido	éxito	y	se	acercaba	el	desenlace.	Michaud,
antes	 de	 retirarse,	 tuvo	 una	 breve	 conversación	 en	 voz	 baja	 con	 la	 señora	Raquin;
luego	tomó	con	afectación	el	brazo	de	Laurent	y	dijo	que	iba	a	acompañarlo	durante
parte	del	camino	de	vuelta.	Laurent,	al	irse,	cruzó	una	rápida	mirada	con	Thérèse,	una
mirada	llena	de	apremiantes	recomendaciones.

Michaud	había	tomado	a	su	cargo	la	tarea	de	indagar	qué	posibilidades	había.	Se
encontró	con	que	al	joven,	aunque	muy	afecto	a	las	señoras,	lo	sorprendía	mucho	un
proyecto	de	matrimonio	entre	Thérèse	y	él.	Laurent	añadió,	con	conmovida	voz,	que
quería	 como	 a	 una	 hermana	 a	 la	 viuda	 de	 su	 infeliz	 amigo	 y	 creería	 cometer	 un
auténtico	 sacrilegio	 si	 se	 casaba	con	ella.	El	 ex	comisario	de	policía	 insistió;	 alegó
cien	 excelentes	 razones	 para	 conseguir	 que	 accediera,	 llegó	 incluso	 a	mencionar	 la
palabra	abnegación	y	a	decir	al	joven	que	su	deber	era	devolverle	un	hijo	a	la	señora
Raquin	y	un	marido	 a	Thérèse.	Laurent	 se	 fue	dejando	vencer	 poco	 a	 poco;	 fingió
sucumbir	 a	 la	 emoción,	 aceptar	 esa	 idea	de	boda	como	un	pensamiento	 llovido	del
cielo,	 que	 le	 dictaban	 la	 abnegación	 y	 el	 deber,	 tal	 y	 como	 decía	Michaud	 padre.
Cuando	obtuvo	éste	un	sí	formal,	se	separó	de	su	acompañante	frotándose	las	manos;
creía	 que	 acababa	 de	 obtener	 una	 gran	 victoria,	 se	 congratulaba	 de	 haber	 sido	 el
primero	en	pensar	en	ese	matrimonio	que	iba	a	devolver	por	completo	a	las	veladas
de	los	jueves	su	antigua	alegría.

Mientras	 Michaud	 charlaba	 de	 esta	 suerte	 con	 Laurent,	 mientras	 caminaban
ambos	despaciosamente	por	los	muelles,	la	señora	Raquin	mantenía	una	conversación
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casi	idéntica	con	Thérèse.	Cuando	su	sobrina,	tan	pálida	y	titubeante	como	solía,	iba
ya	a	retirarse,	la	anciana	mercera	le	pidió	que	se	quedase	un	momento.	La	interrogó
con	 voz	 tierna,	 le	 suplicó	 que	 fuese	 sincera,	 que	 le	 confesase	 las	 causas	 de	 aquel
hastío	que	la	quebrantaba.	Luego,	al	no	obtener	sino	respuestas	imprecisas,	habló	del
vacío	 de	 la	 viudedad	 y	 fue	 concretando	 poco	 a	 poco	 la	 propuesta	 de	 un	 nuevo
matrimonio	para,	por	fin,	preguntar	sin	rodeos	a	Thérèse	si	no	sentía	el	secreto	deseo
de	 volver	 a	 casarse.	 Thérèse	 protestó,	 dijo	 que	 no	 pensaba	 en	 tal	 cosa	 y	 deseaba
seguir	siendo	fiel	a	Camille.	La	señora	Raquin	se	echó	a	llorar.	Abogó	en	contra	de
los	 sentimientos	 de	 su	 corazón,	 dio	 a	 entender	 que	 la	 desesperación	 no	 puede	 ser
eterna;	y,	por	fin,	respondiendo	a	una	exclamación	de	la	joven,	que	decía	que	nunca
le	 pondría	 un	 sustituto	 a	 Camille,	 nombró	 de	 repente	 a	 Laurent.	 Se	 extendió,
entonces,	con	gran	lujo	de	palabras,	sobre	la	conveniencia	y	las	ventajas	de	esa	unión,
dijo	cuanto	llevaba	dentro,	repitió	en	voz	alta	lo	que	había	estado	pensando	durante	la
velada;	pintó,	con	candoroso	egoísmo,	el	cuadro	de	sus	postreras	dichas	entre	sus	dos
hijos	queridos.	Thérèse	la	escuchaba	con	la	cabeza	gacha,	resignada	y	dócil,	dispuesta
a	satisfacer	los	mínimos	deseos	de	su	tía.

—Quiero	 a	 Laurent	 como	 a	 un	 hermano	—dijo	 con	 tono	 doliente	 cuando	 ésta
calló—.	Puesto	 que	 tal	 es	 el	 deseo	 de	 usted,	 intentaré	 quererlo	 como	 a	 un	marido.
Quiero	que	sea	dichosa…	Albergaba	la	esperanza	de	que	me	permitiría	llorar	en	paz,
pero	enjugaré	las	lágrimas	puesto	que	se	trata	de	su	felicidad.

Besó	a	la	anciana,	que	se	quedó	sorprendida	y	asustada	por	haber	sido	la	primera
en	olvidarse	de	su	hijo.	Mientras	se	acostaba,	la	señora	Raquin	sollozó	amargamente,
acusándose	 de	 tener	 menor	 entereza	 que	 Thérèse	 y	 desear	 sólo	 por	 egoísmo	 un
matrimonio	que	la	viuda	aceptaba	por	simple	abnegación.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Michaud	 y	 su	 antigua	 amiga	 mantuvieron	 una	 breve
conversación	en	el	pasadizo,	ante	la	puerta	de	la	tienda.	Se	informaron	mutuamente
del	resultado	de	sus	gestiones	y	estuvieron	de	acuerdo	en	que	no	había	que	andarse
con	demoras	y	era	preciso	obligar	a	los	jóvenes	a	comprometerse	esa	misma	noche.

A	las	cinco,	cuando	llegó	Laurent,	ya	estaba	Michaud	en	la	tienda.	No	bien	hubo
tomado	asiento	el	joven,	el	ex	comisario	de	policía	le	dijo	al	oído:

—Thérèse	acepta.
La	 joven	 oyó	 aquella	 brutal	 información	 y	 se	 quedó	 pálida,	 con	 los	 ojos

insolentemente	fijos	en	Laurent.	Los	dos	amantes	se	miraron	durante	unos	segundos,
como	 para	 pedirse	 opinión.	 Comprendieron	 ambos	 que	 había	 que	 acceder	 a	 la
propuesta	sin	vacilar	y	acabar	de	una	vez.	Laurent	se	puso	de	pie	y	fue	a	tomarle	la
mano	a	la	señora	Raquin,	quien	se	esforzaba	cuanto	podía	por	contener	las	lágrimas.

—Querida	 madre	 —dijo,	 sonriente—,	 estuve	 anoche	 hablando	 con	 el	 señor
Michaud	de	su	felicidad.	Sus	hijos	quieren	que	sea	dichosa.

La	 pobre	 anciana,	 al	 oír	 cómo	 la	 llamaban	 «querida	 madre»,	 dejó	 correr	 las
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lágrimas.	 Cogió	 enseguida	 la	 mano	 de	 Thérèse	 y	 la	 puso	 en	 la	 de	 Laurent,	 sin
conseguir	pronunciar	palabra.

Los	dos	amantes	se	estremecieron	al	sentir	el	mutuo	roce	de	la	piel.	Se	quedaron
con	los	dedos	ardientes	enlazados	en	un	nervioso	apretón.	El	joven	añadió,	con	voz
vacilante:

—Thérèse,	 ¿quiere	 usted	 que	 le	 brindemos	 a	 su	 tía	 una	 existencia	 alegre	 y
tranquila?

—Sí	—respondió	débilmente	la	joven—,	tenemos	una	misión	que	cumplir.
Entonces	Laurent	se	volvió	hacia	la	señora	Raquin	y	añadió,	muy	pálido:
—Al	caer	Camille	al	agua,	me	gritó:	«Salva	a	mi	mujer;	 la	dejo	en	tus	manos».

Creo	que,	al	casarme	con	Thérèse,	cumplo	con	su	última	voluntad.
Al	 oír	 tales	 palabras,	 Thérèse	 soltó	 la	 mano	 de	 Laurent.	 Había	 recibido	 en	 el

pecho	algo	parecido	a	un	golpe.	La	impudicia	de	su	amante	la	anonadó.	Lo	miró	con
ojos	atónitos,	mientras	la	señora	Raquin,	a	quien	ahogaban	los	sollozos,	balbucía:

—Sí,	 sí,	 mi	 buen	 muchacho,	 cásese	 con	 ella	 y	 hágala	 feliz.	 Mi	 hijo	 se	 lo
agradecerá	desde	lo	hondo	de	la	tumba.

Laurent	notó	que	se	le	doblaban	las	piernas	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	una	silla.
Michaud,	que	también	estaba	a	punto	de	llorar	de	emoción,	lo	empujó	hacia	Thérèse,
diciendo:

—Dénse	un	beso	de	esponsales.
El	joven	notó	un	extraño	malestar	al	poner	los	labios	en	las	mejillas	de	la	viuda,	y

ésta	 se	 echó	 hacia	 atrás	 bruscamente,	 como	 si	 los	 dos	 besos	 de	 su	 amante	 la
abrasaran.	Eran	las	primeras	caricias	que	le	hacía	aquel	hombre	delante	de	testigos;
toda	 la	 sangre	 se	 le	 subió	 a	 la	 cara,	 que	notó	 sofocada	y	 ardiente,	 por	más	que	no
supiera	 lo	que	era	el	pudor	y	nunca	 se	hubiera	 ruborizado	durante	 sus	vergonzosos
amores.

Pasada	 esta	 crisis,	 los	 dos	 asesinos	 respiraron	 con	 alivio.	Ya	 estaba	 decidido	 el
matrimonio;	al	fin	alcanzaban	la	meta	que	tanto	tiempo	llevaban	persiguiendo.	Todo
quedó	acordado	esa	misma	noche.	El	jueves	siguiente,	anunciaron	la	boda	a	Grivet	y
a	Olivier	y	su	mujer.	Michaud,	al	dar	la	noticia,	estaba	satisfechísimo	y	se	frotaba	las
manos	repitiendo:

—Se	me	ocurrió	a	mí;	los	he	casado	yo.	¡Ya	verán	qué	buena	pareja	van	a	hacer!
Suzanne	 se	 acercó	 sin	 hacer	 ruido	 a	Thérèse	 para	 besarla.	Aquel	 pobre	 ser,	 tan

muerto	 y	 tan	 blanco,	 había	 empezado	 a	 sentir	 gran	 amistad	 por	 la	 joven	 viuda,
sombría	 y	 férrea.	 La	 quería	 como	 una	 niña,	 con	 un	 a	 modo	 de	 temor	 respetuoso.
Olivier	dio	la	enhorabuena	a	la	tía	y	a	la	sobrina.	Grivet	se	atrevió	a	algunas	bromas
subidas	 de	 tono	 que	 tuvieron	muy	 poca	 aceptación.	 En	 resumidas	 cuentas,	 todo	 el
mundo	estaba	encantado	y	muy	satisfecho;	todos	dijeron	que	no	podía	haber	ocurrido
nada	mejor;	lo	cierto	es	que	ya	se	veían	de	boda.
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Thérèse	 y	 Laurent	 se	 comportaron	 con	 sabia	 dignidad.	 Se	 daban	muestras,	 sin
más,	de	una	amistad	afectuosa	y	cumplida.	Parecían	estar	llevando	a	cabo	un	acto	de
suprema	 abnegación.	Nada	 en	 sus	 rostros	 podía	 hacer	 sospechar	 los	 espantos	 y	 los
deseos	 que	 los	 inmutaban.	 La	 señora	 Raquin	 los	miraba	 con	 débiles	 sonrisas,	 con
blanda	Y	agradecida	benevolencia.

Había	que	cumplir	con	algunos	trámites.	Laurent	tuvo	que	escribir	a	su	padre	para
pedirle	su	consentimiento.	El	anciano	labriego	de	Jeufosse,	que	ya	casi	ni	se	acordaba
de	 que	 tenía	 un	 hijo	 en	 París,	 le	 contestó	 cuatro	 líneas	 en	 que	 le	 decía	 que	 podía
casarse	o	irse	al	infierno,	si	tal	era	su	deseo;	le	dio	a	entender	que,	como	no	pensaba
darle	ni	un	cuarto	en	la	vida,	lo	dejaba	dueño	y	señor	de	su	cuerpo	y	le	daba	permiso
para	 hacer	 cuantas	 locuras	 quisiera.	 Esta	 autorización	 preocupó	 grandemente	 a
Laurent.

La	 señora	 Raquin,	 tras	 leer	 la	 carta	 de	 aquel	 padre	 desnaturalizado,	 tuvo	 un
arranque	de	bondad	que	la	llevó	a	cometer	una	tontería.	Puso	a	nombre	de	su	sobrina
los	 cuarenta	mil	 y	 pico	 francos	que	 tenía	 y	 se	 quedó	 sin	 nada	para	 dárselo	 todo	 al
nuevo	matrimonio,	fiándose	de	su	generosidad	y	no	queriendo	deber	su	dicha	sino	a
ellos.	 Laurent	 no	 aportaba	 nada	 a	 la	 comunidad;	 insinuó	 incluso	 que	 no	 pensaba
seguir	 siempre	 en	 su	 empleo	 y	 que,	 a	 lo	 mejor,	 volvía	 a	 pintar.	 Por	 lo	 demás,	 el
porvenir	de	la	familia	estaba	asegurado;	las	rentas	de	los	cuarenta	mil	y	pico	francos,
junto	 con	 las	 ganancias	 de	 la	 mercería,	 daban	 para	 que	 tres	 personas	 viviesen	 sin
apuros.	Tendrían	lo	imprescindible	para	ser	dichosos.

Se	aceleraron	 los	preparativos	de	 la	boda.	Se	abreviaron	los	 trámites	cuanto	fue
posible.	 Era	 como	 si	 todos	 tuvieran	 prisa	 por	meter	 a	 Laurent	 en	 el	 dormitorio	 de
Thérèse.	Al	fin	llegó	el	ansiado	día.
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or	la	mañana,	Laurent	y	Thérèse	se	despertaron,	cada	cual	en	su	cuarto,	con
el	mismo	pensamiento	hondamente	alegre:	ambos	se	dijeron	que	acababa	de
concluir	 su	 última	 noche	 de	 terror.	 Ya	 no	 volverían	 a	 dormir	 solos,	 se

defenderían	mutuamente	del	ahogado.
Thérèse	miró	en	torno	y	sonrió	con	extraña	expresión	al	calibrar	con	la	mirada	su

ancha	cama.	Se	levantó	y	se	vistió	despacio,	mientras	esperaba	a	Suzanne,	que	iba	a
venir	a	ayudarla	en	su	avío	de	novia.

Laurent	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Se	 quedó	 así	 unos	minutos,	 despidiéndose	 de	 su
buhardilla,	 que	 le	 parecía	 infame.	 Al	 fin	 iba	 a	 dejar	 aquella	 perrera	 y	 tener	mujer
propia.	 Corría	 el	 mes	 de	 diciembre.	 Tiritaba.	 Puso	 los	 pies	 en	 los	 baldosines
diciéndose	que	aquella	noche	estaría	bien	calentito.

La	señora	Raquin,	que	sabía	los	apuros	que	pasaba,	le	había	puesto	en	la	mano,
ocho	días	antes,	una	bolsa	en	la	que	había	quinientos	francos,	 todos	sus	ahorros.	El
joven	la	aceptó	sin	más	miramientos	y	se	compró	ropa	nueva.	El	dinero	de	la	anciana
mercera	le	permitió,	además,	comprarle	a	Thérèse	los	regalos	al	uso.

El	pantalón	negro	el	frac	y	también	el	chaleco	blanco,	la	camisa	y	la	corbata	de
tela	fina,	estaban	colocados	en	dos	sillas.	Laurent	se	jabonó,	se	perfumó	el	cuerpo	con
un	frasco	de	agua	de	colonia	y	luego	se	vistió	y	arregló	con	gran	primor.	Quería	estar
guapo.	Cuando	se	estaba	poniendo	el	cuello	postizo,	un	cuello	alto	y	rígido,	notó	un
vivo	dolor	en	la	garganta;	el	botón	se	le	escurría	de	los	dedos;	se	impacientaba	y	le
parecía	que	la	tela	almidonada	se	le	hincaba	en	la	carne.	Quiso	saber	qué	sucedía	y
alzó	la	barbilla;	vio	entonces	que	el	mordisco	de	Camille	estaba	muy	rojo;	el	cuello
duro	 le	 había	 despellejado	 un	 poco	 la	 cicatriz.	 Laurent	 apretó	 los	 labios	 y	 se	 puso
pálido;	contemplar,	en	esos	momentos,	aquella	mancha	que	le	jaspeaba	la	garganta	lo
asustó	y	lo	irritó.	Arrugó	el	cuello	duro	y	cogió	otro,	que	se	puso	con	mil	cuidados.
Acabó	luego	de	vestirse.	Cuando	bajó,	iba	muy	tieso	con	la	ropa	nueva;	no	se	atrevía
a	girar	la	cabeza,	con	el	pescuezo	preso	en	el	apresto	de	los	tejidos.	Cada	vez	que	se
movía,	 algún	 doblez	 de	 esos	 tejidos	 le	 pellizcaba	 la	 llaga	 con	 que	 los	 dientes	 del
ahogado	le	habían	horadado	la	carne.	Y	padeciendo	aquellos	agudos	pinchazos	subió
al	coche	y	fue	a	buscar	a	Thérèse	para	llevarla	al	Ayuntamiento	y	a	la	iglesia.

Recogió	 al	 pasar	 a	 un	 empleado	 de	 los	 ferrocarriles	 de	 Orleáns	 y	 a	 Michaud
padre,	que	iban	a	ser	sus	testigos.	Cuando	llegaron	a	la	tienda,	todo	el	mundo	estaba
ya	listo:	los	esperaban	Grivet	y	Olivier,	que	eran	testigos	de	Thérèse,	y	Suzanne,	que
miraba	a	 la	novia	 igual	que	miran	 las	niñas	a	 las	muñecas	que	acaban	de	vestir.	La
señora	Raquin,	 aunque	no	podía	ya	andar,	quiso	 ir	 con	 sus	hijos	a	 todas	partes.	La
subieron	a	un	coche	y	se	fueron.

Todo	 transcurrió	 debidamente	 en	 el	 Ayuntamiento	 y	 en	 la	 iglesia.	 El
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comportamiento	reposado	y	modesto	de	los	novios	fue	notado	y	celebrado.	Dieron	el
sí	 sacramental	 con	 una	 emoción	 que	 enterneció	 al	 mismísimo	 Grivet.	 Se	 hallaban
como	 en	 un	 sueño.	 Mientras	 estaban	 sentados	 o	 arrodillados,	 uno	 junto	 al	 otro,
tranquilos,	 cruzaban	 por	 ellos,	 a	 su	 pesar,	 desatentados	 pensamientos	 que	 los
desgarraban.	 Evitaron	 mirarse	 a	 la	 cara.	 Cuando	 volvieron	 a	 subir	 al	 coche,	 les
pareció	que	eran	más	ajenos	entre	sí	que	antes.

Se	había	adoptado	la	decisión	de	cenar	en	familia,	en	un	restaurante	pequeño	de
los	 altos	 de	 Belleville.	 Los	 únicos	 invitados	 eran	 los	Michaud	 y	 Grivet.	 Mientras
esperaban	 que	 dieran	 las	 seis,	 los	 asistentes	 a	 la	 boda	 pasearon	 en	 coche	 por	 los
bulevares;	luego,	fueron	al	figón	en	que	estaba	puesta	la	mesa	para	siete	personas,	en
un	reservado	pintado	de	amarillo	que	apestaba	a	polvo	y	vino.

La	 comida	 no	 fue	 alegre	 en	 exceso.	 Los	 novios	 estaban	 serios	 y	 pensativos.
Tenían	desde	por	la	mañana	extrañas	sensaciones	en	las	que	no	intentaban	calar.	Ya
desde	primera	hora,	los	había	aturdido	la	rapidez	de	los	trámites	y	la	ceremonia	que
acababan	de	unirlos	para	siempre.	A	continuación,	fue	como	si	el	prolongado	paseo
por	 los	 bulevares	 los	 arrullase	 y	 los	 durmiese;	 les	 parecía	 que	 aquel	 paseo	 había
durado	 meses	 enteros;	 por	 lo	 demás,	 se	 habían	 entregado	 sin	 impaciencia	 a	 la
monotonía	de	las	calles,	fijándose	en	las	tiendas	y	los	transeúntes	con	ojos	muertos,
presas	 de	 un	 embotamiento	 que	 los	 atontaba	 e	 intentaban	 quitarse	 de	 encima
probando	a	reír	a	carcajadas.	Cuando	llegaron	al	restaurante,	un	abrumador	cansancio
les	agobiaba	los	hombros,	un	creciente	pasmo	se	apoderaba	de	ellos.

Sentados	a	la	mesa	frente	por	frente,	sonreían	con	expresión	cohibida	y	volvían	a
caer,	una	y	otra	vez,	en	una	agobiada	ensoñación;	comían,	 respondían	y	 se	movían
igual	 que	máquinas.	 La	misma	 secuencia	 de	 pensamientos	 escurridizos	 pasaba	 sin
cesar	por	el	perezoso	cansancio	de	sus	mentes.	Eran	marido	y	mujer,	pero	no	tenían
conciencia	 de	 haber	 cambiado	 de	 estado;	 y	 eso	 era	 algo	 que	 los	 tenía	 muy
asombrados.	 Les	 parecía	 que	 aún	 los	 separaba	 un	 abismo;	 de	 vez	 en	 cuando,	 se
preguntaban	 cómo	 podrían	 cruzar	 ese	 abismo.	 Creían	 estar	 aún	 en	 los	 tiempos
anteriores	 al	 crimen,	 cuando	 se	 alzaba	 entre	 ellos	un	obstáculo	material.	Luego,	de
pronto,	se	acordaban	de	que	aquella	noche,	en	cuanto	transcurrieran	unas	horas,	iban
a	dormir	juntos;	entonces	se	miraban	asombrados,	sin	comprender	por	qué	ya	les	era
permitido.	 No	 sentían	 su	 unión;	 antes	 bien,	 soñaban	 que	 acaban	 de	 apartarlos	 con
violencia	y	arrojarlos	lejos	uno	de	otro.

Balbucieron	 y	 se	 ruborizaron	 cuando	 los	 invitados,	 que	 reían	 como	 necios	 en
torno	 a	 ellos,	 quisieron	 oír	 cómo	 se	 tuteaban	 para	 disipar	 toda	 tirantez,	 y	 no
consiguieron	resolverse	a	comportarse	como	amantes	delante	de	todo	el	mundo.

Sus	 deseos	 se	 habían	 vuelto	 romos	 durante	 la	 espera,	 todo	 el	 pasado	 había
desaparecido.	Perdían	 sus	violentos	apetitos	de	voluptuosidad,	olvidaban	 incluso	 su
alegría	de	por	la	mañana,	aquella	honda	alegría	que	los	había	invadido	al	pensar	que
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ya	no	volverían	a	tener	miedo.	Estaban,	sencillamente,	cansados	y	aturdidos	por	todo
lo	que	les	estaba	sucediendo;	los	acontecimientos	del	día	les	rondaban	por	la	cabeza,
incomprensibles	 y	 monstruosos.	 Allí	 estaban,	 mudos,	 sonrientes,	 sin	 espera	 ni
esperanza.	En	lo	hondo	de	su	abatimiento,	bullía	una	ansiedad	vagamente	dolorosa.

Y	 Laurent,	 cada	 vez	 que	 movía	 el	 cuello,	 notaba	 un	 ardiente	 escozor	 que	 le
mordía	 la	 carne;	 el	 cuello	 duro	 se	 le	 hincaba	 en	 el	 mordisco	 de	 Camille	 y	 se	 lo
pellizcaba.	Mientras	el	alcalde	le	leía	el	código	civil,	mientras	el	sacerdote	le	hablaba
de	 Dios,	 durante	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 minutos	 de	 aquel	 día	 tan	 largo,	 estuvo
notando	los	dientes	del	ahogado,	que	se	 le	clavaban	en	 la	carne.	A	veces	 le	parecía
que	un	hilillo	de	sangre	le	corría	por	el	pecho	y	le	iba	a	manchar	de	rojo	la	blancura
del	chaleco.

La	señora	Raquin	agradeció,	en	su	fuero	interno,	la	circunspección	de	los	recién
casados;	una	ruidosa	alegría	habría	herido	a	la	pobre	madre;	para	ella,	su	hijo	estaba
presente,	 invisible,	 y	 ponía	 a	Thérèse	 en	manos	 de	Laurent.	No	 opinaba	 lo	mismo
Grivet,	 a	 quien	 le	 parecía	 la	 boda	 triste	 e	 intentaba	 en	 vano	 animarla,	 pese	 a	 las
miradas	de	Michaud	y	Olivier,	que	lo	clavaban	en	la	silla	cada	vez	que	quería	ponerse
de	pie	para	decir	alguna	necedad.	Consiguió,	no	obstante,	levantarse	en	una	ocasión
para	hacer	un	brindis.

—Bebo	a	la	salud	de	los	hijos	de	estos	señores	—dijo	con	tono	chusco.
No	 quedó	 más	 remedio	 que	 brindar.	 Thérèse	 y	 Laurent	 se	 habían	 puesto	 muy

pálidos	al	oír	 la	 frase	de	Grivet.	Nunca	se	habían	parado	a	pensar	que	podían	 tener
hijos.	Aquel	 pensamiento	 cruzó	 por	 ellos	 como	 un	 escalofrío	 gélido.	Chocaron	 los
vasos	 con	 ademán	 nervioso	 y	 se	 miraron	 atentamente;	 sorprendidos,	 asustados	 de
estar	allí,	frente	por	frente.

Se	levantaron	pronto	de	la	mesa.	Los	invitados	quisieron	acompañar	a	los	novios
hasta	el	tálamo.	No	eran	mucho	más	de	las	nueve	y	media	cuando	el	cortejo	nupcial
regresó	a	la	 tienda	del	pasadizo.	La	vendedora	de	bisutería	estaba	aún	metida	en	su
armario,	con	su	caja	forrada	de	terciopelo	azul.	Alzó	la	cabeza	con	curiosidad	y	miró
a	 los	 recién	 casados	 con	 una	 sonrisa.	 Éstos	 sorprendieron	 aquella	 mirada	 y	 se
quedaron	aterrados.	A	lo	mejor	aquella	anciana	había	estado	al	tanto	de	sus	citas	de
antaño,	por	haber	visto	a	Laurent	escurriéndose	por	la	estrecha	galería.

Thérèse	se	retiró	casi	en	el	acto,	en	compañía	de	la	señora	Raquin	y	de	Suzanne.
Los	hombres	se	quedaron	en	el	comedor	mientras	la	novia	se	aprestaba	para	la	noche.
Laurent,	 desmadejado	 y	 decaído,	 no	 sentía	 la	menor	 impaciencia;	 atendía	 de	 buen
grado	 a	 las	 chocarrerías	 de	Michaud	padre	 y	 de	Grivet,	 que	 ya	 no	 se	 andaban	 con
chiquitas	 ahora	 que	 las	 señoras	 no	 estaban	 delante.	 Cuando	 Suzanne	 y	 la	 señora
Raquin	 salieron	 de	 la	 cámara	 nupcial	 y	 la	 anciana	 mercera	 dijo	 al	 joven	 con
conmovida	 voz	 que	 su	 mujer	 lo	 estaba	 esperando,	 éste	 se	 sobresaltó,	 se	 quedó
aturullado	 por	 un	 momento	 y,	 luego,	 estrechó	 con	 nerviosismo	 las	 manos	 que	 le
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tendían	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio	 de	 Thérèse	 sujetándose	 a	 la	 puerta,	 igual	 que	 un
borracho.
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aurent	 cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 se	 quedó	 un	momento
apoyado	 contra	 ella,	 contemplando	 la	 habitación	 con	 expresión	 inquieta	 y
embarazada.

Ardía	 un	brillante	 fuego	 en	 la	 chimenea;	 y	 sus	 pródigos	 resplandores	 amarillos
bailaban	 en	 el	 techo	 y	 en	 las	 paredes.	Alumbraba,	 pues,	 el	 cuarto	 una	 luz	 vivaz	 y
temblorosa;	y	ese	fulgor	hacía	palidecer	la	lámpara,	que	estaba	encima	de	una	mesa.
La	 señora	 Raquin	 había	 puesto	 gran	 empeño	 en	 disponer	 con	 coquetería	 el
dormitorio,	 que	 estaba	muy	 blanco	 y	 perfumado,	 como	 para	 servir	 de	 nido	 a	 unos
amores	jóvenes	y	lozanos;	había	tenido	el	gusto	de	poner	en	la	cama	algunos	retales
de	 encaje	 y	 de	 colocar	 grandes	 ramos	 de	 rosas	 en	 los	 jarrones	 de	 la	 chimenea.
Rondaban	por	la	habitación	un	grato	calor	y	tibios	aromas.	El	ambiente	era	recogido
y	 sosegado,	 preso	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 entumecimiento	 voluptuoso.	 En	 el
estremecido	 silencio	 sonaban,	 con	 leves	 ruidos	 secos,	 los	 chisporroteos	 del	 hogar.
Hubiérase	dicho	un	rincón	ignoto,	cálido	y	perfumado,	cerrado	a	todos	los	gritos	del
exterior,	 uno	 de	 esos	 rincones	 preparados	 y	 pensados	 para	 las	 sensualidades	 y	 los
imprescindibles	misterios	de	la	pasión.

Thérèse	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 baja,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 chimenea.	 Con	 la
barbilla	 apoyada	 en	 la	 mano,	 tenía	 clavados	 los	 ojos	 en	 las	 vibrantes	 llamas.	 No
volvió	 la	 cabeza	 al	 entrar	 Laurent.	 Vestida	 con	 unas	 enaguas	 y	 una	 camisa	 con
remates	de	encaje,	parecía	crudamente	blanca	en	la	ardiente	luz	del	hogar.	La	camisa
le	resbalaba,	dejando	asomar	parte	del	hombro,	sonrosado	y	tapado	a	medias	por	un
negro	mechón	de	pelo.

Laurent	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 sin	 decir	 nada.	 Se	 quitó	 la	 levita	 y	 el	 chaleco.
Cuando	 estuvo	 en	 mangas	 de	 camisa,	 volvió	 a	 mirar	 a	 Thérèse,	 que	 no	 se	 había
movido.	Parecía	vacilar.	Vio	luego	el	hombro	aquel	y	se	agachó,	trémulo,	para	apretar
los	 labios	 contra	 aquel	 trozo	 de	 piel	 desnuda.	 La	 joven	 apartó	 el	 hombro	 dándose
bruscamente	 la	 vuelta.	 Clavó	 en	 Laurent	 una	 mirada	 tan	 extraña	 debido	 a	 la
repugnancia	y	al	espanto,	que	éste	retrocedió,	turbado	e	incómodo,	como	si	el	terror	y
el	asco	se	hubieran	apoderado	también	de	él.

Laurent	se	sentó	frente	a	Thérèse,	del	otro	lado	de	la	chimenea.	Así	se	quedaron
cinco	minutos	largos,	mudos	e	inmóviles.	De	vez	en	cuando,	ráfagas	de	llamas	rojizas
brotaban	de	 los	 leños;	 y	 entonces	unos	 reflejos	 sangrientos	 recorrían	 la	 cara	de	 los
asesinos.

Hacía	 cerca	 de	 dos	 años	 que	 los	 amantes	 no	 habían	 estado	 encerrados	 en	 el
mismo	cuarto,	sin	testigos	y	pudiendo	entregarse	a	sus	mutuos	abrazos.	Desde	el	día
en	que	Thérèse	había	acudido	a	la	calle	de	Saint	Victor,	trayendo	consigo	la	idea	del
crimen	y	trasmitiéndosela	a	Laurent,	no	habían	vuelto	a	tener	una	cita	amorosa.	Una
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pretensión	de	prudencia	les	había	purgado	la	carne.	Apenas	si	se	habían	permitido	de
tarde	 en	 tarde	 un	 apretón	 de	manos,	 un	 furtivo	 beso.	Tras	 el	 asesinato	 de	Camille,
cuando	habían	ardido	en	renovados	deseos	se	habían	contenido,	esperando	la	noche
de	bodas,	prometiéndose	desatinados	goces	voluptuosos	cuando	tuvieran	garantizada
la	 impunidad.	 Y	 al	 fin	 había	 llegado	 esa	 noche	 de	 bodas;	 y	 estaban	 sentados	 uno
frente	al	otro,	aquejados	de	un	repentino	apuro.	Bastaba	con	que	tendiesen	los	brazos
para	poder	estrecharse	en	apasionado	abrazo;	y	tenían	los	brazos	como	desmadejados,
como	cansados	ya	y	ahítos	de	amor.	La	extenuación	del	día	 los	abrumaba	cada	vez
más.	 Se	miraban	 sin	 deseo,	 con	medrosa	 desazón,	 padeciendo	 por	 aquel	 silencio	 y
aquella	 frialdad.	 Sus	 ardientes	 sueños	 desembocaban	 en	 una	 peculiar	 realidad:
bastaba	con	que	hubieran	conseguido	matar	a	Camille	y	casarse,	bastaba	con	que	la
boca	 de	Laurent	 hubiera	 rozado	 el	 hombro	 de	Thérèse	 para	 que	 la	 lujuria	 quedase
satisfecha	hasta	la	náusea	y	el	espanto.

Comenzaron	 a	 buscar	 en	 sí	mismos,	 con	 desesperación,	 algo	 de	 aquella	 pasión
que	antaño	los	consumía.	Les	parecía	que	eran	pellejos	vacíos	de	músculos	y	nervios.
Su	embarazo,	 su	 intranquilidad	 iban	en	aumento;	notaban	una	vergüenza	enfermiza
por	el	hecho	de	estar	 así,	 callados	y	 taciturnos,	uno	 frente	al	otro.	Habrían	querido
tener	 fuerzas	 para	 abrazarse	 y	 quebrantarse,	 para	 no	 pensar	 de	 sí	mismos	 que	 eran
unos	necios.	¡Cómo,	pues!	Se	pertenecían,	habían	matado	a	un	hombre	e	interpretado
una	 atroz	 comedia	 para	 poder	 refocilarse,	 a	 todas	 horas	 y	 con	 impudicia,	 en	 la
saciedad;	y	allí	estaban,	a	ambos	lados	de	una	chimenea,	agarrotados,	rendidos,	con	el
pensamiento	turbado	y	la	carne	muerta.	Aquel	desenlace	les	pareció,	a	 la	postre,	de
una	 espantosa	 y	 cruel	 ridiculez.	 Laurent	 intentó	 entonces	 hablar	 de	 amor,	 traer	 a
colación	 los	 recuerdos	 de	 antaño,	 recurriendo	 a	 la	 imaginación	 para	 resucitar	 sus
arrebatos	de	ternura.

—Thérèse	—dijo,	inclinándose	hacia	la	joven—,	¿te	acuerdas	de	nuestras	tardes
en	 esta	 habitación?…	Yo	 llegaba	 por	 esa	 puerta…	Hoy	 he	 entrado	 por	 esta	 otra…
Somos	libres,	vamos	a	poder	querernos	en	paz.

Hablaba	con	voz	titubeante	y	muy	poco	briosa.	La	joven,	sentada	en	la	silla	baja,
continuaba	mirando	las	llamas,	pensativa	y	sin	escucharlo.	Laurent	siguió	diciendo:

—¿Te	 acuerdas?	 Yo	 tenía	 un	 sueño;	 quería	 pasar	 contigo	 una	 noche	 entera,
dormirme	en	tus	brazos	y	que	me	despertasen	tus	besos	a	la	mañana	siguiente.	Y	ese
sueño	va	a	cumplirse.

Thérèse	hizo	un	ademán,	como	si	se	sorprendiese	al	oír	que	una	voz	le	balbucía
en	los	oídos;	se	volvió	hacia	Laurent,	en	cuyo	rostro	caía	en	ese	momento	un	intenso
reflejo	rojizo;	miró	ese	rostro	ensangrentado	y	se	estremeció.

El	joven	siguió	diciendo,	más	turbado,	más	ansioso:
—Lo	 hemos	 conseguido,	 Thérèse,	 hemos	 anulado	 todos	 los	 obstáculos	 y	 nos

pertenecemos…	El	porvenir	es	nuestro,	¿verdad?	Un	porvenir	de	tranquila	dicha,	de
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amor	colmado…	Camille	ya	no	está…
Laurent	calló,	con	la	garganta	seca;	se	ahogaba	y	no	podía	seguir	hablando.	Al	oír

el	 nombre	 de	 Camille,	 Thérèse	 había	 sentido	 un	 golpe	 en	 las	 entrañas.	 Los	 dos
asesinos	 se	miraron,	 aturdidos,	 pálidos	 y	 temblorosos.	Los	 fulgores	 amarillos	 de	 la
chimenea	 seguían	 bailando	 en	 el	 techo	 y	 en	 las	 paredes;	 rondaba	 por	 el	 cuarto	 el
aroma	 tibio	 de	 las	 rosas;	 en	 el	 silencio	 sonaban,	 con	 leves	 ruidos	 secos,	 los
chisporroteos	de	la	leña.

Ya	habían	dado	rienda	suelta	a	los	recuerdos.	Al	invocar	al	espectro	de	Camille,
vino	 éste	 a	 sentarse	 entre	 los	 recién	 casados,	 frente	 al	 fuego	 encendido.	 Thérèse	 y
Laurent	 volvían	 a	 notar	 el	 frío	 y	 húmedo	 olor	 del	 ahogado	 en	 el	 tibio	 aire	 que
respiraban;	se	decían	que	había	un	cadáver	ahí,	cerca	de	ellos,	y	se	contemplaban	sin
atreverse	a	hacer	un	movimiento.	Y	entonces	les	pasó,	completa,	por	lo	más	hondo	de
la	memoria,	la	terrible	historia	de	su	crimen.	Bastó	el	nombre	de	su	víctima	para	que
los	 invadiese	el	pasado,	para	obligarlos	a	volver	a	vivir	 las	angustias	del	asesinato.
No	despegaron	los	labios,	se	miraron	y	tuvieron	ambos	a	la	vez	la	misma	pesadilla;
ambos	 iniciaron	mutuamente	 con	 los	 ojos	 la	misma	 historia	 cruel.	 Aquel	 cruce	 de
medrosas	miradas,	aquel	mudo	relato	que	iban	a	hacerse	del	crimen	les	produjo	una
aprensión	aguda	e	intolerable.	Los	tensos	nervios	amagaban	un	ataque;	podían	llegar
al	grito,	a	la	pelea	incluso.	Laurent,	para	apartar	los	recuerdos,	se	forzó	violentamente
a	salir	del	horrorizado	éxtasis	que	lo	obligaba	a	quedarse	bajo	la	mirada	de	Thérèse;
dio	unos	cuantos	pasos	por	la	habitación;	se	quitó	las	botas	y	se	puso	unas	zapatillas;
luego	volvió	a	sentarse	a	un	lado	de	la	chimenea	e	intentó	hablar	de	cosas	triviales.

Thérèse	 se	 percató	 de	 su	 intención.	 Se	 esforzó	 por	 responder	 a	 sus	 preguntas.
Hablaron	de	todo	y	de	nada.	Quisieron	obligarse	a	una	charla	intrascendente.	Laurent
comentó	 que	 hacía	 calor	 en	 el	 cuarto.	 Thérèse	 dijo	 que,	 sin	 embargo,	 entraban
corrientes	por	debajo	de	 la	puerta	pequeña	de	 la	 escalera.	Y	se	volvieron	hacia	esa
puerta	con	un	súbito	estremecimiento.	El	joven	se	apresuró	a	hablar	de	las	rosas,	del
fuego,	 de	 todo	 cuanto	 tenía	 a	 la	 vista;	 la	 joven	 se	 esforzaba,	 conseguía	 dar	 con
monosílabos	para	que	no	decayera	la	conversación.	Se	habían	apartado	uno	de	otro;
adoptaban	 una	 expresión	 despreocupada;	 intentaban	 olvidarse	 de	 quiénes	 eran	 y
tratarse	como	extraños	que	se	habían	encontrado	por	una	casualidad	cualquiera.

Y,	 por	 un	 curioso	 fenómeno	 contrario	 a	 su	 voluntad,	 mientras	 decían	 palabras
hueras	 estaban	 adivinándose	 mutuamente	 los	 pensamientos	 que	 ocultaban	 tras	 la
trivialidad	 de	 esas	 palabras.	 Pensaban	 en	 Camille	 sin	 poder	 remediarlo.	 Sus	 ojos
seguían	 relatando	 el	 pasado;	 proseguían	 con	 la	mirada	 una	 ininterrumpida	 y	muda
conversación,	 que	 discurría	 al	 azar	 por	 debajo	 de	 la	 conversación	 en	 voz	 alta.	 Las
palabras	que	soltaban	de	cualquier	manera	no	tenían	significado	alguno	ni	conexión
entre	sí	y	se	desmentían;	estaban	entregados	con	todo	su	ser	al	silencioso	intercambio
de	 sus	 espantados	 recuerdos.	Cuando	Laurent	 hablaba	 de	 las	 rosas	 o	 del	 fuego,	 de
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esto	 o	 de	 aquello,	Thérèse	 comprendía	 a	 la	 perfección	 que	 le	 estaba	 recordando	 la
lucha	en	la	barca	y	la	sorda	caída	de	Camille;	y	cuando	Thérèse	respondía	con	un	sí	o
con	un	no	a	cualquier	pregunta	insignificante,	Laurent	interpretaba	que	se	acordaba	o
que	no	se	acordaba	de	alguno	de	los	detalles	del	crimen.	Y	así	conversaban	a	corazón
abierto,	sin	necesidad	de	palabras,	hablando	de	otras	cosas.	Por	lo	demás,	no	tenían
conciencia	de	 las	palabras	que	pronunciaban	y	seguían,	 frase	a	 frase,	el	hilo	de	sus
pensamientos	 secretos;	 habrían	 podido	 continuar	 de	 repente,	 en	 alta	 voz,	 las
confidencias	 entendiendo	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 decían.	 Aquella	 suerte	 de
adivinación,	aquel	empecinamiento	de	su	memoria	en	brindarles	sin	tregua	la	imagen
de	 Camille	 los	 iban	 sacando	 de	 quicio	 poco	 a	 poco;	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 se
adivinaban	 el	 pensamiento	 y	 de	 que,	 si	 no	 callaban,	 las	 palabras	 iban	 a	 subírseles
solas	a	la	boca,	a	nombrar	al	ahogado,	a	describir	el	asesinato.	Y	entonces,	apretando
con	fuerza	los	labios,	dejaron	de	charlar.

Y	en	el	abrumador	silencio	consecutivo,	 los	dos	asesinos	siguieron	hablando	de
su	víctima.	Les	pareció	que	con	 la	mirada	 se	 calaban	mutuamente	en	 la	 carne	y	 se
hincaban	 frases	claras	y	penetrantes.	A	 ratos,	 les	parecía	que	 se	oían	hablar	en	voz
alta;	 se	 les	 falseaban	 los	 sentidos,	 la	 vista	 se	 convertía	 en	 algo	 así	 como	 un	 oído
extraño	y	sensible;	se	leían	con	tal	claridad	los	pensamientos	mutuos	en	el	rostro,	que
éstos	cobraban	un	acento	extraño	y	estrepitoso	que	les	inmutaba	todo	el	organismo.
No	 se	 habrían	 ni	 oído	 ni	 comprendido	 mejor	 si	 se	 hubieran	 gritado	 con	 voz
desgarradora:	 «Hemos	 matado	 a	 Camille	 y	 aquí	 está	 su	 cadáver,	 tendido	 entre
nosotros,	 helándonos	 los	 miembros».	 Y	 aquellas	 terribles	 confidencias	 proseguían,
más	 evidentes,	 más	 retumbantes,	 en	 la	 húmeda	 tibieza	 del	 aire	 en	 calma	 del
dormitorio.

Laurent	 y	 Thérèse	 habían	 comenzado	 el	 mudo	 relato	 en	 el	 día	 de	 su	 primer
encuentro	en	la	tienda.	Luego,	los	recuerdos	fueron	volviendo	uno	a	uno,	por	orden;
se	refirieron	las	horas	de	voluptuosidad,	los	momentos	de	vacilación	e	ira,	el	terrible
instante	del	crimen.	Entonces	fue	cuando	apretaron	los	labios	y	dejaron	de	hablar	de
insignificancias,	 por	 temor	 a	 nombrar	 de	 repente	 a	 Camille	 sin	 pretenderlo.	 Y	 sus
pensamientos,	 al	 no	 detenerse,	 los	 condujeron	 luego	 por	 las	 angustias,	 por	 la
amedrentada	 espera	 que	 había	 seguido	 al	 asesinato.	Y	 así	 llegaron	 a	 acordarse	 del
cadáver	del	ahogado	tendido	en	una	mesa	de	piedra	de	la	Morgue.	Laurent	le	dijo	con
una	mirada	a	Thérèse	todo	su	espanto,	y	Thérèse,	al	límite	de	sus	fuerzas,	siguió	de
pronto	la	charla	en	voz	alta,	al	obligarla	una	mano	de	hierro	a	abrir	los	labios.

—¿Lo	viste	en	la	Morgue?	—preguntó	a	Laurent,	sin	nombrar	a	Camille.
Laurent	 parecía	 haber	 estado	 esperando	 esa	 pregunta	 Llevaba	 un	 buen	 rato

leyéndola	en	el	rostro	blanco	de	la	joven.
—Sí	—repuso	con	voz	ahogada.
Un	escalofrío	estremeció	a	los	asesinos.	Se	acercaron	fuego;	alargaron	las	manos
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hacia	 la	 llama,	 como	 si	 un	 soplo	 helado	 hubiera	 pasado	 de	 repente	 por	 la	 tibia
habitación.	Se	quedaron	unos	momentos	en	silencio,	hechos	un	ovillo,	acurrucados.
Luego	Thérèse	siguió	diciendo	con	voz	sorda.

—¿Tenía	aspecto	de	haber	sufrido	mucho?
Laurent	 no	 pudo	 responder.	 Hizo	 un	 gesto	 de	 espanto,	 como	 pasa	 apartar	 una

visión	 infame.	Se	 levantó,	 fue	hacia	 la	 cama	y	 regresó,	 con	violencia,	 abriendo	 los
brazos	y	aproximándose	a	Thérèse.

—Bésame	—le	dijo,	acercándole	el	cuello.
Thérèse	 se	 había	 incorporado,	muy	pálida	 en	 su	 atavío	nocturno;	 se	 echó	hacia

atrás	 a	medias,	 apoyando	un	codo	en	el	mármol	de	 la	 chimenea.	Miró	el	 cuello	de
Laurent.	Acababa	de	columbrar	en	la	blancura	de	la	piel	una	mancha	rosa.	La	oleada
de	sangre	que	subía	la	hizo	crecer	y	la	tornó	de	un	rojo	ardiente.

—Bésame,	bésame	—repetía	Laurent,	con	el	rostro	y	el	cuello	encendidos.
La	joven	echó	la	cabeza	aún	más	hacia	atrás,	para	evitar	un	beso,	y,	poniendo	la

yema	del	dedo	en	el	mordisco	de	Camille,	preguntó	a	su	marido:
—¿Qué	te	pasa	ahí?	No	te	había	visto	nunca	esa	herida.
Le	pareció	a	Laurent	que	el	dedo	de	Thérèse	le	perforaba	la	garganta.	Al	sentir	su

contacto,	retrocedió	bruscamente,	lanzando	un	leve	grito	de	dolor.
—Es…	—balbució—,	es…
Vaciló,	pero	no	fue	capaz	de	mentir	y	dijo	la	verdad	a	pesar	suyo.
—Me	 dio	 un	 mordisco	 Camille,	 ¿sabes?,	 en	 la	 barca.	 No	 fue	 nada,	 ya	 está

curado…	Bésame,	bésame.
Y	el	infeliz	le	acercaba	la	quemazón	del	cuello.	Quería	que	Thérèse	le	besase	la

cicatriz,	contaba	con	que	el	beso	de	aquella	mujer	 le	calmaría	 las	mil	agujas	que	le
desgarraban	 la	 carne.	 Se	 le	 ofrecía,	 con	 la	 barbilla	 levantada	 y	 el	 cuello	 tendido.
Thérèse,	 casi	 recostada	 en	 el	mármol	 de	 la	 chimenea,	 hizo	 un	 ademán	de	 suprema
repugnancia	y	exclamó	con	voz	suplicante:

—No,	no,	ahí	no…	Hay	sangre.
Y	volvió	a	 caer	 sentada	en	 la	 silla	baja,	 trémula,	 con	 la	 frente	 entre	 las	manos.

Laurent	se	quedó	anonadado.	Bajó	 la	barbilla	y	clavó	en	Thérèse	una	mirada	vaga.
Luego,	 de	 pronto,	 con	 un	 apretón	 de	 fiera,	 le	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 las	manazas	 y
aplastó	por	un	momento	el	 rostro	 femenino	contra	 su	piel.	Thérèse	cedió,	 lanzando
sordas	quejas,	asfixiándose	en	el	cuello	de	Laurent.	Cuando	consiguió	zafarse	de	sus
dedos,	 se	 limpió	 con	 violencia	 la	 boca	 y	 escupió	 en	 el	 fuego.	No	 había	 dicho	 una
palabra.

Laurent,	avergonzado	de	su	brutalidad,	empezó	a	dar	lentos	paseos	de	la	cama	a
la	ventana.	Sólo	el	 sufrimiento,	aquel	ardor	horrible,	 lo	había	movido	a	exigirle	un
beso	 a	Thérèse;	 y	 al	 notar	 sobre	 la	 cicatriz	 ardiente	 los	 labios	 fríos	 de	Thérèse,	 el
sufrimiento	 había	 sido	 aún	 mayor.	 Aquel	 beso	 conseguido	 mediante	 la	 violencia
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acababa	 de	 quebrantarlo.	 Tan	 doloroso	 le	 resultó,	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 habría
querido	 recibir	 otro.	Y	miraba	 a	 la	mujer	 con	 la	 que	 tenía	 que	vivir	 y	 que	 tiritaba,
doblada	en	dos	ante	el	fuego	dándole	la	espalda;	se	repetía	que	no	quería	ya	a	aquella
mujer	y	que	aquella	mujer	ya	no	 lo	quería.	Thérèse	se	quedó	allí,	desplomada,	casi
una	hora.	Laurent	dio	paseos	arriba	y	abajo,	en	silencio.	Los	dos	admitían	con	terror
que	 su	 pasión	 había	muerto,	 que	 habían	matado	 sus	 deseos	 al	matar	 a	Camille.	 El
fuego	agonizaba	despacio;	un	cúmulo	de	brasas	sonrosadas	relucía	bajo	las	cenizas.
Poco	a	poco,	el	calor	se	había	tornado	asfixiante	dentro	de	la	habitación;	las	flores	se
marchitaban	y	sus	densos	aromas	espesaban	de	languidez	el	ambiente.

Laurent,	de	pronto,	creyó	ser	presa	de	una	alucinación.	Al	darse	la	vuelta,	según
volvía	de	la	ventana	a	la	cama,	vio	a	Camille	en	un	rincón	colmado	de	tinieblas,	entre
la	 chimenea	 y	 el	 armario	 de	 luna.	 El	 rostro	 de	 su	 víctima	 estaba	 verdoso	 y
convulsionado,	 tal	 y	 como	 lo	 había	 visto	 en	 una	 mesa	 de	 la	 Morgue.	 Se	 quedó
clavado	 en	 la	 alfombra,	 desfallecido,	 apoyándose	 en	 un	 mueble.	 Thérèse	 alzó	 la
cabeza	al	oír	su	sordo	estertor.

—Ahí,	ahí	—decía	Laurent,	con	voz	aterrada.
Con	el	brazo	extendido,	señalaba	el	oscuro	rincón	en	el	que	divisaba	el	siniestro

rostro	de	Camille.	Thérèse,	contagiada	de	su	espanto,	vino	a	acurrucarse	contra	él.
—Es	su	retrato	—susurró	en	voz	baja,	como	si	el	rostro	pintado	de	su	ex	marido

hubiera	podido	oírla.
—¿Su	retrato?	—repitió	Laurent,	a	quien	se	le	erizaban	los	cabellos.
—Sí,	ya	sabes,	el	cuadro	que	pintaste.	Mi	tía	se	lo	iba	a	llevar	hoy	a	su	cuarto.	Se

le	habrá	olvidado	descolgarlo.
—Claro,	es	su	retrato…
El	 asesino	 no	 acababa	 de	 reconocer	 la	 pintura.	 Tan	 turbado	 se	 sentía	 que	 se

olvidaba	 de	 que	 él	 en	 persona	 había	 dibujado	 aquellos	 atormentados	 rasgos	 y
extendido	aquellos	colores	sucios	que	lo	espantaban.	El	temor	le	hacía	ver	el	cuadro
tal	y	como	era,	infame,	mal	construido,	cenagoso,	mostrando	sobre	un	fondo	negro	un
contorsionado	 rostro	 de	 cadáver.	 La	 atroz	 fealdad	 de	 su	 obra	 lo	 asombraba	 y	 lo
aniquilaba.	 Estaban,	 ante	 todo,	 aquellos	 dos	 ojos	 blancos,	 que	 flotaban	 en	 unas
órbitas	 blandas	 y	 amarillentas,	 y	 le	 recordaban	 fielmente	 los	 ojos	 podridos	 del
ahogado	de	 la	Morgue.	Estuvo	un	 rato	 jadeante,	creyendo	que	Thérèse	mentía	para
tranquilizarlo.	Luego	vio	el	marco	y	se	fue	calmando	poco	a	poco.

—Descuélgalo	—dijo	en	voz	baja	a	la	joven.
—¡Ay,	no!	Tengo	miedo	—repuso	ésta,	estremeciéndose.
Laurent	empezó	a	temblar	otra	vez.	A	veces,	el	marco	se	esfumaba	y	él	no	veía	ya

sino	los	dos	ojos	blancos	que	se	clavaban	en	él	durante	mucho	rato.
—Te	lo	ruego	—volvió	a	decir,	suplicante,	a	su	compañera—,	ve	a	descolgarlo.
—No,	no.
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—Lo	pondremos	de	cara	a	la	pared	y	ya	no	nos	dará	miedo.
—No,	no	puedo.
El	asesino,	cobarde	y	humilde,	empujaba	a	la	joven	hacia	el	lienzo	y	se	ocultaba

tras	 ella	 para	 eludir	 la	 mirada	 del	 ahorcado.	 Thérèse	 se	 zafó	 y	 Laurent	 quiso
mostrarse	audaz;	se	acercó	al	cuadro,	alzó	la	mano	y	buscó	el	clavo.	Pero	el	retrato	le
lanzó	una	mirada	tan	aplastante,	tan	repulsiva,	tan	prolongada	que	Laurent,	tras	haber
intentado	 sostenérsela,	 admitió	 su	 derrota	 y	 retrocedió,	 abrumado,	 al	 tiempo	 que
susurraba:

—No;	tienes	razón,	Thérèse,	no	podemos…	Tu	tía	lo	descolgará	mañana.
Y	siguió	dando	paseos	arriba	y	abajo,	con	la	cabeza	gacha,	notando	que	el	retrato

lo	miraba,	lo	seguía	con	la	vista.	No	podía	evitar	lanzar,	de	vez	en	cuando,	una	ojeada
al	lienzo.	Entonces,	en	lo	hondo	de	la	sombra,	seguía	divisando	las	miradas	apagadas
y	muertas	del	ahogado.	Al	pensar	que	Camille	estaba	allí,	en	un	rincón,	acechándolo,
presenciando	su	noche	de	bodas,	contemplándolos	a	Thérèse	y	a	él,	Laurent	se	volvió
definitivamente	loco	de	terror	y	desesperación.

Un	acontecimiento	que	habría	hecho	sonreír	a	cualquiera	que	no	fuese	él	le	hizo
perder	por	completo	la	cabeza.	Estaba	ante	la	chimenea	cuando	oyó	algo	así	como	un
rozamiento.	Palideció	y	pensó	que	venía	del	retrato,	que	Camille	estaba	bajándose	del
marco.	 Comprendió	 luego	 que	 el	 ruido	 venía	 de	 la	 puerta	 pequeña	 que	 daba	 a	 la
escalera.	Miró	a	Thérèse,	a	quien	embargaba	de	nuevo	el	temor.

—Hay	alguien	en	la	escalera	—susurró—.	¿Quién	puede	venir	por	ahí?
La	 joven	 no	 contestó.	 Ambos	 pensaban	 en	 el	 ahogado	 y	 un	 sudor	 frío	 les

humedecía	las	sienes.	Buscaron	refugio	al	fondo	del	cuarto,	esperando	que	la	puerta
se	abriera	de	pronto	y	dejase	caer	sobre	los	baldosines	el	cadáver	de	Camille	El	ruido
seguía,	más	seco,	más	irregular;	pensaron	que	su	víctima	estaba	arañando	la	madera
para	entrar.	Estuvieron	casi	cinco	minutos	sin	atreverse	a	hacer	un	movimiento.	Por
fin	sonó	un	maullido.	Laurent,	al	aproximarse,	reconoció	al	gato	atigrado	de	la	señora
Raquin,	que	se	había	quedado	encerrado	por	descuido	en	el	cuarto	e	 intentaba	salir
cebándose	con	las	uñas	en	la	puerta	pequeña.	François	se	asustó	al	acercarse	Laurent;
se	subió	de	un	brinco	a	una	silla;	con	el	pelo	erizado	y	las	patas	agarrotadas,	miraba	a
su	nuevo	amo	a	la	cara,	con	expresión	dura	y	cruel.	Al	joven	no	le	gustaban	los	gatos.
François	casi	le	daba	miedo.	En	aquella	hora	de	fiebre	y	temor,	creyó	que	el	gato	le
iba	a	saltar	a	la	cara	para	vengar	a	Camille.	Aquel	animal	debía	de	estar	enterado	de
todo;	 en	 sus	 ojos	 redondos,	 extrañamente	 dilatados,	 había	 pensamientos.	 Laurent
entornó	 los	 párpados	 ante	 la	 fijeza	 de	 aquella	 mirada	 salvaje.	 Ya	 iba	 a	 darle	 una
patada	a	François	cuando	Thérèse	exclamó:

—No	le	hagas	daño.
Aquel	grito	causó	en	Laurent	una	peculiar	impresión.	Se	le	metió	en	la	cabeza	una

idea	absurda.
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«Camille	se	ha	metido	en	este	gato,	pensó.	Voy	a	tener	que	matar	a	ese	animal…
Parece	una	persona.»

No	le	dio	una	patada	por	 temor	a	oír	cómo	François	 le	dirigía	 la	palabra	con	 la
voz	de	Camille.	Luego	se	acordó	de	las	bromas	de	Thérèse,	en	la	época	de	sus	goces
voluptuosos,	cuando	el	gato	presenciaba	sus	besos.	Se	dijo	entonces	que	aquel	animal
sabía	 demasiado	y	que	había	 que	 arrojarlo	 por	 la	 ventana.	Pero	no	 tuvo	valor	 para
llevar	a	cabo	su	propósito.	François	seguía	en	actitud	hostil:	con	las	uñas	fuera	y	una
sorda	 irritación	 arqueándole	 el	 lomo	 se	 fijaba	 en	 los	 mínimos	 movimientos	 de	 su
enemigo	 con	 altanera	 tranquilidad.	 A	 Laurent	 lo	 molestaba	 el	 brillo	 metálico	 de
aquellos	 ojos	 y	 le	 faltó	 tiempo	 para	 abrirle	 la	 puerta	 del	 comedor.	 El	 gato	 salió
huyendo	con	un	maullido	chillón.

Thérèse	había	vuelto	a	sentarse	frente	al	hogar	apagado.	Laurent	volvió	a	caminar
desde	 el	 lecho	 hasta	 la	 ventana.	Y	 así	 esperaron	 a	 que	 se	 hiciera	 de	 día.	Ni	 se	 les
ocurrió	 acostarse;	 tenían	 la	 carne	 y	 el	 corazón	 definitivamente	 muertos.	 Sólo	 los
embargaba	 un	 deseo,	 el	 deseo	 de	 salir	 de	 aquel	 cuarto	 en	 que	 se	 asfixiaban.	 Les
causaba	un	 auténtico	malestar	 el	 estar	 encerrados	 juntos,	 respirando	 el	mismo	aire;
habrían	querido	que	hubiese	con	ellos	alguien	más	que	les	impidiese	estar	a	solas,	que
les	sacase	del	cruel	apuro	en	que	se	hallaban,	uno	frente	a	otro,	sin	hablarse,	sin	poder
resucitar	 su	 pasión.	 Aquellos	 prolongados	 silencios	 eran	 una	 tortura,	 estaban
preñados	de	quejas	amargas	y	desesperadas,	de	reproches	mudos	que	oían	con	 toda
claridad	en	el	quieto	ambiente.

Llegó	al	fin	el	día,	sucio	y	blanquecino,	trayendo	consigo	un	frío	penetrante.
Cuando	se	llenó	el	cuarto	de	una	pálida	claridad,	Laurent,	que	estaba	tiritando,	se

sintió	más	tranquilo.	Miró	cara	a	cara	el	retrato	de	Camille	y	lo	vio	tal	y	como	era,
trivial	y	pueril;	lo	descolgó	encogiéndose	de	hombros	y	llamándose	necio.	Thérèse	se
había	puesto	de	pie	y	estaba	deshaciendo	la	cama	para	engañar	a	su	tía,	para	sugerir
una	noche	feliz.

—Bueno	 —le	 dijo	 Laurent	 con	 brutalidad—,	 espero	 que	 la	 noche	 que	 viene
durmamos.	Estas	niñerías	no	pueden	durar.

Thérèse	le	lanzó	una	ojeada	seria	e	intensa.
—Comprenderás	—siguió	diciendo	Laurent—	que	no	me	he	casado	para	pasar	las

noches	 en	 blanco…	 Somos	 como	 niños…	 Eres	 tú	 la	 que	 me	 has	 sacado	 de	 mis
casillas	con	esa	cara	de	otro	mundo.	Esta	noche,	 a	ver	 si	 intentas	estar	 alegre	y	no
darme	sustos.

Se	esforzó	en	reírse,	sin	saber	por	qué	se	reía.
—Lo	intentaré	—respondió	con	voz	sorda	la	joven.
Tal	fue	la	noche	de	bodas	de	Thérèse	y	Laurent.
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L
CAPÍTULO	XXII

as	 noches	 siguientes	 fueron	 aún	 más	 crueles.	 Los	 asesinos	 habían	 tenido
empeño	en	ser	dos	para	defenderse	del	ahogado	y,	por	un	extraño	acaso,	eran
más	sus	temblores	desde	que	estaban	juntos.	Se	exasperaban,	se	irritaban	los

nervios	 y	 padecían	 atroces	 ataques	de	 sufrimiento	y	 terror	 cuando	 se	 cruzaban	una
simple	 palabra,	 una	 simple	 mirada.	 Con	 la	 mínima	 conversación	 que	 surgía	 entre
ambos,	con	el	mínimo	encuentro	a	solas,	lo	veían	todo	rojo	y	deliraban.

El	temperamento	seco	y	nervioso	de	Thérèse	había	influido	de	forma	peculiar	en
el	temperamento	craso	y	sanguíneo	de	Laurent.	Antaño,	en	los	días	de	pasión,	aquella
diferencia	de	carácter	había	convertido	a	aquel	hombre	y	aquella	mujer	en	una	pareja
poderosamente	 vinculada,	 Instituyendo	 entre	 ambos	 una	 suerte	 de	 equilibrio,
completando,	por	así	decirlo,	sus	organismos.	El	amante	ponía	 la	sangre,	 la	amante
ponía	los	nervios,	y	vivían	uno	en	otro,	precisando	sus	mutuos	besos	para	regular	el
funcionamiento	 de	 su	 ser.	 Pero	 acababa	 de	 producirse	 un	 desajuste;	 habían
prevalecido	 los	 nervios	 alteradísimos	 de	 Thérèse,	 y	 Laurent	 se	 había	 hallado	 de
pronto	en	pleno	eretismo	nervioso;	sometido	a	la	inflamada	influencia	de	la	joven,	su
carácter	se	había	ido	volviendo	poco	a	poco	el	de	una	muchacha	que	padeciese	una
neurosis	 aguda.	 Sería	 curioso	 estudiar	 los	 cambios	 que	 se	 producen	 a	 veces	 en
algunos	 organismos	 como	 consecuencia	 de	 determinadas	 circunstancias.	 Tales
cambios,	 que	proceden	de	 la	 sangre,	 no	 tardan	 en	 afectar	 al	 cerebro	y	 al	 individuo
todo.

Antes	 de	 conocer	 a	 Thérèse,	 Laurent	 tenía	 el	 embotamiento,	 la	 prudente
tranquilidad,	la	vida	sanguínea	del	hijo	de	un	labriego.	Dormía,	comía	y	bebía	como
un	 animal	 irracional.	 A	 cualquier	 hora,	 en	 cualquier	 circunstancia	 de	 la	 vida
cotidiana,	 respiraba	 con	 aliento	 hondo	 y	 recio,	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 un	 poco
entontecido	por	la	grasa.	Apenas	si	notaba	de	vez	en	cuando	algún	cosquilleo	en	lo
más	 hondo	 de	 la	 entorpecida	 carne.	 Eran	 esos	 cosquilleos	 los	 que	 Thérèse	 había
desarrollado	 hasta	 convertirlos	 en	 espantosas	 convulsiones.	 Había	 hecho	 crecer	 en
aquel	 corpachón,	 grueso	 y	 fofo,	 un	 sistema	 nervioso	 de	 pasmosa	 sensibilidad.	 Los
sentidos	de	Laurent,	 que	antes	disfrutaba	de	 la	vida	más	con	 la	 sangre	que	con	 los
nervios,	se	tornaron	menos	groseros.	Tuvo	la	revelación,	con	los	primeros	besos	de	su
amante,	 de	 una	 existencia	 nerviosa,	 dolorosa	 y	 nueva	 para	 él.	 Aquella	 existencia
multiplicó	 por	 diez	 sus	 goces	 voluptuosos	 y	 le	 aportó	 alegrías	 tan	 vivas	 que,	 al
principio,	 le	 pareció	 que	 perdía	 la	 cabeza;	 cedió	 fogosamente	 a	 esos	 ataques	 de
ebriedad	que	nunca	le	había	hecho	sentir	su	propia	sangre.	Se	produjo	entonces	en	él
una	 peculiar	 elaboración:	 los	 nervios	 se	 desarrollaron,	 prevalecieron	 sobre	 el
elemento	 sanguíneo	 y	 bastó	 con	 ello	 para	 que	 se	 modificase	 su	 índole.	 Perdió	 la
calma	y	el	 torpor,	y	no	vivió	ya	con	vida	aletargada.	Llegó	un	momento	en	que	los
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nervios	 y	 la	 sangre	 quedaron	 en	 equilibrio;	 fue	 éste	 un	 período	de	 hondo	gozo,	 de
existencia	 perfecta.	 Luego,	 dominaron	 los	 nervios	 y	 Laurent	 se	 sumió	 en	 esas
angustias	que	conmocionan	las	almas	y	los	cuerpos	trastornados.

Fue	así	como	empezó	Laurent	a	temblar	al	pasar	ante	un	rincón	oscuro,	igual	que
un	niño	miedoso.	El	ser	trémulo	y	demudado,	la	persona	nueva	que	acababa	de	surgir,
en	 su	 fuero	 interno,	 del	 campesino	 tardo	 y	 estúpido	 pasaba	 por	 los	 temores	 y	 las
ansiedades	 de	 los	 temperamentos	 nerviosos.	 Cualesquiera	 circunstancias,	 las	 fieras
caricias	de	Thérèse,	la	fiebre	del	crimen,	la	espantada	espera	de	la	voluptuosidad	lo
volvieron	 como	 loco,	 exacerbándole	 los	 sentidos,	 sacudiéndole	 los	 nervios	 con
ataques	bruscos	y	reiterados.	Y	el	insomnio	hubo	de	presentarse	fatalmente,	trayendo
consigo	 las	 alucinaciones.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Laurent	 cayó	 en	 esa	 vida
intolerable,	en	ese	espanto	eterno	en	que	se	debatía.

Sus	 remordimientos	 no	 eran	 sino	 físicos.	 Únicamente	 su	 cuerpo,	 sus	 irritados
nervios	 y	 su	 estremecida	 carne	 temían	 al	 ahogado.	Su	 conciencia	 no	participaba	ni
poco	 ni	mucho	 en	 tales	 terrores;	 no	 sentía	 en	 absoluto	 el	 haber	matado	 a	Camille;
cuando	estaba	 tranquilo,	 cuando	el	 espectro	no	 se	hallaba	presente,	 habría	vuelto	 a
cometer	el	asesinato	de	haberlo	considerado	conveniente	para	su	interés.	Durante	el
día	se	mofaba	de	sus	temores,	se	prometía	ser	fuerte,	reñía	a	Thérèse	y	la	acusaba	de
perturbarlo;	opinaba	que	era	Thérèse	quien	temblaba	de	miedo	que	era	sólo	Thérèse
quien	provocaba,	de	noche,	en	el	dormitorio,	espantosos	episodios.	Y	en	cuanto	caía
la	noche,	en	cuanto	estaba	encerrado	en	su	cuarto	con	su	mujer,	le	brotaban	de	la	piel
sudores	helados	y	lo	agitaban	espantos	infantiles.	Pasaba	así	por	periódicos	ataques,
ataques	de	nervios	que	volvían	 todas	 las	noches,	que	 le	 trastornaban	 los	sentidos	al
mostrarle	 el	 rostro	 verde	 e	 infame	 de	 su	 víctima.	 Parecían	 accesos	 de	 una	 horrible
enfermedad,	de	algo	así	como	una	histeria	del	asesinato.	No	podía	darse	a	los	terrores
de	 Laurent	 más	 nombre	 que	 el	 de	 enfermedad,	 el	 de	 afección	 nerviosa.	 Se	 le
convulsionaba	el	rostro,	se	le	ponían	rígidos	los	miembros,	era	patente	la	crispación
de	los	nervios.	El	cuerpo	sufría	espantosamente;	el	alma	quedaba	ausente.	El	infeliz
no	 sentía	 arrepentimiento	 alguno;	 la	 pasión	 de	 Thérèse	 le	 había	 contagiado	 una
horrorosa	enfermedad;	sólo	eso.

Thérèse	era	presa	 también	de	hondas	 sacudidas.	Pero	en	ella	no	había	 sino	una
exaltación	 desaforada	 de	 su	 índole	 primitiva.	 Llevaba	 aquella	 mujer	 padeciendo
desde	 los	 diez	 años	 desórdenes	 de	 los	 nervios,	 debidos	 en	 parte	 a	 la	 forma	 en	 que
había	 crecido	 en	 el	 ambiente	 tibio	 y	 nauseabundo	 del	 cuarto	 en	 que	 sonaban	 los
estertores	de	Camille	niño.	Se	le	fueron	acumulando	por	dentro	tormentas,	poderosos
fluidos	que	habían	de	explotar,	andando	el	tiempo,	en	autenticas	tempestades	Laurent
fue	 para	 ella	 Io	mismo	 que	 ella	 para	 Laurent	 algo	 así	 como	 un	 choque	 brutal.	 Ya
desde	 el	 primer	 abrazo	 amoroso,	 su	 temperamento	 seco	 y	 voluptuoso	 creció	 con
salvaje	energía;	Thérèse	no	vivió	ya	sino	para	la	pasión.	Cediendo	cada	vez	más	a	las
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fiebres	 que	 la	 consumían,	 llegó	 a	 una	 suerte	 de	 estupefacción	 enfermiza.	 Los
acontecimientos	 la	abrumaban,	 todo	la	empujaba	a	 la	 locura.	Había	en	sus	espantos
una	 impronta	 femenina	 que	 no	 tenían	 los	 de	 su	 segundo	marido:	 sentía	 imprecisos
remordimientos,	 pesares	 inconfesados;	 le	 entraban	 ganas	 de	 caer	 de	 rodillas	 e
implorar	al	espectro	de	Camille,	de	pedirle	gracia	y	jurarle	que	lo	apaciguaría	con	su
arrepentimiento.	 Laurent	 se	 percataba	 quizá	 de	 aquellas	 cobardías	 de	 Thérèse.
Cuando	 los	 invadía	 un	 común	 espanto,	 lo	 pagaba	 con	 ella	 y	 la	 trababa	 de	 forma
brutal.

Durante	las	primeras	noches,	no	pudieron	acostarse.	Esperaron	a	que	amaneciese
sentados	 ante	 el	 fuego,	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 como	 el	 día	 de	 la	 boda.	 Sólo	 de
pensar	en	 tenderse	en	 la	cama	uno	 junto	a	otro	 sentían	algo	así	como	una	medrosa
repugnancia.	Por	un	tácito	acuerdo,	evitaron	los	besos;	ni	siquiera	miraban	el	lecho,
que	Thérèse	deshacía	por	 la	mañana.	Cuando	podía	más	el	cansancio,	dormían	una
hora	 o	 dos	 en	 los	 sillones	 y	 los	 despertaba,	 sobresaltados,	 el	 golpe	 del	 siniestro
desenlace	de	una	pesadilla.	Al	despertarse,	con	el	cuerpo	agarrotado	Y	rendido	y	el
rostro	jaspeado	de	lívidas	manchas,	tiritando	de	Incomodidad	y	frío,	se	miraban	con
pasmo,	 asombrados	 al	 verse	 allí,	 sintiendo	 ante	 el	 compañero	 pudores	 extraños,
vergüenza	en	mostrar	su	asco	y	su	terror.

Por	lo	demás,	luchaban	cuanto	podían	contra	el	sueño.
Se	sentaban	a	ambos	lados	de	la	chimenea	y	hablaban	de	mil	naderías,	pendientes

de	que	no	decayese	la	charla.	Allí,	ante	el	hogar,	mediaba	entre	ellos	un	gran	espacio
libre.	Cuando	volvían	la	cabeza,	imaginaban	que	Camille	había	acercado	una	silla	y
ocupaba	 aquel	 espacio,	 calentándose	 los	 pies	 de	 forma	 lúgubremente	 zumbona.	 La
visión	 de	 la	 noche	 de	 bodas	 regresaba	 todas	 las	 demás	 noches.	Aquel	 cadáver	 que
presenciaba,	mudo	y	burlón,	sus	pláticas,	aquel	cuerpo	horriblemente	desfigurado	que
siempre	 estaba	 presente,	 los	 abrumaba	 con	 continua	 ansiedad.	 No	 se	 atrevían	 a
moverse,	se	cegaban	de	tanto	mirar	las	ardientes	llamas;	y	cuando,	sin	poder	evitarlo,
lanzaban	 a	 su	 alrededor	 una	 medrosa	 ojeada,	 sus	 ojos,	 irritados	 por	 las	 candentes
brasas,	engendraban	la	visión	y	le	prestaban	rojizos	reflejos.

Laurent	acabó	por	no	querer	sentarse	ya	en	aquel	sitio,	 si	confesar	a	Thérèse	el
motivo	de	 tal	capricho.	Thérèse	se	percató	de	que	Laurent	veía	sin	duda	a	Camille,
como	 también	 lo	 veía	 ella;	 y	 dijo	 a	 su	 vez	 que	 le	 resultaba	molesto	 el	 calor;	 que
estaría	mejor	a	cierta	distancia	de	la	chimenea.	Llevó	el	sillón	a	los	pies	de	la	cama	y
se	 quedó	 desplomada	 en	 él,	 mientras	 su	 marido	 reanudaba	 los	 paseos	 por	 la
habitación.	A	ratos,	abría	la	ventana	y	dejaba	que	las	frías	noches	de	enero	llenasen	el
cuarto	con	su	gélido	aliento,	calmándole	así	la	fiebre.

Durante	una	semana,	los	recién	casados	pasaron	de	esta	forma	las	noches	enteras.
Dormitaban	y	descansaban	un	poco	durante	el	día,	Thérèse,	 tras	el	mostrador	de	 la
tienda,	 Laurent	 en	 la	 oficina.	 De	 noche,	 el	 dolor	 y	 el	miedo	 eran	 sus	 amos.	 Y	 no
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dejaba	de	ser	lo	más	peculiar	de	todo	ello	su	recíproco	comportamiento.	No	decían	ni
una	 palabra	 de	 amor,	 fingían	 que	 ya	 no	 recordaban	 el	 pasado;	 parecían	 aceptarse,
tolerarse,	como	unos	enfermos	que	sintiesen	una	secreta	compasión	por	sus	comunes
sufrimientos.	Ambos	tenían	la	esperanza	de	poder	ocultar	sus	ascos	y	sus	temores	y
ninguno	de	los	dos	parecía	percatarse	de	cuán	peculiares	eran	las	noches	que	pasaban,
y	 no	 podían	 por	 menos	 de	 arrojar	 mutua	 luz	 sobre	 el	 auténtico	 estado	 de	 su	 ser.
Cuando	 se	 quedaban	 sin	 acostarse	 hasta	 por	 la	 mañana,	 sin	 hablarse	 apenas,
palideciendo	al	mínimo	ruido,	parecían	convencidos	de	que	tal	era	el	comportamiento
de	todos	los	recién	casados	durante	los	primeros	días	de	su	matrimonio.	Era	la	torpe
hipocresía	de	dos	locos.

No	tardó	en	rendirlos	tanto	el	cansancio	que	se	decidieron	una	noche	a	tenderse
en	la	cama.	No	se	desnudaron.	Se	arrojaron	vestidos	sobre	la	colcha,	temiendo	que	su
piel	 pudiese	 rozarse	 por	 azar.	 Les	 parecía	 que	 el	 menor	 contacto	 les	 causaría	 una
dolorosa	sacudida.	Luego,	 tras	haber	dormitado	así	dos	noches,	con	inquieto	sueño,
se	 atrevieron	 a	 quitarse	 la	 ropa	 y	 a	 deslizarse	 entre	 las	 sábanas.	 Pero	 siguieron	 sin
acercarse	uno	a	otro	y	adoptaron	precauciones	para	no	tropezarse.	Thérèse	se	metía
en	la	cama	primero	y	se	colocaba	al	fondo,	pegada	a	la	pared.	Laurent	esperaba	a	que
estuviera	ya	 acostada;	 se	 arriesgaba	 luego	a	 acostarse	 él,	 en	 la	parte	de	 fuera	de	 la
cama,	muy	al	filo.	Quedaba	entre	ellos	una	gran	separación.	En	ella	dormía	el	cadáver
de	Camille.

Cuando	 los	 dos	 asesinos	 estaban	 echados	 bajo	 la	misma	 sábana	 y	 cerraban	 los
ojos,	 les	 parecía	notar	 el	 cuerpo	húmedo	de	 su	víctima	 acostado	 en	 el	medio	de	 la
cama	 helándoles	 la	 carne.	 Era	 como	 un	 infame	 obstáculo	 que	 los	 separaba.	 Se
apoderaban	de	ellos	la	fiebre,	el	delirio,	y	aquel	obstáculo	se	hacía	material;	tocaban
el	cuerpo,	 lo	veían	 tendido,	 semejante	a	un	 jirón	verdoso	y	deshecho,	olfateaban	el
olor	 infecto	 de	 aquel	 cúmulo	 de	 podredumbre	 humana;	 todos	 sus	 sentidos
participaban	 en	 la	 alucinación,	 prestando	 intolerable	 nitidez	 a	 sus	 sensaciones.	 La
presencia	 de	 aquel	 inmundo	 compañero	 de	 cama	 los	 hacía	 quedarse	 inmóviles,
silenciosos,	 despavoridos	 de	 angustia.	 Laurent	 pensaba	 a	 veces	 en	 tomar
violentamente	a	Thérèse	en	sus	brazos;	pero	no	se	atrevía	a	moverse,	se	decía	que	no
podía	 tender	 la	 mano	 sin	 asir	 un	 puñado	 de	 la	 carne	 fofa	 de	 Camille.	 Pensaba
entonces	que	el	ahogado	acudía	a	tenderse	entre	ellos	para	impedir	que	se	abrazasen.
Al	fin	comprendió	que	el	ahogado	estaba	celoso.

A	veces,	 no	obstante,	 intentaban	darse	un	 tímido	beso,	para	ver	qué	ocurría.	El
joven	 bromeaba	 con	 su	 mujer,	 ordenándole	 que	 le	 diese	 un	 beso.	 Pero	 tenían	 los
labios	 tan	 fríos	 que	 era	 como	 si	 la	 muerte	 se	 interpusiese	 entre	 sus	 bocas.	 Les
entraban	náuseas.	Thérèse	notaba	un	escalofrío	de	horror	y	Laurent,	 al	oír	 cómo	 le
castañeteaban	los	dientes,	se	enfadaba	con	ella:

—¿Por	qué	tiemblas?	—le	decía	a	voces—.	¿Es	que	tienes	miedo	de	Camille?…
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Anda,	anda,	que	el	pobre,	a	estas	alturas,	no	sabe	ya	ni	dónde	le	andan	los	huesos.
Los	 dos	 eludían	 contarse	 el	 motivo	 de	 aquellos	 escalofríos	 Cuando	 alguna

alucinación	le	colocaba	a	uno	de	los	dos	ante	los	ojos	la	macilenta	cara	del	ahogado,
los	 cerraba,	 se	 enclaustraba	 en	 su	 terror,	 no	 se	 atrevía	 a	hablarle	 al	 otro	de	 aquella
visión	por	temor	a	desencadenar	una	crisis	aún	más	terrible.	Cuando	Laurent	no	podía
ya	más	 y,	 con	 rabiosa	 desesperación,	 acusaba	 a	Thérèse	 de	 temer	 a	Camille,	 aquel
nombre	traía	consigo,	al	pronunciarlo	en	voz	alta,	una	angustia	redoblada.	El	asesino
deliraba.

—Sí,	sí	—le	decía,	balbuciente,	a	la	joven—;	le	tienes	miedo	a	Camille…	¡Bien
lo	 veo,	 pardiez!	 Eres	 una	 tonta,	 no	 tienes	 ni	 pizca	 de	 valor.	 ¡Duerme	 tranquila,
vamos!	¿Acaso	crees	que	va	a	venir	tu	primer	marido	a	tirar	de	ti	por	los	pies	porque
esté	yo	en	la	misma	cama	que	tú…?

Aquel	pensamiento,	aquella	suposición	de	que	el	ahogado	podría	venir	a	tirar	de
ellos	por	los	pies	le	ponía	a	Laurent	los	pelos	de	punta.	Seguía	diciendo,	cada	vez	con
mayor	violencia	y	destrozándose	a	sí	mismo:

—Voy	 a	 tener	 que	 llevarte	 una	 noche	 al	 cementerio…	 ¡Abrimos	 el	 ataúd	 de
Camille	y	vas	a	ver	qué	montón	de	podredumbre!	A	ver	si	así	dejas	de	tener	miedo…
Anda,	si	no	sabe	ni	que	lo	tiramos	al	agua.

Thérèse,	tapándose	la	cabeza	con	las	sábanas,	lanzaba	ahogados	gemidos.
—Lo	tiramos	al	agua	porque	nos	molestaba	—seguía	diciendo	su	marido—.	Y	lo

volveríamos	a	 tirar,	¿a	que	sí?…	Venga,	no	seas	niña…	Ten	fuerza.	Es	una	tontería
echar	a	perder	así	 la	 felicidad…	Mira,	mujer,	cuando	estemos	muertos,	no	vamos	a
estar	 ni	más	 ni	menos	 a	 gusto	 en	 la	 tierra	 por	 haber	 tirado	 a	 un	 idiota	 al	 Sena;	 y
habremos	 gozado	 libremente	 de	 nuestro	 amor,	 lo	 cual	 es	 una	 ventaja…	 Vamos,
bésame.

La	joven	le	daba	un	beso,	helada,	loca;	y	él	temblaba	tanto	como	ella.
Laurent	estuvo	más	de	quince	días	preguntándose	cómo	podría	volver	a	matar	a

Camille.	 Lo	 había	 tirado	 al	 agua	 y	 hete	 aquí	 que	 no	 estaba	 lo	 bastante	 muerto,	 y
regresaba	 todas	 las	 noches	 a	meterse	 en	 la	 cama	 de	 Thérèse.	 Cuando	 los	 asesinos
creían	que	el	asesinato	era	ya	un	hecho	consumado	e	iban	a	poder	entregarse	en	paz	a
la	dulzura	de	sus	ternezas,	su	víctima	resucitaba	para	helarles	el	lecho.	Thérèse	no	era
viuda;	Laurent	era	el	marido	de	una	mujer	que	estaba	ya	casada	con	un	ahogado.
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oco	 a	 poco,	 Laurent	 se	 fue	 volviendo	 loco	 de	 rabia.	 Resolvió	 expulsar	 a
Camille	de	su	cama.	Al	principio,	se	acostó	vestido;	luego,	evitó	rozar	la	piel
de	Thérèse.	Por	fin,	movido	por	la	saña	y	la	desesperación,	quiso	abrazar	a	su

mujer	aunque	fuese	para	aplastarla,	antes	que	cedérsela	al	espectro	de	su	víctima.	Fue
aquélla	una	rebelión	espléndidamente	brutal.

En	resumidas	cuentas,	sólo	lo	había	llevado	al	cuarto	de	la	joven	la	esperanza	de
que	los	besos	de	Thérèse	lo	curarían	de	sus	insomnios.	Y	tras	hallarse	en	aquel	cuarto
como	 dueño	 y	 señor,	 su	 carne,	 desgarrada	 por	 crisis	 aún	 más	 atroces,	 no	 había
pensado	 ya	 ni	 siquiera	 en	 intentar	 curarse.	 Y	 había	 pasado	 tres	 semanas	 como	 un
hombre	hundido,	 sin	 acordarse	 de	 que	 lo	 había	 hecho	 todo	para	 que	Thérèse	 fuera
suya;	 y,	 ahora	 que	 por	 fin	 le	 pertenecía,	 no	 podía	 tocarla	 sin	 incrementar	 sus
desdichas.

La	 excesiva	 angustia	 lo	 sacó	 de	 aquel	 estado	 de	 embrutecimiento.	 Presa	 del
primer	trance	de	estupor,	del	extraño	abatimiento	de	la	noche	de	bodas,	había	podido
olvidarse	de	las	razones	que	lo	habían	impulsado	a	contraer	matrimonio.	Pero	con	los
reiterados	vaivenes	de	sus	malos	sueños,	se	fue	apoderando	de	él	una	irritación	sorda
que	pudo	más	que	la	cobardía	y	le	devolvió	la	memoria.	Recordó	que	se	había	casado
para	 desterrar	 las	 pesadillas	 mientras	 estrechaba	 a	 su	 mujer	 entre	 los	 brazos.	 Y
entonces	 abrazó	 a	 Thérèse	 repentinamente	 una	 noche,	 arriesgándose	 a	 pasar	 por
encima	del	cuerpo	del	ahogado,	y	la	atrajo	hacia	sí	con	violencia.

La	joven	tampoco	podía	ya	más;	se	habría	arrojado	a	las	llamas	si	hubiera	creído
que	las	llamas	podían	purificar	su	carne	y	librarla	de	sus	males.	Devolvió	el	abrazo	a
Laurent,	decidida	a	que	la	quemasen	las	caricias	de	aquel	hombre	o	a	hallar	alivio	en
ellas.

Y	 se	ciñeron	en	un	horrible	 abrazo.	El	dolor	y	 el	 espanto	hicieron	 las	veces	de
deseo.	 Cuando	 sus	 cuerpos	 se	 tocaron,	 creyeron	 que	 habían	 caído	 en	 un	 brasero.
Lanzaron	un	grito	y	se	estrecharon	más,	para	no	dejar	sitio	al	ahogado	entre	la	carne
de	 ambos.	 Pero	 seguían	 notando	 jirones	 de	 Camille,	 que	 se	 aplastaban	 de	 forma
infame	entre	ellos,	helándoles	 la	piel	a	 trechos,	mientras	que	el	resto	del	cuerpo	les
abrasaba.

Sus	 besos	 tuvieron	 una	 espantosa	 crueldad.	 Thérèse	 buscó	 con	 los	 labios	 el
mordisco	de	Camille	en	el	cuello	hinchado	y	rígido	de	Laurent	y	apoyó	en	él	la	boca
con	arrebato.	Ésa	era	la	llaga	viva;	cuando	se	hubiese	curado	esa	herida,	los	asesinos
podrían	dormir	en	paz.	La	joven	se	daba	cuenta	de	ello	e	intentaba	cauterizar	el	mal
con	 el	 fuego	 de	 sus	 caricias.	 Pero	 se	 abrasó	 los	 labios	 y	 Laurent	 la	 apartó	 con
violencia,	lanzando	un	sordo	quejido;	le	parecía	que	le	estaban	poniendo	en	el	cuello
un	hierro	 al	 rojo.	Thérèse,	 despavorida,	 volvió	 a	 la	 carga	y	quiso	besar	 otra	 vez	 la
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cicatriz;	notaba	una	amarga	voluptuosidad	al	poner	la	boca	en	aquella	piel	en	que	se
habían	hincado	los	dientes	de	Camille.	Por	un	momento,	se	le	pasó	por	la	cabeza	la
idea	de	morder	a	 su	marido	en	ese	mismo	sitio,	de	arrancarle	un	 trozo	de	carne	de
buen	tamaño,	de	hacerle	otra	herida,	más	honda,	que	hiciese	desaparecer	las	señales
de	la	primera.	Y	se	decía	que	si	veía	la	marca	de	sus	propios	dientes,	no	volvería	ya	a
palidecer.	Pero	Laurent	defendía	el	cuello	de	aquellos	besos,	que	le	escocían	de	forma
demasiado	devoradora;	rechazaba	a	Thérèse	cada	vez	que	ésta	le	acercaba	los	labios.
Así	lucharon,	entre	estertores,	revolviéndose	en	el	espanto	de	sus	caricias.

Se	daban	perfecta	cuenta	de	que	no	hacían	sino	acrecentar	sus	sufrimientos.	Por
más	que	 se	 quebrantaban	 en	 terribles	 abrazos,	 gritaban	de	 dolor,	 se	 abrasaban	y	 se
lastimaban;	 pero	 no	 podían	 calmar	 sus	 despavoridos	 nervios.	 Con	 cada	 abrazo,	 su
repugnancia	era	cada	vez	más	patente.	Mientras	se	daban	aquellos	besos	pavorosos,
se	 apoderaban	 de	 ellos	 aterradoras	 alucinaciones;	 se	 imaginaban	 que	 el	 ahogado
tiraba	de	ellos	por	los	pies	y	sacudía	la	cama	con	violencia.

Se	soltaron	un	momento.	Sentían	ascos	y	rebeldías	nerviosas	invencibles.	Pero	no
admitieron	la	derrota;	volvieron	a	abrazarse	y	tuvieron	que	volver	a	soltarse,	como	si
se	les	hincasen	en	el	cuerpo	clavos	al	rojo	vivo.	Intentaron	así	varias	veces	vencer	su
repugnancia,	 olvidarse	 de	 todo	 agotando	y	quebrantando	 sus	 nervios.	Y	 en	 todos	y
cada	uno	de	aquellos	intentos,	sus	nervios	se	tensaron	y	se	irritaron	causándoles	tanta
exasperación	que,	si	hubieran	seguido	en	brazos	uno	del	otro,	es	posible	que	hubiesen
muerto	 de	 crispación	 nerviosa.	 Aquel	 combate	 en	 contra	 de	 su	 propio	 cuerpo	 los
había	exaltado	hasta	la	rabia;	se	empecinaban,	querían	tener	la	última	palabra.	Por	fin
los	 quebrantó	 un	 ataque	 más	 agudo;	 notaron	 un	 choque	 de	 inaudita	 violencia	 y
pensaron	que	el	gran	mal	iba	a	derribarlos.

Arrojados	 a	 los	 extremos	 de	 la	 cama,	 abrasados	 y	 lastimados,	 rompieron	 a
sollozar.

Y	en	esos	sollozos	les	pareció	oír	las	triunfales	carcajadas	del	ahogado,	que	volvía
a	deslizarse	bajo	las	sábanas	con	sarcástica	risa.	No	habían	conseguido	expulsarlo	del
lecho,	 estaban	 vencidos.	 Camille	 se	 acostó	 silenciosamente	 entre	 ellos,	 mientras
Laurent	 lloraba	 su	 impotencia	 y	 Thérèse	 temblaba	 al	 pensar	 que	 al	 cadáver	 podía
entrarle	 el	 capricho	 de	 aprovechar	 su	 triunfo	 para	 estrecharla	 a	 su	 vez	 entre	 los
putrefactos	 brazos,	 como	 legítimo	 dueño	 y	 señor.	 Habían	 intentado	 la	 suprema
solución	y,	ante	su	fracaso,	comprendían	que	a	partir	de	aquel	momento	no	volverían
a	 atreverse	 a	 darse	 el	 menor	 beso.	 El	 ataque	 de	 loco	 amor	 que	 habían	 intentado
provocar	 para	 matar	 sus	 terrores	 comunes	 acababa	 de	 hundirlos	 aún	 más	 en	 el
espanto.	 Lloraban	 lágrimas	 de	 sangre	 al	 notar	 el	 frío	 del	 cadáver	 que	 iba	 ya	 a
separarlos	para	siempre,	y	se	preguntaban,	angustiados,	qué	iba	a	ser	de	ellos.
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al	 y	 como	esperaba	Michaud	padre	 al	 fraguar	 el	matrimonio	de	Thérèse	y
Laurent,	 las	 veladas	 de	 los	 jueves	 recuperaron	 su	 anterior	 amenidad	 nada
más	celebrarse	la	boda.	Dichas	veladas	habían	corrido	gran	peligro	al	morir

Camille.	 Los	 invitados	 no	 acudían	 ya	 sino	medrosamente	 a	 aquella	 casa	 enlutada;
todas	las	semanas	sentían	el	temor	de	que	los	despidiesen	de	forma	definitiva.	Pensar
que	la	puerta	de	la	tienda	acabaría	seguramente	por	cerrárseles	espantaba	a	Michaud
y	 Grivet,	 que	 se	 apegaban	 a	 sus	 costumbres	 con	 instinto	 y	 empecinamiento	 de
animales	irracionales.	Se	decían	a	sí	mismos	que	la	anciana	madre	y	la	joven	viuda
acabarían	por	irse	un	buen	día	a	Vernon,	o	a	cualquier	otro	lugar,	a	llorar	a	su	muerto,
con	lo	que	ellos	se	quedarían	en	la	calle	los	jueves	por	la	noche	y	sin	saber	qué	hacer;
se	 veían	 ya	 en	 el	 pasadizo,	 vagando	 de	 forma	 lastimosa,	 soñando	 con	 grandiosas
partidas	 de	 dominó.	Mientras	 esperaban	 la	 llegada	 de	 esos	 días	malos,	 disfrutaban
tímidamente	de	 sus	últimos	momentos	gozosos	y	 acudían	 con	 expresión	 inquieta	 y
empalagosa	a	 la	 tienda,	 repitiéndose	en	cada	nueva	ocasión	que	quizá	no	volviesen
nunca	más.	Sintieron	tales	temores	durante	más	de	un	año,	sin	atreverse	a	explayarse
ni	 reírse	 ante	 las	 lágrimas	 de	 la	 señora	 Raquin	 y	 los	 silencios	 de	 Thérèse.	 No	 se
sentían	ya	en	su	propia	casa,	como	en	tiempos	de	Camille;	podía	decirse	que	robaban
cada	una	de	las	veladas	que	pasaban	alrededor	de	la	mesa	del	comedor.	Fue	en	esas
desesperadas	circunstancias	cuando	el	egoísmo	de	Michaud	padre	 lo	urgió	a	dar	un
golpe	maestro	casando	a	la	viuda	del	ahogado.

El	 jueves	 siguiente	 a	 la	 boda,	 Grivet	 y	Michaud	 hicieron	 una	 entrada	 triunfal.
Habían	 vencido.	 El	 comedor	 les	 pertenecía	 de	 nuevo,	 no	 temían	 ya	 que	 los
despidieran.	Entraron	como	personas	dichosas,	se	explayaron,	sacaron	a	relucir,	una
tras	otra,	sus	viejas	bromas.	En	su	comportamiento	beatífico	y	confiado	se	notaba	que
opinaban	que	acababa	de	suceder	una	revolución.	El	recuerdo	de	Camille	no	estaba
ya	presente;	el	marido	vivo	había	ahuyentado	al	marido	muerto,	ese	espectro	que	les
quitaba	 toda	espontaneidad.	Resucitaban	el	pasado	y	sus	dichas.	Laurent	sustituía	a
Camille,	todo	motivo	para	estar	triste	había	desaparecido,	los	invitados	podían	reírse
sin	disgustar	a	nadie,	e	incluso	debían	reírse	para	alegrar	a	aquella	excelente	familia
que	accedía	a	recibirlos.	A	partir	de	entonces,	Grivet	y	Michaud,	quienes	desde	hacía
casi	dieciocho	meses	venían	con	el	pretexto	de	consolar	a	la	señora	Raquin,	pudieron
dar	de	 lado	su	pequeña	hipocresía	y	venir	 sin	disimulo	a	descabezar	un	sueño,	uno
enfrente	del	otro,	mecidos	por	el	seco	ruido	de	las	fichas	de	dominó.

Y	cada	semana	trajo	un	jueves	por	la	noche,	cada	semana	volvió	a	reunir	en	torno
a	la	mesa	aquellas	cabezas	muertas	y	grotescas	que	antaño	exasperaban	a	Thérèse.	La
joven	 habló	 de	 poner	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 a	 esas	 personas.	 La	 irritaban	 con	 sus
carcajadas	necias	y	sus	estúpidos	comentarios.	Pero	Laurent	le	hizo	comprender	que
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sería	 un	 error	 despedirlas;	 era	 menester	 que	 el	 presente	 se	 pareciese	 cuanto	 fuera
posible	 al	 pasado;	 ante	 todo	 había	 que	 conservar	 la	 amistad	 de	 la	 policía,	 de	 esos
imbéciles	que	los	protegían	contra	cualquier	sospecha.	Thérèse	cedió;	 los	invitados,
bien	acogidos,	vieron	con	beatitud	cómo	se	extendía	ante	ellos	una	larga	procesión	de
cálidas	veladas.

Fue	más	o	menos	por	entonces	cuando	la	vida	del	matrimonio	se	desdobló,	si	es
que	así	puede	decirse.

Por	la	mañana,	cuando	la	luz	del	día	ahuyentaba	los	espantos	de	la	noche,	Laurent
se	vestía	a	toda	prisa.	No	estaba	a	gusto	ni	recuperaba	su	tranquilidad	egoísta	más	que
en	el	comedor,	sentado	ante	un	gigantesco	tazón	de	café	con	leche	que	le	preparaba
Thérèse.	La	señora	Raquin,	quien	por	su	invalidez	apenas	si	podía	bajar	a	la	tienda,	lo
miraba	 comer	 con	 maternales	 sonrisas.	 Se	 atracaba	 de	 pan	 tostado,	 se	 llenaba	 el
estómago,	se	iba	tranquilizando	poco	a	poco.	Después	del	café,	se	tomaba	una	copita
de	 coñac,	 con	 lo	 que	 se	 reponía	 por	 completo.	 Les	 decía	 a	 la	 señora	 Raquin	 y	 a
Thérèse:	 «Hasta	 la	 noche»,	 sin	 darles	 un	 beso	 siquiera,	 y	 luego	 se	 iba	 a	 la	 oficina
dando	un	paseo.	Llegaba	la	primavera;	los	árboles	de	los	muelles	se	estaban	llenando
de	 hojas,	 de	 un	 liviano	 encaje	 verde	 claro.	 Abajo,	 corría	 el	 río	 con	 susurros
acariciadores;	arriba,	los	rayos	de	los	primeros	soles	eran	de	dulce	calidez.	Laurent	se
sentía	 renacer	 en	 el	 aire	 fresco;	 aspiraba	 a	 pleno	 pulmón	 aquellos	 hálitos	 de	 vida
joven	que	bajaban	de	los	cielos	de	abril	y	mayo;	buscaba	el	sol,	se	detenía	para	mirar
los	reflejos	de	plata	que	convertían	el	Sena	en	un	muaré,	escuchaba	los	ruidos	de	los
muelles,	 dejaba	que	 lo	 invadiesen	 los	 ásperos	 olores	 de	 las	 primeras	 horas	 del	 día,
disfrutaba	con	los	cinco	sentidos	de	la	mañana	clara	y	dichosa.	Y,	por	descontando,
apenas	si	se	acordaba	de	Camille;	a	veces	miraba	maquinalmente	la	Morgue,	del	otro
lado	de	agua;	pensaba	entonces	en	el	ahogado	como	lo	haría	un	hombre	valiente	que
recordase	un	necio	temor	que	tuvo.	Con	el	estómago	lleno,	con	el	rostro	refrescado,
recuperaba	su	temperamento	obtuso,	llegaba	a	la	oficina	y	allí	se	pasaba	todo	el	día
bostezando	y	esperando	la	hora	de	salir.	No	era	ya	sino	un	empleado	como	cualquier
otro,	entontecido	y	hastiado,	con	la	cabeza	vacía.	No	pensaba	entonces	en	nada	que
no	 fuera	 despedirse	 del	 trabajo	 y	 alquilar	 un	 estudio;	 soñaba	 vagamente	 con	 una
nueva	existencia	perezosa,	y	con	eso	bastaba	para	tenerlo	ocupado	hasta	última	hora
de	la	tarde.	Nunca	venía	a	alterarlo	el	recuerdo	de	la	tienda	del	pasadizo.	Por	la	tarde,
tras	haber	estado	desde	por	la	mañana	deseando	que	fuera	la	hora	de	salir,	se	iba	de
mala	 gana,	 volvía	 a	 recorrer	 los	muelles	 presa	 de	 sorda	 turbación,	 intranquilo.	 Por
más	despacio	que	caminase,	no	le	quedaba	más	remedio	que	llegar	por	fin	a	la	tienda.
Y	en	ella	 lo	estaba	esperando	el	espanto.	Thérèse	pasaba	por	 idénticas	sensaciones.
Mientras	 Laurent	 no	 estaba	 junto	 a	 ella,	 se	 sentía	 a	 gusto.	 Había	 despedido	 a	 la
asistenta,	alegando	que	todo	andaba	manga	por	hombro,	que	todo	estaba	sucio	en	el
local	 y	 en	 la	 vivienda.	 Le	 entraron	 ansias	 de	 orden.	 Lo	 cierto	 era	 que	 necesitaba
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caminar,	hacer	cosas,	cansar	los	miembros	agarrotados.	Estaba	toda	la	mañana	de	acá
para	allá,	barriendo,	quitando	el	polvo,	limpiando	los	cuartos,	fregando	los	cacharros,
dedicándose	a	tareas	que	antaño	le	habrían	dado	asco.	Hasta	las	doce	la	mantenían	en
pie	esas	tareas	domésticas,	activa	y	muda,	sin	dejarle	tiempo	de	pensar	en	otra	cosa
que	 no	 fuesen	 las	 telarañas	 que	 colgaban	 del	 techo	 y	 la	 grasa	 que	 ensuciaba	 los
platos.	Luego,	se	ponía	a	guisar,	preparaba	el	almuerzo.	Mientras	comían,	 la	señora
Raquin	se	lamentaba	de	que	anduviera	 levantándose	continuamente	para	ir	a	buscar
las	fuentes;	la	enternecía	y	la	enojaba	la	actividad	de	que	daba	muestras	su	sobrina;	la
reñía,	 y	 Thérèse	 contestaba	 que	 había	 que	 ahorrar.	 Después	 de	 comer,	 la	 joven	 se
vestía	y	se	decidía	al	fin	a	reunirse	con	su	tía	tras	el	mostrador.	Allí	se	amodorraba;
dormitaba,	quebrantada	por	 las	vigilias,	 consentía	en	el	voluptuoso	entumecimiento
que	se	adueñaba	de	ella	no	bien	estaba	sentada.	No	eran	sino	livianos	duermevelas,
colmados	 de	 un	 inconcreto	 encanto,	 que	 le	 aplacaban	 los	 nervios.	 Desaparecía	 el
pensamiento	 de	 Camille	 y	 Thérèse	 disfrutaba	 de	 ese	 profundo	 descanso	 de	 los
enfermos	que,	de	repente,	dejan	de	sentir	dolor.	Se	notaba	la	carne	dúctil,	 la	cabeza
libre,	 se	 sumergía	 en	 algo	 así	 como	 un	 tibio	 y	 reparador	 anonadamiento.	 Sin	 esos
breves	momentos	de	calma,	la	tensión	del	sistema	nervioso	le	habría	hecho	estallar	el
organismo;	 sacaba	 de	 ellos	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 seguir	 sufriendo	 y
espantándose	 durante	 la	 noche	 siguiente.	 Por	 lo	 demás,	 no	 dormía,	 apenas	 si
entornaba	 los	párpados,	perdida	en	 lo	hondo	de	un	ensueño	de	paz;	cuándo	entraba
una	cliente,	abría	los	ojos,	despachaba	los	pocos	céntimos	de	género	que	le	pedía	y
volvía	 luego	 a	 caer	 en	 su	 flotante	 ensoñación.	 Pasaba	 así	 tres	 o	 cuatro	 horas,
perfectamente	 dichosa,	 respondiendo	 a	 su	 tía	 con	 monosílabos,	 cediendo	 con
auténtico	deleite	a	esos	desvanecimientos	que	la	privaban	de	pensar	y	la	sumían	en	sí
misma.	Apenas	si,	de	tarde	en	tarde,	echaba	una	ojeada	al	pasadizo;	se	encontraba	a
gusto	sobre	todo	cuando	el	tiempo	estaba	gris,	cuando	había	poca	luz	y	ella	ocultaba
su	 cansancio	 en	 lo	 hondo	de	 la	 sombra.	El	 pasadizo,	 húmedo	 e	 infame,	 por	 el	 que
cruzaba	 una	 caterva	 de	 pobres	 diablos	 mojados,	 con	 los	 paraguas	 goteando	 en	 el
pavimento,	le	parecía	el	pasillo	de	un	sitio	de	mala	nota,	algo	así	como	un	corredor
sucio	y	siniestro	al	que	nadie	vendría	a	buscarla	ni	a	molestarla.	A	ratos,	al	ver	 las
luces	 terrosas	 que	 andaban	 rondando	 a	 su	 alrededor,	 al	 notar	 el	 agrio	 olor	 de	 la
humedad,	se	imaginaba	que	acababan	de	enterrarla	viva;	creía	estar	entre	la	tierra,	en
lo	hondo	de	una	 fosa	común	en	que	bullían	 los	cadáveres.	Y	aquella	perspectiva	 la
consolaba	y	la	calmaba;	se	decía	que	por	fin	estaba	a	salvo,	que	se	iba	a	morir,	que	ya
no	seguiría	sufriendo.	En	otras	ocasiones,	no	podía	cerrar	los	ojos;	Suzanne	venía	a
verlas	 y	 se	 pasaba	 la	 tarde	 bordando	 junto	 al	mostrador.	 La	mujer	 de	Olivier,	 con
aquella	cara	blanda,	aquellos	ademanes	lentos,	agradaba	ahora	a	Thérèse,	que	notaba
un	peculiar	 alivio	al	mirar	 a	 aquel	pobre	 ser	 tan	desintegrado;	 la	había	 tomado	por
amiga;	le	gustaba	tenerla	a	su	lado,	sonriendo	con	su	sonrisa	desvaída,	viva	a	medias,
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dejando	 en	 la	 tienda	 un	 desabrido	 olor	 a	 cementerio.	 Cuando	 los	 ojos	 azules	 de
Suzanne,	de	vidriosa	transparencia,	se	clavaban	en	los	suyos,	Thérèse	notaba	un	frío
bienhechor	 en	 lo	más	 hondo	 de	 las	 pupilas.	 Así	 esperaba	 a	 que	 dieran	 las	 cuatro.
Volvía	 entonces	 a	 la	 cocina,	 buscaba	 de	 nuevo	 el	 cansancio,	 preparaba	 la	 cena	 de
Laurent	con	febril	apresuramiento.	Y	cuando	se	presentaba	su	marido	en	el	umbral	de
la	puerta,	se	le	apretaba	la	garganta	y	volvía	a	retorcerse	de	angustia.

Todos	 los	días,	el	matrimonio	pasaba	por	 sensaciones	casi	 idénticas.	Durante	el
día,	 cuando	 no	 estaban	 uno	 en	 presencia	 del	 otro,	 gozaban	 de	 gratísimas	 horas	 de
descanso;	por	la	noche,	en	cuanto	estaban	reunidos,	se	adueñaba	de	ellos	un	doloroso
malestar.

Por	 lo	 demás,	 las	 veladas	 transcurrían	 en	 calma.	 Thérèse	 y	 Laurent,	 que
temblaban	sólo	con	pensar	en	meterse	en	su	cuarto,	las	alargaban	cuanto	podían.	La
señora	Raquin,	medio	tendida	en	un	sillón	hondo	y	ancho,	se	hallaba	entre	ambos	y
charlaba	con	su	plácida	voz.	Hablaba	de	Vernon,	seguía	acordándose	de	Camille,	pero
evitaba	 nombrarlo	 por	 una	 suerte	 de	 pudor;	 sonreía	 a	 sus	 queridos	 hijos,	 hacía
proyectos	de	futuro	para	ellos.	La	lámpara	le	ponía	pálidos	resplandores	en	el	rostro
blanco;	 sus	 palabras	 adquirían	 una	 extraordinaria	 dulzura	 en	 el	 ambiente	muerto	 y
silencioso.	Y	 junto	 a	 ella,	 los	 dos	 asesinos,	mudos,	 inmóviles,	 parecían	 escucharla
con	 recogimiento;	 en	 realidad,	 no	 intentaban	 atender	 al	 sentido	 de	 la	 charla	 de	 la
bondadosa	anciana,	 sino	que,	 sencillamente,	 los	complacía	aquel	 rumor	de	palabras
suaves	 que	 les	 impedía	 oír	 el	 estruendo	 de	 sus	 pensamientos.	 No	 se	 atrevían	 a
mirarse;	 miraban	 a	 la	 señora	 Raquin	 para	 tener	 así	 una	 pauta	 de	 comportamiento.
Nunca	 decían	 nada	 de	 irse	 a	 dormir;	 se	 habrían	 quedado	 allí	 hasta	 por	 la	mañana,
amparados	 en	 el	 tierno	 parloteo	 de	 la	 anciana	 mercera,	 en	 el	 apaciguamiento	 que
transmitía,	pero	ella	manifestaba	el	deseo	de	irse	a	la	cama.	Sólo	entonces	se	iban	del
comedor	y	se	metían	en	su	cuarto	con	desesperación,	como	quien	se	arroja	a	lo	hondo
de	un	precipicio.

No	tardaron	en	preferir	con	mucho	las	veladas	de	los	jueves	a	las	que	pasaban	en
la	 intimidad.	 Cuando	 estaban	 a	 solas	 con	 la	 señora	Raquin	 no	 podían	 aturdirse;	 el
delgado	hilillo	de	voz	de	su	tía,	su	enternecido	buen	humor	no	sofocaban	los	gritos
que	 los	 desgarraban.	 Sentían	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 acostarse,	 se	 estremecían
cuando,	 por	 azar,	 se	 topaban	 sus	 ojos	 con	 la	 puerta	 del	 dormitorio;	 la	 espera	 del
instante	en	que	acabarían	por	hallarse	a	solas	se	tornaba	cada	vez	más	cruel	a	medida
que	iba	avanzando	la	velada.	Los	jueves,	en	cambio,	se	emborrachaban	de	necedad,
se	 olvidaban	 de	 su	 mutua	 presencia,	 sufrían	 menos.	 La	 propia	 Thérèse	 acabó	 por
ansiar	vehementemente	 los	días	de	visita.	Si	Michaud	y	Grivet	no	hubieran	venido,
habría	 ido	 a	 buscarlos.	 Cuando	 había	 personas	 de	 fuera	 en	 el	 comedor,
interponiéndose	 entre	 ella	 y	 Laurent,	 se	 sentía	más	 sosegada;	 habría	 querido	 tener
siempre	 invitados,	 ruido,	 cualquier	 cosa	que	 la	 aturdiese	y	 la	 aislase.	Delante	de	 la
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gente,	hacía	gala	de	algo	así	como	un	júbilo	nervioso.	También	Laurent	volvía	a	sus
bromas	 toscas	 de	 labriego,	 sus	 risas	 recias,	 sus	 gracias	 de	 ex	 aprendiz	 de	 pintor.
Nunca	habían	sido	tan	alegres	y	bulliciosas	aquellas	recepciones.

Tal	 era	 la	 forma	 en	 que	 Laurent	 y	 Thérèse	 podían,	 una	 vez	 por	 semana,	 estar
frente	a	frente	sin	temblar.

No	 tardó	en	apoderarse	de	 ellos	un	 temor.	La	parálisis	 iba	 adueñándose	poco	a
poco	de	la	señora	Raquin;	y	veían	venir	el	día	en	que	se	quedaría	clavada	en	su	sillón,
inválida	 y	 alelada.	 La	 pobre	 anciana	 empezaba	 ya	 a	 balbucir	 retazos	 de	 frases	 sin
ilación;	se	le	estaba	debilitando	la	voz,	sus	miembros	perdían	la	vida	uno	a	uno.	Se
iba	convirtiendo	en	un	objeto.	Thérèse	y	Laurent	veían	con	espanto	cómo	se	alejaba
aquel	ser	que	aún	los	mantenía	separados	y	los	sacaba	de	sus	malos	sueños.	Cuando
la	inteligencia	hubiera	abandonado	ya	a	la	anciana	mercera	y	ésta	se	hubiese	quedado
muda	 y	 agarrotada	 en	 lo	 hondo	 del	 sillón,	 estarían	 solos;	 no	 podrían	 ya	 evitar,	 a
última	hora	de	la	tarde,	el	temible	encuentro	a	solas.	Su	espanto	empezaría	entonces	a
las	seis	de	la	tarde,	en	vez	de	a	las	doce	de	la	noche;	y	se	volverían	locos.

Todos	sus	esfuerzos	 tendieron	a	que	 la	señora	Raquin	conservase	una	salud	que
tan	valiosa	les	resultaba.	Llamaron	a	médicos,	estuvieron	pendientes	de	ella,	llegaron
incluso	a	hallar	en	aquel	papel	de	enfermeros	un	olvido,	un	sosiego	que	los	indujo	a
desempeñarlo	con	celo	cada	vez	mayor.	No	querían	perder	a	aquella	tercera	persona
que	 conseguía	 que	 las	 veladas	 fuesen	 soportables;	 no	 querían	 que	 el	 comedor,	 que
toda	la	casa	se	convirtiesen	en	un	lugar	tan	cruel	y	siniestro	como	su	dormitorio.	A	la
señora	Raquin	 la	conmovieron	de	forma	muy	singular	 los	afanosos	cuidados	que	 la
prodigaban;	se	congratulaba,	entre	lágrimas,	de	haberlos	unido	y	haber	puesto	en	sus
manos	sus	cuarenta	mil	y	pico	 francos.	Tras	morir	 su	hijo,	no	había	contado	nunca
con	hallar	 tanto	cariño	en	sus	horas	postreras;	el	 tierno	afecto	de	sus	queridos	hijos
caldeaba	su	vejez.	No	se	percataba	de	la	llegada	de	la	implacable	parálisis.

Thérèse	y	Laurent	seguían	adelante,	en	 tanto,	con	su	existencia	doble.	Había	en
cada	 uno	 de	 ellos	 algo	 así	 como	 dos	 seres	 claramente	 distintos:	 un	 ser	 nervioso	 y
espantado	 que	 se	 echaba	 a	 temblar	 en	 cuanto	 llegaba	 el	 crepúsculo,	 y	 otro	 ser
embotado	y	olvidadizo,	que	respiraba	a	gusto	en	cuanto	salía	el	sol.	Vivían	dos	vidas,
gritaban	 de	 angustia	 en	 cuanto	 estaban	 juntos	 a	 solas,	 y	 sonreían	 apaciblemente
cuando	había	gente.	Nunca	dejaba	traslucir	su	rostro,	en	público,	los	sufrimientos	que
los	destrozaban	en	la	intimidad;	parecían	tranquilos	y	felices,	ocultaban	sus	males	de
forma	instintiva.

Nadie	habría	podido	sospechar,	al	verlos	 tan	apacibles	durante	el	día,	que	 todas
las	noches	padecían	la	tortura	de	las	alucinaciones.	Habríase	dicho	que	formaban	una
pareja	 bendecida	 por	 el	 cielo	 y	 que	 vivía	 en	 plena	 dicha.	 Grivet	 los	 llamaba,
galantemente,	 «los	 tortolitos».	 Cuando	 tenían	 ojeras	 por	 causa	 de	 los	 prolongados
insomnios,	 les	 gastaba	 bromas	 y	 les	 preguntaba	 para	 cuándo	 tenían	 previsto	 el
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bautizo.	Y	todos	los	demás	se	echaban	a	reír.	Laurent	y	Thérèse	apenas	si	se	ponían
pálidos	 y	 conseguían	 esbozar	 una	 sonrisa;	 se	 iban	 acostumbrando	 a	 las	 gracias
atrevidas	del	anciano	empleado.	Mientras	estaban	en	el	comedor,	podían	dominar	sus
terrores.	No	había	imaginación	que	pudiera	intuir	el	espantoso	cambio	que	se	daba	en
ellos	cuando	se	encerraban	en	su	dormitorio.	Los	jueves	en	especial	el	cambio	era	de
una	brusquedad	tan	brutal	que	parecía	acontecer	en	un	mundo	sobrenatural.	El	drama
de	 las	 noches	 de	 Laurent	 y	 Thérèse	 superaba,	 por	 su	 singularidad	 y	 sus	 salvajes
arrebatos,	cualquier	suposición	y	seguía	profundamente	enterrado	en	lo	hondo	de	sus
doloridas	personas.	Si	se	lo	hubieran	contado	a	alguien,	habría	pensado	que	estaban
locos.

—¡Pero	qué	felices	son	estos	dos	enamorados!	—decía	con	frecuencia	Michaud
padre—.	No	 se	hablan	 casi,	 pero	 seguro	que	 todo	va	por	dentro.	Apuesto	 a	 que	 se
comen	a	besos	en	cuanto	nos	vamos.

Así	pensaba	todo	el	mundo.	Llegaron	a	considerar	a	Thérèse	y	Laurent	como	un
matrimonio	modelo.	El	pasadizo	de	Le	Pont-Neuf,	sin	excepciones,	se	congratulaba
del	afecto,	la	apacible	dicha,	la	perpetua	luna	de	miel	de	ambos	cónyuges.	Sólo	ellos
sabían	 que	 el	 cadáver	 de	 Camille	 dormía	 entre	 los	 dos;	 sólo	 ellos	 notaban,	 tras	 la
sosegada	 carne	 de	 sus	 rostros,	 las	 contracciones	 nerviosas	 que	 por	 las	 noches	 les
deformaban	 espantosamente	 los	 rasgos	 y	 convertían	 su	 expresión	 plácida	 en	 una
facies	infame	y	atormentada.
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A
CAPÍTULO	XXV

l	 cabo	 de	 cuatro	 meses,	 pensó	 Laurent	 en	 sacarle	 a	 su	 matrimonio	 los
beneficios	 que	 se	 había	 prometido	 a	 sí	 mismo.	 Habría	 abandonado	 a	 su
mujer	y	habría	salido	huyendo	ante	el	espectro	de	Camille	al	tercer	día	de

la	boda	de	no	haber	sido	porque	su	interés	lo	mantenía	atado	a	la	tienda	del	pasadizo.
Aceptaba	 las	 noches	 de	 terror	 y	 no	 rehuía	 las	 angustias	 que	 lo	 asfixiaban	 para	 no
quedarse	sin	el	provecho	de	su	crimen.	Si	dejaba	a	Thérèse,	volvía	a	la	pobreza	y	no
le	quedaba	más	remedio	que	seguir	en	su	empleo;	en	cambio,	si	se	quedaba	con	ella,
podía	 satisfacer	 sus	 apetitos	 de	 pereza,	 vivir	 muellemente,	 sin	 hacer	 nada,	 de	 las
rentas	que	la	señora	Raquin	había	puesto	a	nombre	de	su	mujer.	Es	de	suponer	que
habría	escapado	llevándose	los	cuarenta	mil	francos	si	hubiera	podido	convertirlos	en
dinero	en	efectivo;	pero	la	anciana	mercera,	por	consejo	de	Michaud,	había	tenido	la
prudencia	 de	 poner	 a	 buen	 recaudo,	 en	 el	 contrato,	 los	 intereses	 de	 su	 sobrina.
Laurent	estaba	pues	unido	a	Thérèse	por	un	poderoso	lazo.	En	compensación	por	sus
atroces	noches,	quiso,	al	menos,	que	ésta	 lo	mantuviera,	en	dichosa	ociosidad,	bien
alimentado,	cómodamente	trajeado	y	llevando	en	el	bolsillo	el	dinero	necesario	para
satisfacer	sus	caprichos.	Sólo	a	cambio	de	eso	estaba	dispuesto	a	seguir	compartiendo
el	lecho	con	el	cadáver	de	Camille.

Una	noche,	anunció	a	la	señora	Raquin	y	a	su	mujer	que	se	había	despedido	del
trabajo	 y	 dejaría	 de	 ir	 a	 la	 oficina	 a	 finales	 de	 aquella	 quincena.	 Thérèse	 hizo	 un
ademán	de	preocupación.	Laurent	se	apresuró	a	añadir	que	iba	a	alquilar	un	estudio
pequeño	 para	 volver	 a	 la	 pintura.	Disertó	 largo	 y	 tendido	 sobre	 los	 engorros	 de	 su
empleo	y	los	amplios	horizontes	que	le	abría	el	arte;	ahora	que	tenía	algo	de	dinero	y
podía	proponerse	 triunfar,	quería	ver	si	no	era,	por	ventura,	capaz	de	hacer	grandes
cosas.	Tras	el	discurso	que	soltó	al	respecto	no	se	escondía	sino	el	deseo,	sin	más,	de
volver	 a	 su	 antigua	 existencia	 bohemia.	 Thérèse,	 con	 los	 labios	 apretados,	 no	 le
contestó;	no	estaba	dispuesta	a	que	Laurent	la	dejase	sin	aquella	pequeña	fortuna	que
garantizaba	 su	 libertad.	 Cuando	 su	 marido	 la	 acosó	 a	 preguntas	 para	 obtener	 su
consentimiento,	le	respondió,	muy	seca,	dándole	a	entender	que	si	se	iba	de	la	oficina
no	 ganaría	 ya	 sueldo	 alguno	 y	 dependería	 de	 ella	 por	 completo.	Mientras	 hablaba,
Laurent	 la	miraba	con	ojos	 tan	punzantes	que	Thérèse	 se	 turbó	y	 se	 le	quedó	en	 la
garganta	la	negativa	que	iba	a	darle;	 le	pareció	leer	en	los	ojos	de	su	cómplice	este
amenazador	 pensamiento:	 «Si	 no	 accedes,	 lo	 cuento	 todo».	 Empezó	 a	 balbucir.	 La
señora	Raquin	exclamó	entonces	que	el	deseo	de	su	querido	hijo	no	podía	estar	más
justificado	 y	 que	 había	 que	 darle	 los	medios	 para	 que	 llegara	 a	 ser	 un	 hombre	 de
talento.	La	bondadosa	 señora	mimaba	a	Laurent	 como	había	mimado	a	Camille;	 la
tenían	muy	enternecida	los	agasajos	que	le	prodigaba	el	joven,	era	suya	por	completo
y	le	daba	siempre	la	razón.
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Quedó,	 pues,	 decidido	 que	 el	 artista	 alquilase	 un	 estudio	 y	 dispusiera	 de	 cien
francos	al	mes	para	los	diversos	gastos	que	tuviera	que	realizar.	El	presupuesto	de	la
familia	 quedó	 establecido	 como	 sigue:	 las	 ganancias	 del	 comercio	 de	 mercería
cubrirían	el	alquiler	del	local	y	de	la	vivienda,	y	bastarían	casi	por	completo	para	el
gasto	diario	de	 la	 casa;	Laurent	 cogería	 el	 importe	del	 alquiler	 de	 su	 estudio	y	 sus
cien	francos	mensuales	de	los	dos	mil	y	pico	francos	de	renta;	el	resto	de	dicha	renta
se	 usaría	 para	 las	 necesidades	 comunes.	De	 esta	 forma,	 el	 capital	 quedaba	 intacto.
Thérèse	se	tranquilizó	un	poco.	Hizo	jurar	a	su	marido	que	nunca	gastaría	más	de	la
cantidad	que	se	 le	concedía.	Por	 lo	demás,	 se	decía	que	no	podía	quedarse	con	sus
cuarenta	mil	francos	sin	 la	firma	de	ella,	y	se	prometió	firmemente	que	no	firmaría
papel	alguno.

Al	día	siguiente,	sin	más	demora,	Laurent	alquiló,	al	final	de	la	calle	Mazarine,	un
estudio	 pequeño	 del	 que	 se	 había	 encaprichado	 hacía	 un	 mes.	 No	 quería	 dejar	 su
empleo	 sin	 tener	 antes	 un	 refugio	 en	 donde	 pasar	 tranquilamente	 los	 días,	 lejos	 de
Thérèse.	Transcurridos	 los	quince	días,	 se	despidió	de	 sus	colegas.	Su	marcha	dejó
atónito	a	Grivet.	¡Un	joven	con	un	porvenir	tan	bueno	decía,	un	joven	que	en	cuatro
años	había	conseguido	un	sueldo	que	él,	Grivet,	había	tardado	veinte	años	en	ganar!
Laurent	lo	dejó	aún	más	pasmado	al	decirle	que	iba	a	volver	a	dedicarse	por	completo
a	la	pintura.

Por	fin	se	instaló	el	artista	en	su	estudio.	Era	el	tal	estudio	un	a	modo,	de	desván
cuadrado,	de	unos	cinco	o	seis	metros	de	largo	y	de	ancho;	el	techo	se	inclinaba,	sin
transición,	en	abrupta	pendiente;	 lo	horadaba	una	ancha	ventana	por	 la	que	una	 luz
blanca	 y	 cruda	 caía	 sobre	 el	 entarimado	 y	 las	 paredes	 negruzcas.	 Los	 ruidos	 de	 la
calle	 no	 llegaban	 hasta	 aquellas	 alturas.	 La	 habitación,	 silenciosa	 y	 descolorida,
abierta	al	cielo	por	el	tejado,	parecía	un	agujero,	un	sepulcro	excavado	en	arcilla	gris.
Laurent	 amuebló	 aquel	 sepulcro	 como	 buenamente	 pudo;	 trajo	 dos	 sillas	 con	 los
asientos	 de	 paja	 rotos,	 una	mesa	 que	 apoyó	 en	 la	 pared	 para	 que	 no	 se	 viniera	 al
suelo,	un	aparador	de	cocina	viejo,	su	caja	de	óleos	y	su	antiguo	caballete;	no	hubo	en
aquel	lugar	más	lujo	que	un	amplio	sofá	que	le	compró	a	un	chamarilero	por	treinta
francos.

Estuvo	quince	días	sin	pensar	ni	por	lo	más	remoto	en	coger	los	pinceles.	Llegaba
entre	las	ocho	y	las	nueve,	fumaba,	se	tumbaba	en	el	sofá,	esperaba	a	que	dieran	las
doce,	 encantado	 de	 que	 fuera	 todavía	 por	 la	 mañana	 Y	 de	 tener	 aún	 por	 delante
muchas	horas	del	día.	A	las	doce,	se	iba	a	comer;	luego	volvía,	presuroso,	para	estar
solo,	para	no	seguir	viendo	el	rostro	pálido	de	Thérèse	Hacía	entonces	 la	digestión,
dormía,	se	quedaba	repantigado	hasta	que	caía	la	tarde.	Su	estudio	era	un	remanso	de
paz,	en	donde	no	temblaba	de	miedo.	Un	día	su	mujer	quiso	ir	a	ver	aquel	refugio	que
tan	caro	le	era	a	Laurent.	Éste	se	negó;	y	como,	pese	a	esa	negativa,	Thérèse	vino	a
llamar	 a	 la	 puerta,	 no	 le	 abrió;	 le	 dijo	 por	 la	 noche	 que	 había	 pasado	 el	 día	 en	 el
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museo	del	Louvre.	Temía	que	Thérèse	trajera	consigo	el	espectro	de	Camille.
La	ociosidad	acabó	por	resultarle	penosa.	Compró	un	lienzo	y	unos	óleos	y	puso

manos	a	la	obra.	Como	no	tenía	bastante	dinero	para	pagar	a	modelos,	decidió	pintar
lo	 que	 le	 mandase	 su	 fantasía,	 sin	 preocuparse	 de	 los	 dictados	 de	 la	 naturaleza.
Empezó	una	cabeza	masculina.

Por	lo	demás,	dejó	de	estar	tanto	tiempo	enclaustrado;	trabajó	dos	o	tres	horas	por
las	mañanas	y	dedicó	las	tardes	a	andar	de	acá	para	allá,	por	París	y	sus	alrededores.
Al	volver	de	uno	de	esos	 largos	paseos,	 se	encontró	delante	del	 Instituto	con	su	ex
amigo	del	 internado,	que	había	conseguido	un	notable	éxito	entre	sus	colegas	en	el
último	Salón.

—¡Cómo!	 ¿Eres	 tú?	 —exclamó	 el	 pintor—.	 ¡Mi	 pobre	 Laurent,	 cualquiera	 te
reconoce!	Estás	más	delgado.

—Me	he	casado	—respondió	Laurent,	incómodo.
—¿Que	 te	 has	 casado?	 ¿Tú?	 Ya	 no	 me	 extraña	 verte	 tan	 raro…	 ¿Y	 a	 qué	 te

dedicas	ahora?
—He	alquilado	un	estudio	pequeño	y	pinto	un	rato,	Por	las	mañanas.
Laurent	refirió	su	matrimonio	en	pocas	palabras	y	luego	expuso	sus	proyectos	de

futuro	con	voz	febril.	Su	amigo	lo	miraba	con	una	cara	de	asombro	que	lo	turbaba	y
lo	preocupaba.	Lo	cierto	era	que	el	pintor	no	 reconocía	en	el	marido	de	Thérèse	al
muchacho	 tardo	 y	 vulgar	 que	 había	 conocido	 antaño.	Le	 parecía	 que	Laurent	 tenía
ahora	aspecto	distinguido;	se	le	había	afinado	el	rostro,	que	mostraba	una	palidez	de
muy	buen	tono;	y	mostraba	en	todo	el	cuerpo	mayor	dignidad	y	mayor	flexibilidad.

—Pero	si	estás	hecho	un	galán	—exclamó,	sin	poderlo	evitar,	el	artista—;	pareces
un	embajador,	que	es	lo	más	chic	de	ahora	mismo.	¿Y	en	qué	escuela	estás?

A	Laurent	 le	 parecía	muy	 penoso	 aquel	 examen	 que	 estaba	 padeciendo.	No	 se
atrevía	a	marcharse	de	repente.

—¿Quieres	subir	un	momento	a	mi	estudio?	—preguntó	por	fin	a	su	amigo,	que
no	se	iba.

—Con	mucho	gusto	—respondió	éste.
El	 pintor,	 al	 no	 calibrar	 los	 cambios	 que	 observaba,	 estaba	 deseoso	 de	 ver	 el

estudio	 de	 su	 ex	 compañero.	 No	 era,	 por	 descontado,	 para	 contemplar	 las	 nuevas
obras	 de	 Laurent	 por	 lo	 que	 subía	 los	 cinco	 pisos,	 pues	 era	 muy	 probable	 que	 le
entrasen	náuseas	al	verlas;	sólo	pretendía	satisfacer	su	curiosidad.

Tras	 llegar	 arriba	 y	 echar	 una	 ojeada	 a	 los	 lienzos	 colgados	 de	 las	 paredes,	 su
asombro	fue	cada	vez	mayor.	Había	allí	cinco	estudios,	dos	cabezas	de	mujer	y	tres
cabezas	de	hombre,	pintados	con	auténtica	energía	el	aspecto	era	recio	y	sólido;	cada
obra	 destacaba	 en	 espléndidas	 manchas,	 sobre	 los	 fondos	 gris	 claro.	 El	 artista	 se
acercó	rápidamente	y,	pasmado,	sin	intentar	siquiera	ocultar	su	sorpresa,	preguntó:

—¿Esto	lo	has	hecho	tú?
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—Sí	—respondió	Laurent—.	 Son	 unos	 esbozos	 que	 voy	 a	 usar	 para	 un	 cuadro
grande	que	estoy	preparando.

—Veamos,	déjate	de	bromas.	¿De	verdad	son	tuyas	estas	cosas?
—Pues,	sí.	¿Por	qué	no	iban	a	ser	mías?
El	pintor	no	se	atrevió	a	contestar:	«Porque	estos	lienzos	son	de	un	artista	y	tú	no

has	sido	nunca	más	que	un	enlucidor	infame».	Se	quedó	mucho	rato,	callado,	delante
de	los	estudios.	Eran	torpes,	ciertamente,	pero	tenían	tal	singularidad,	tal	firmeza	de
temple	 que	 pregonaban	 un	 sentido	 artístico	 desarrolladísimo.	 Hubiérase	 dicho	 una
pintura	 vivida.	 Nunca	 había	 visto	 el	 amigo	 de	 Laurent	 esbozos	más	 rebosantes	 de
muy	altas	promesas.	Tras	examinar	a	fondo	los	lienzos,	se	volvió	hacia	el	autor:

—Pues	 la	 verdad,	 francamente	—le	 dijo—,	 no	 te	 habría	 creído	 capaz	 de	 pintar
así.	 ¿En	dónde	demonios	has	aprendido	a	 tener	 talento?	Porque	eso	es	algo	que	no
suele	aprenderse.

Y	miraba	de	hito	en	hito	a	Laurent,	cuya	voz	le	parecía	más	suave,	cada	uno	de
cuyos	 ademanes	 tenía	 algo	parecido	 a	 la	 elegancia.	No	podía	 adivinar	 la	 espantosa
conmoción	que	había	cambiado	a	aquel	hombre,	desarrollando	en	él	unos	nervios	de
mujer,	 unas	 sensaciones	 penetrantes	 y	 delicadas.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 un	 extraño
fenómeno	 había	 ocurrido	 en	 el	 organismo	 del	 asesino	 de	 Camille.	 No	 puede	 el
análisis	 ahondar	 tanto	 sino	 con	 grandes	 dificultades.	 Es	 posible	 que	 Laurent	 se
hubiera	 vuelto	 artista	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 se	 había	 vuelto	miedoso,	 tras	 un
tremendo	trastorno	que	le	había	dado	un	vuelco	a	la	carne	y	al	pensamiento.	Antes,	lo
asfixiaba	el	grávido	peso	de	su	sangre,	lo	tenía	cegado	el	denso	vaho	de	salud	que	lo
envolvía;	ahora,	enflaquecido,	trémulo,	tenía	un	verbo	inquieto,	sensaciones	vivaces
y	 dolorosas,	 estados	 de	 temperamento	 nerviosos.	 En	 aquella	 vida	 de	 terror	 que
llevaba,	 su	 imaginación	 deliraba	 y	 se	 remontaba	 hasta	 el	 éxtasis	 del	 genio;	 aquella
enfermedad	que	podría	llamarse	moral,	aquella	neurosis	que	le	conmocionaba	todo	el
ser,	 desarrollaba	 en	 él	 un	 sentido	 artístico	 de	 extraña	 lucidez;	 desde	 que	 había
matado,	 la	 carne	 se	 le	 había	 aligerado,	 por	 decirlo	 así,	 su	 despavorido	 cerebro	 le
parecía	gigantesco;	y,	por	aquel	repentino	ensanchamiento	de	sus	ideas,	veía	desfilar
exquisitas	creaciones,	ensueños	de	poeta.	Y	de	esa	forma	era	cómo	habían	adquirido
sus	ademanes	una	súbita	distinción,	de	esa	forma	era	cómo	sus	obras	se	habían	vuelto
hermosas,	al	convertirse	de	pronto	en	personales	y	vivas.

Su	 amigo	 dejó	 de	 intentar	 explicarse	 el	 nacimiento	 de	 aquel	 artista.	 Se	 fue,
llevándose	consigo	su	pasmo.	Antes	de	marcharse,	miró	una	vez	más	los	lienzos	y	le
dijo	a	Laurent:

—Sólo	puedo	hacerte	un	reproche,	y	es	que	todos	tus	estudios	tienen	un	aire	de
familia.	Esas	cinco	cabezas	se	parecen.	E	incluso	las	mujeres	tienen	no	sé	qué	traza
violenta	 que	 las	 hace	 parecer	 hombres	 disfrazados…	 Ya	 comprenderás	 que	 si
pretendes	 hacer	 un	 cuadro	 con	 estos	 esbozos,	 tendrás	 que	 cambiar	 alguna	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	123



fisionomías;	tus	personajes	no	pueden	ser	todos	hermanos;	a	la	gente	le	daría	risa.
Salió	del	estudio	y	en	el	rellano	añadió,	risueño:
—De	verdad,	chico,	me	alegro	mucho	de	haberte	visto.	A	partir	de	ahora	voy	a

creer	en	los	milagros…	Pero	qué	bien	estás,	por	vida	de…
Se	fue	escaleras	abajo	y	Laurent	volvió	a	entrar	en	el	estudio,	muy	alterado.	Al

comentarle	 su	 amigo	 que	 todos	 sus	 estudios	 de	 cabezas	 tenían	 un	 aire	 de	 familia,
había	vuelto	la	cara	de	pronto	para	ocultar	su	palidez.	Porque	ya	le	había	llamado	la
atención	aquel	fatal	parecido.	Fue,	despacio,	a	situarse	ante	los	lienzos;	a	medida	que
los	iba	contemplando,	que	iba	de	uno	a	otro,	le	humedecía	la	espalda	un	sudor	helado.

—Tiene	razón	—susurró—,	se	parecen	todos…	Se	parecen	a	Camille.
Retrocedió	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 sin	 poder	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 estudios	 de

cabezas.	El	primero	era	un	rostro	de	anciano,	con	luenga	barba	blanca;	tras	esa	barba,
el	 artista	 intuía	 la	 enteca	barbilla	 de	Camille.	El	 segundo	 representaba	 a	una	 joven
rubia;	y	aquella	joven	lo	miraba	con	los	ojos	azules	de	su	víctima.	Cada	uno	de	los
otros	 tres	 rostros	 tenía	 algún	 rasgo	 del	 ahogado.	 Hubiérase	 dicho	 Camille
caracterizado	de	anciano,	de	muchacha	joven,	tomando	el	disfraz	que	el	pintor	tenía	a
bien	darle,	pero	conservando	siempre	el	carácter	general	de	su	fisonomía.	Existía	otro
terrible	parecido	entre	aquellas	cabezas:	parecían	enfermas	y	aterradas,	estaban	como
agobiadas	por	la	misma	sensación	de	espanto.	Todas	tenían	un	leve	fruncimiento	a	la
derecha	 de	 la	 boca,	 que	 estiraba	 los	 labios	 y	 los	 convertía	 en	 una	 mueca.	 Aquel
fruncimiento,	 que	 Laurent	 se	 acordaba	 de	 haber	 visto	 en	 el	 convulso	 rostro	 del
ahogado,	les	daba	la	impronta	de	un	infame	parentesco.

Laurent	se	dio	cuenta	de	que	había	mirado	demasiado	a	Camille	en	la	Morgue.	La
imagen	del	 cadáver	 se	 le	había	quedado	hondamente	grabada.	Ahora,	 su	mano,	 sin
que	 él	 tuviera	 conciencia	 de	 ello,	 trazaba	 continuamente	 las	 líneas	 de	 aquel	 rostro
atroz	cuyo	recuerdo	lo	seguía	a	todas	partes.

Poco	 a	 poco,	 al	 pintor,	 según	 se	 iba	 recostando	 en	 el	 sofá,	 le	 pareció	 que	 los
rostros	 cobraban	 vida.	 Y	 tuvo	 ante	 sí	 a	 cinco	 Camilles,	 cinco	 Camilles	 que	 sus
propios	dedos	habían	creado	con	poderosa	 fuerza	y,	por	una	pavorosa	singularidad,
adoptaban	todos	los	sexos	y	todas	las	edades.	Se	levantó,	rasgó	los	lienzos	y	los	tiró
en	 la	 escalera.	 Se	 decía	 que	 se	moriría	 de	miedo	 en	 aquel	 estudio	 si	 él	 mismo	 lo
poblaba	de	los	retratos	de	su	víctima.

Acababa	 de	 adueñarse	 de	 él	 un	 recelo:	 temía	 no	 ser	 ya	 capaz	 de	 dibujar	 una
cabeza	 sin	 dibujar	 la	 del	 ahorcado	Quiso	 saber	 en	 el	 acto	 si	mandaba	 en	 su	mano.
Puso	un	lienzo	blanco	en	el	caballete;	luego,	con	un	trozo	de	carboncillo,	esbozó	un
rostro	 con	 unos	 pocos	 trazos.	 El	 rostro	 se	 parecía	 a	 Camille.	 Laurent	 borró	 con
brusquedad	el	esbozo	y	probó	a	hacer	otro.	Estuvo	una	hora	luchando	con	la	fatalidad
que	movía	sus	dedos.	En	cada	nueva	prueba,	volvía	la	cabeza	del	ahogado.	Por	más
que	 tensaba	 la	 voluntad	 y	 evitaba	 las	 líneas	 que	 tan	 bien	 conocía,	 las	 dibujaba	 en
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contra	 de	 su	 voluntad,	 obedeciendo	 a	 sus	 músculos	 y	 sus	 nervios	 sublevados.	 Al
principio,	 trazaba	 deprisa	 los	 croquis;	 se	 aplicó	 luego	 en	 manejar	 despacio	 el
carboncillo.	 El	 resultado	 fue	 el	 mismo:	 Camille,	 gestero	 y	 dolorido,	 aparecía
continuamente	en	el	lienzo.	El	artista	esbozó	sucesivamente	las	cabezas	más	variadas,
cabezas	 de	 ángeles,	 de	 vírgenes	 con	 aureolas,	 de	 guerreros	 romanos	 tocados	 con
cascos,	 de	 niños	 rubios	 y	 sonrosados,	 de	 viejos	 bandidos	 llenos	 de	 costurones	 de
cicatrices;	 siempre,	 siempre	 volvía	 a	 nacer	 el	 ahogado,	 ora	 ángel,	 ora	 virgen,	 ora
guerrero,	 niño	 o	 bandido.	 Laurent,	 entonces,	 se	 lanzó	 a	 la	 caricatura,	 exageró	 los
rasgos,	dibujó	perfiles	monstruosos,	ideó	cabezas	grotescas	y	no	consiguió	sino	que
fuera	aún	más	horroroso	el	parecido	de	los	retratos	con	su	víctima.	Acabó	por	dibujar
animales,	perros	y	gatos;	los	perros	y	los	gatos	tenían	un	lejano	parecido	con	Camille.

Una	rabia	sorda	se	había	apoderado	de	Laurent.	Reventó	el	lienzo	de	un	puñetazo,
pensando	con	desesperación	en	el	gran	cuadro	que	había	planeado	hacer.	Ahora	no
había	ya	ni	que	pensar	en	ello;	se	daba	perfecta	cuenta	de	que,	a	partir	de	entonces,
sólo	dibujaría	la	cabeza	de	Camille;	y	como	le	había	dicho	su	amigo,	unas	caras	que
se	parecieran	todas	entre	sí	moverían	a	risa.	Se	imaginaba	cómo	habría	sido	su	obra;
veía	 sobre	 los	 hombros	 de	 sus	 personajes,	 hombres	 y	mujeres,	 la	 cara	macilenta	 y
espantada	del	 ahogado;	el	 extraño	espectáculo	que	 se	estaba	 imaginando	 le	pareció
atrozmente	ridículo	y	lo	exasperó.

No	iba,	pues,	a	atreverse	a	volver	a	trabajar;	siempre	tendría	el	temor	de	resucitar
a	su	víctima	con	la	mínima	pincelada.	Si	quería	vivir	en	paz	en	su	estudio,	tenía	que
no	volver	a	pintar	nunca	nada	en	él.	Al	pensar	que	sus	dedos	tenían	el	poder	fatal	e
inconsciente	 de	 reproducir	 sin	 tregua	 el	 retrato	 de	 Camille,	 se	 miró	 la	 mano	 con
terror.	Le	parecía	que	aquella	mano	había	dejado	de	pertenecerle.
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CAPÍTULO	XXVI

a	crisis	que	desde	hacía	 tiempo	amenazaba	a	 la	señora	Raquin	 llegó	al	 fin.
De	 repente,	 la	 parálisis	 que	 llevaba	 varios	 meses	 reptándole	 por	 los
miembros,	siempre	a	punto	de	atenazarla,	se	le	aferró	a	la	garganta	y	le	ató	el

cuerpo.	 Una	 noche,	 mientras	 charlaba	 tranquilamente	 con	 Thérèse	 y	 Laurent,	 se
quedó	 a	 la	 mitad	 de	 una	 frase	 con	 la	 boca	 abierta;	 sentía	 como	 si	 la	 estuvieran
estrangulando.	 Cuando	 quiso	 gritar,	 pedir	 socorro,	 no	 pudo	 sino	 balbucir	 roncos
sonidos.	Se	le	había	vuelto	la	lengua	de	piedra.	Tenía	las	manos	y	los	pies	rígidos.	Se
hallaba	en	la	imposibilidad	de	hablar	y	moverse.

Thérèse	y	Laurent	se	pusieron	de	pie,	asustados	ante	aquel	súbito	rayo	que	dobló
a	la	anciana	mercera	en	menos	de	cinco	segundos.	Cuando,	tras	quedarse	yerta,	clavó
en	ellos	miradas	suplicantes,	la	acuciaron	a	preguntas	para	saber	de	qué	padecía.	No
pudo	responder	y	siguió	mirándolos	con	honda	angustia.	Se	percataron	entonces	de
que	ya	sólo	tenían	ante	sí	un	cadáver,	un	cadáver	que	vivía	a	medias,	que	los	veía	y
los	oía,	pero	que	no	podía	hablarles;	en	realidad,	poco	les	importaban	los	dolores	de
la	 paralítica,	 lo	 sentían	 por	 sí	 mismos	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 iban	 a	 vivir
perpetuamente	a	solas	el	uno	con	el	otro.

Desde	ese	día,	la	vida	del	matrimonio	se	hizo	intolerable.	Pasaron	crueles	veladas
frente	a	la	anciana	inválida,	que	no	aletargaba	ya	el	espanto	de	ambos	con	su	dulce
parloteo.	Yacía	ésta	en	un	sillón	como	un	paquete,	como	un	objeto,	y	ellos	estaban
solos,	 cada	 uno	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 incómodos	 y	 desasosegados.	 Aquel
cadáver	había	dejado	de	separarlos;	había	ratos	en	que	se	olvidaban	de	él,	en	que	lo
confundían	con	 los	muebles.	Y	entonces	 los	 espantos	de	 la	noche	 se	 adueñaban	de
ellos	y	el	comedor	se	convertía,	al	igual	que	el	dormitorio,	en	un	terrible	lugar	en	el
que	se	erguía	el	espectro	de	Camille.	Así	fue	como	padecieron	cuatro	o	cinco	horas
más	cada	día.	Desde	que	empezaba	a	caer	la	tarde	se	estremecían,	bajando	la	pantalla
de	 la	 lámpara	para	no	verse,	haciendo	por	creer	que	 la	 señora	Raquin	 iba	a	hablar,
manifestando	así	su	presencia.	Si	seguían	teniéndola	en	casa,	si	no	se	libraban	de	ella,
era	 porque	 sus	 ojos	 aún	 estaban	 vivos	 y,	 a	 veces,	 les	 procuraba	 cierto	 alivio	mirar
cómo	se	movían	y	brillaban.

Colocaban	siempre	a	la	anciana	inválida	bajo	la	cruda	luz	de	la	lámpara,	para	que
tuviera	 el	 rostro	 bien	 iluminado	 y	 no	 perderlo	 nunca	 de	 vista.	Aquel	 rostro	 fofo	 y
macilento	 hubiera	 sido	 para	 otras	 personas	 un	 espectáculo	 intolerable;	 pero	 ellos
sentían	tal	necesidad	de	compañía	que	ponían	en	él	los	ojos	con	auténtico	gozo.

Habríase	dicho	la	mascarilla	desbaratada	de	una	muerta,	en	cuyo	centro	hubiese
colocado	alguien	dos	ojos	vivos;	sólo	se	movían	aquellos	ojos,	girando	rápidamente
en	 las	 órbitas;	 las	 mejillas	 y	 la	 boca	 estaban	 como	 petrificadas	 y	 tan	 quietas	 que
espantaban.	Cuando	la	señora	Raquin	cedía	al	sueño	y	bajaba	los	párpados,	su	rostro,
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blanco	y	mudo	por	entero,	era	realmente	el	de	un	cadáver.	Thérèse	y	Laurent,	al	notar
que	 ya	 no	 había	 nadie	 con	 ellos,	 hacían	 ruido	 hasta	 que	 la	 paralítica	 alzaba	 los
párpados	y	los	miraba.	De	esta	forma	la	obligaban	a	quedarse	despierta.

Era	para	ellos	una	distracción	que	 los	apartaba	de	sus	malos	sueños.	Desde	que
estaba	impedida,	había	que	atenderla	como	a	un	niño.	Los	cuidados	que	le	prodigaban
los	obligaban	a	apartar	de	sí	sus	pensamientos.	Por	la	mañana,	Laurent	la	levantaba	y
la	 llevaba	al	 sillón;	y,	por	 la	noche,	volvía	a	 llevarla	a	 la	cama.	Pesaba	aún	y	 tenía
Laurent	 que	 recurrir	 a	 toda	 su	 fuerza	 para	 alzarla	 con	 precaución	 en	 brazos	 y
cambiarla	 de	 sitio.	Era	 también	 él	 quien	movía	 el	 sillón.	Los	 demás	 cuidados	 eran
cosa	de	Thérèse:	vestía	a	la	inválida,	le	daba	de	comer,	intentaba	captar	sus	mínimos
deseos.	La	 señora	Raquin	conservó	durante	unos	cuantos	días	el	uso	de	 las	manos;
podía	 escribir	 en	una	pizarra	y	pedir	 así	 lo	que	precisaba;	 luego	 se	 le	murieron	 las
manos	y	no	pudo	ya	alzarlas	y	sujetar	un	lapicero.	No	contó,	a	partir	de	ese	momento,
con	más	lenguaje	que	el	de	los	ojos	y	su	sobrina	tuvo	que	adivinar	qué	deseaba.	La
joven	se	entregó	a	la	dura	tarea	de	atender	a	una	enferma,	lo	que	le	proporcionó	una
ocupación	para	el	cuerpo	y	el	pensamiento	que	le	resultó	muy	beneficiosa.

Para	no	quedarse	solos,	marido	y	mujer	llevaban	desde	por	la	mañana	al	comedor
el	sillón	de	la	pobre	anciana.	La	colocaban	entre	ambos,	como	si	la	necesitasen	para
vivir.	Hacían	 que	 asistiera	 a	 sus	 comidas	 y	 a	 todas	 sus	 conversaciones.	 Fingían	 no
entenderla,	cuando	expresaba	el	deseo	de	volver	a	su	cuarto.	Sólo	servía	para	impedir
que	 estuvieran	 a	 solas,	 no	 tenía	 derecho	 a	 vivir	 aparte.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,
Laurent	se	iba	a	su	estudio,	Thérèse	bajaba	a	la	tienda	y	la	paralítica	se	quedaba	sola
en	el	comedor	hasta	el	mediodía;	luego,	después	de	almorzar,	volvía	a	quedarse	sola
hasta	las	seis.	Su	sobrina	subía	frecuentemente	durante	el	día	y	andaba	rondando	a	su
alrededor,	mirando	a	ver	 si	 necesitaba	algo.	Los	amigos	de	 la	 familia	no	 sabían	ya
qué	alabanzas	idear	para	enaltecer	los	méritos	de	Thérèse	y	Laurent.

No	 se	 interrumpieron	 las	 recepciones	de	 los	 jueves	y	 la	 inválida	 asistía	 a	 ellas,
como	en	el	pasado.	Acercaban	su	sillón	a	la	mesa;	de	ocho	a	once,	permanecía	con
los	ojos	 abiertos,	mirando	a	 los	 invitados	por	 turnos	 con	penetrantes	destellos.	Los
primeros	 días,	 Michaud	 padre	 y	 Grivet	 se	 sintieron	 un	 tanto	 apurados	 frente	 al
cadáver	de	su	antigua	amiga;	no	sabían	cómo	comportarse;	no	sentían	sino	una	pena
muy	superficial	y	 se	preguntaban	hasta	qué	punto	era	adecuado	manifestar	 tristeza.
¿Había	que	hablar	con	aquel	rostro	muerto?	¿Había	que	hacer	caso	omiso	de	él?	Poco
a	poco,	fueron	tomando	la	determinación	de	tratar	a	la	señora	Raquin	como	si	no	le
hubiese	sucedido	nada.	Acabaron	por	fingir	que	nada	sabían	de	su	estado.	Hablaban
con	 ella,	 hacían	 las	 preguntas	 y	 las	 respuestas,	 reían	 por	 ella	 y	 por	 ellos,	 nunca
dejaban	que	los	desconcertase	la	expresión	rígida	de	aquella	cara.	Era	un	espectáculo
peculiar	el	de	aquellos	hombres	que	parecían	estar	charlando	sensatamente	con	una
estatua,	 igual	que	 las	niñas	charlan	con	 sus	muñecas.	Tenían	ante	 sí	 a	 la	paralítica,
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tiesa	 y	 muda,	 y	 peroraban,	 y	 hacían	 mil	 ademanes,	 manteniendo	 con	 ella
animadísimas	 conversaciones.	 Michaud	 y	 Grivet	 se	 congratularon	 de	 su	 atinado
proceder.	 Pensaban	 que	 al	 comportase	 así	 daban	muestras	 de	 finura;	 se	 ahorraban,
además,	el	engorro	de	las	condolencias	al	uso.	La	señora	Raquin	no	podría	por	menos
de	 sentirse	 halagada	 al	 ver	 que	 la	 trataban	 como	 a	 una	 persona	 sana	 y,	 en
consecuencia,	ya	podían	mostrarse	alegres	en	su	presencia	sin	el	mínimo	escrúpulo.

Grivet	dio	en	una	manía.	Afirmaba	que	se	entendía	a	la	perfección	con	la	señora
Raquin	 y	 que	 ésta	 no	 podía	 mirarlo	 sin	 que	 acto	 seguido	 no	 entendiese	 él	 lo	 que
deseaba.	Lo	que	suponía	también	una	delicadeza	no	menor	que	la	otra.	Sólo	que,	en
todas	y	cada	una	de	las	ocasiones,	Grivet	se	equivocaba.	Interrumpía	con	frecuencia
la	 partida	 de	 dominó,	 miraba	 atentamente	 a	 la	 paralítica,	 cuyos	 ojos	 seguían
apaciblemente	 el	 juego,	 y	 declaraba	 que	 quería	 tal	 o	 cual	 cosa.	 Tras	 la	 pertinente
indagación,	resultaba	que	la	señora	Raquin	o	no	pedía	nada	o	pedía	algo	diferente	por
completo.	No	desanimaba	ello	a	Grivet,	que	 lanzaba	un	 triunfante:	«¡Si	ya	 lo	decía
yo!»,	y	a	poco	volvía	a	las	andadas.	Muy	diferentes	eran	las	cosas	cuando	la	inválida
manifestaba	 un	 deseo	 de	 forma	 evidente;	 Thérèse,	 Laurent	 y	 los	 invitados	 iban
nombrando,	uno	tras	otro,	 los	objetos	que	podía	solicitar.	Grivet	destacaba	entonces
por	 la	 torpeza	 de	 sus	 ofrecimientos.	Decía	 al	 azar	 cuanto	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza,
ofreciendo	casi	siempre	lo	contrario	de	lo	que	quería	la	señora	Raquin,	lo	cual	no	era
impedimento	para	que	dijese	una	vez	más:

—Yo	es	que	 leo	en	sus	ojos	como	en	un	 libro	abierto.	Miren,	me	está	diciendo
que	tengo	razón…	¿Verdad	que	sí,	mi	querida	señora?	Claro,	claro…

No	era,	por	 lo	demás,	cosa	 fácil	 averiguar	 los	deseos	de	 la	pobre	anciana.	Sólo
Thérèse	 tenía	 esa	 ciencia.	 Se	 comunicaba	 con	 bastante	 facilidad	 con	 aquella
inteligencia	emparedada,	aún	viva	y	enterrada	en	lo	hondo	de	una	carne	muerta.	¿Qué
sucedía	dentro	de	aquel	ser	infeliz	que	vivía	sólo	lo	bastante	para	presenciar	la	vida
sin	tomar	parte	en	ella?	Era	harto	probable	que	viese,	oyese	y	razonase	de	forma	clara
y	lúcida,	pero	carecía	ahora	de	ademanes	y	de	voz	para	manifestar	los	pensamientos
que	en	ella	nacían.	Quizá	la	asfixiaban	las	ideas.	No	habría	podido	alzar	la	mano	ni
abrir	 la	 boca	 aun	 cuando	 de	 uno	 de	 sus	 gestos	 o	 de	 una	 de	 sus	 palabras	 hubiera
dependido	el	destino	del	mundo.	Era	su	cabeza	como	una	de	esas	personas	a	las	que
entierran	vivas	por	inadvertencia	y	despiertan	en	la	oscuridad	de	la	tierra,	dos	o	tres
metros	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 suelo;	 gritan,	 luchan,	 pero	 los	 demás	 pisan	 la
superficie	que	las	cubre	sin	oír	sus	atroces	quejas.	Laurent	miraba	con	frecuencia	a	la
señora	Raquin,	 quien,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 las	manos	 abiertas	 encima	 de	 las
rodillas,	ponía	toda	su	vida	en	los	ojos,	despiertos	y	veloces,	y	se	decía:

—¿Quién	sabe	en	qué	estará	pensando,	tan	sola?	Dentro	de	esta	muerta	debe	de
darse	un	drama	cruel.

Laurent	estaba	equivocado.	La	señora	Raquin	era	feliz,	feliz	con	los	cuidados	y	el
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afecto	de	sus	queridos	hijos.	Siempre	había	soñado	con	acabar	así	sus	días,	despacio,
rodeada	de	abnegación	y	halagos.	Cierto	es	que	le	habría	gustado	conservar	el	uso	de
la	palabra	para	dar	las	gracias	a	aquellos	amigos	que	la	ayudaban	a	morir	en	paz.	Pero
aceptaba	 su	 estado	 sin	 rebelarse;	 la	 vida	 tranquila	 y	 retirada	 que	 había	 llevado
siempre,	 la	 dulzura	 de	 su	 carácter	 le	 impedían	 notar	 con	 excesiva	 rudeza	 los
padecimientos	de	la	mudez	y	la	inmovilidad.	Había	vuelto	a	la	infancia,	pasaba	días
enteros	 sin	 aburrirse,	mirando	 lo	que	 tenía	delante,	 acordándose	del	pasado.	Acabó
incluso	por	disfrutar	del	goce	de	quedarse	muy	 tranquila	 en	 aquel	 sillón,	 igual	que
una	niña	pequeña.

Día	 a	 día,	 iban	 apareciéndole	 en	 los	 ojos	 una	 dulzura	 y	 una	 claridad	 más
penetrantes.	Había	llegado	a	usar	los	ojos	como	una	mano,	como	una	boca,	para	pedir
y	dar	las	gracias.	Suplía	así,	de	forma	singular	y	encantadora,	los	órganos	de	los	que
carecía.	 Tenían	 sus	 miradas	 una	 belleza	 celestial,	 en	 medio	 de	 aquel	 rostro	 cuyas
carnes	colgaban,	fláccidas	y	deformadas	en	muecas.	Desde	que	sus	labios	torcidos	e
inertes	no	podían	ya	sonreír,	sonreía	con	la	mirada	con	deliciosa	ternura;	le	pasaban
por	las	órbitas	húmedos	resplandores,	y	rayos	de	aurora	brotaban	de	ellas.	Nada	más
extraordinario	que	aquellos	ojos	risueños	como	labios	en	aquel	rostro	muerto;	la	parte
de	abajo	de	 la	cara	era	adusta	y	macilenta,	 la	de	arriba	resplandecía	con	luz	divina.
Era	sobre	todo	para	sus	queridos	hijos	para	quienes	ponía	así	toda	su	gratitud,	todos
los	 afectos	 de	 su	 alma	 en	 una	 sencilla	 ojeada.	 Cuando,	 por	 las	 noches	 y	 por	 las
mañanas,	 Laurent	 la	 tomaba	 en	 brazos	 para	 llevarla	 de	 un	 cuarto	 a	 otro,	 se	 lo
agradecía	amorosamente	con	miradas	rebosantes	de	tierna	efusión.

Vivió	así	varias	semanas,	esperando	la	muerte,	creyéndose	al	amparo	de	cualquier
nueva	 desdicha.	 Pensaba	 que	 había	 cumplido	 ya	 con	 su	 parte	 de	 padecimiento.	 Se
equivocaba.	Una	noche,	se	le	vino	encima	un	pavoroso	golpe.

Por	más	que	Thérèse	y	Laurent	la	interponían	entre	ellos,	a	plena	luz,	no	estaba	ya
lo	bastante	viva	para	separarlos	y	defenderlos	de	sus	angustias.	Cuando	se	olvidaban
de	la	presencia	de	la	señora	Raquin,	de	que	ésta	los	veía	y	los	oía,	se	volvían	locos,	se
les	 aparecía	 Camille	 e	 intentaban	 ahuyentarlo.	 Balbucían	 entonces,	 y	 se	 les
escapaban,	 a	 su	 pesar,	 confesiones	 y	 frases	 que	 acabaron	 por	 revelárselo	 todo	 a	 la
anciana.	 Sufrió	 Laurent	 algo	 parecido	 a	 un	 ataque,	 durante	 el	 cual	 habló	 como
alucinado.	De	repente,	la	paralítica	lo	entendió	todo.

Le	pasó	por	el	 rostro	una	 terrible	contracción	y	 tuvo	 tal	 sobresalto	que	Thérèse
pensó	 que	 iba	 a	 incorporarse	 de	 un	 brinco	 y	 a	 gritar.	 Volvió	 luego	 a	 caer	 en	 una
rigidez	 férrea.	 Aquella	 suerte	 de	 conmoción	 fue	 tanto	 más	 espantosa	 cuanto	 que
pareció	que	galvanizaba	a	un	cadáver.	Desapareció	la	sensibilidad,	recuperada	por	un
instante;	la	inválida	quedó	aún	más	desmoronada,	más	macilenta.	Sus	ojos,	tan	dulces
de	ordinario,	se	habían	vuelto	negros	y	duros,	semejantes	a	dos	trozos	de	metal.

Nunca	embargó	desesperación	mayor	a	un	ser.	La	siniestra	verdad	abrasó,	como
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un	relámpago,	los	ojos	de	la	paralítica	y	se	hincó	en	ella	con	la	suprema	colisión	de
un	 rayo.	Si	hubiera	podido	 incorporarse,	 lanzar	 el	 grito	de	horror	que	 le	 subía	 a	 la
garganta,	maldecir	a	los	asesinos	de	su	hijo,	habría	padecido	menos.	Pero	tras	haberlo
oído	todo,	tras	haberlo	entendido	todo,	tuvo	que	seguir	inmóvil	y	muda,	conservando
dentro	de	sí	el	estallido	de	su	dolor.	Le	parecía	que	Thérèse	y	Laurent	la	habían	atado
y	clavado	en	su	sillón	para	 impedir	que	se	abalanzase	 fuera	de	él,	y	que	ponían	un
atroz	 deleite	 en	 repetirle:	 «Hemos	 matado	 a	 Camille»,	 tras	 haberle	 colocado	 una
mordaza	 en	 los	 labios	 para	 impedir	 sus	 sollozos.	El	 espanto	y	 la	 angustia	 le	 fluían
rabiosamente	 por	 el	 cuerpo	 sin	 hallar	 salida.	 Hacía	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para
levantar	el	peso	que	la	tenía	aplastada,	para	despejarse	la	garganta,	abriendo	así	paso
a	 la	oleada	de	 su	desesperación.	Y	en	vano	 tensaba	 sus	últimas	energías;	notaba	 la
lengua	 fría	 pegada	 al	 paladar,	 no	 podía	 arrancarse	 a	 la	muerte.	Una	 impotencia	 de
cadáver	 la	 mantenía	 rígida.	 Eran	 sus	 sensaciones	 semejantes	 a	 las	 de	 un	 hombre
sumido	en	un	letargo	al	que	estuvieran	enterrando	y	que,	amordazado	por	los	nudos
de	la	carne,	oyera	sobre	su	cabeza	el	ruido	sordo	de	las	paletadas	de	arena.

El	 destrozo	 de	 su	 corazón	 fue	 aún	 más	 tremendo.	 Notó	 dentro	 de	 sí	 un
derrumbamiento	 que	 la	 quebrantó.	 Su	 vida	 entera	 quedaba	 asolada;	 todas	 sus
ternuras,	 todas	 sus	 bondades,	 todas	 sus	 abnegaciones	 acababan	 de	 derrumbarse
brutalmente	para	verse	pisoteadas.	Tras	haber	tenido	una	vida	de	afecto	y	dulzura,	en
sus	postreras	horas,	cuando	iba	a	 llevarse	a	 la	 tumba	la	convicción	de	 las	apacibles
dichas	de	la	existencia,	una	voz	le	gritaba	que	todo	es	mentira,	que	todo	es	crimen.	El
velo,	 al	 desgarrarse,	 le	 mostraba,	 allende	 los	 amores	 y	 las	 amistades	 que	 le	 había
parecido	 vislumbrar,	 un	 horroroso	 espectáculo	 de	 sangre	 y	 vergüenza.	 Habría
injuriado	 a	 Dios	 si	 hubiera	 podido	 vocear	 una	 blasfemia.	 Dios	 la	 había	 estado
engañando	durante	más	de	sesenta	años	al	tratarla	como	a	una	niña	dulce	y	buena,	al
distraerle	la	vista	con	falaces	cuadros	de	tranquila	dicha.	Y	ella	había	seguido	siendo
esa	niña,	creyendo	a	pies	 juntillas	en	mil	cosas	bobas,	no	percatándose	de	cómo	 la
vida	real	se	arrastraba	por	el	sangriento	barro	de	las	pasiones.	Dios	era	malo;	debería
haberle	 dicho	 antes	 la	 verdad	 o	 dejar	 que	 se	 fuese	 con	 su	 inocencia	 y	 su	 ceguera.
Ahora,	ya	 sólo	 le	quedaba	morir	negando	el	 amor,	 negando	 la	 amistad,	negando	 la
abnegación.	No	existían	sino	crimen	y	lujuria.

¡Pues	qué!	¡Camille	había	muerto	a	manos	de	Thérèse	y	Laurent,	y	éstos	habían
fraguado	 el	 asesinato	 entre	 los	 bochornos	 del	 adulterio!	 Hallaba	 la	 señora	 Raquin
abismo	tal	en	aquel	pensamiento	que	no	podía	someterlo	a	razonamiento	alguno,	ni
captarlo	de	forma	clara	y	detallada.	No	experimentaba	sino	una	sensación,	la	de	una
horrible	caída;	 le	parecía	que	se	despeñaba	por	un	agujero	negro	y	frío.	Y	se	decía:
«Me	voy	a	estrellar	en	el	fondo».

Tras	 la	primera	conmoción,	 la	monstruosidad	del	crimen	 le	pareció	 inverosímil.
Tuvo	luego	miedo	de	volverse	loca,	cuando	se	afincó	en	ella	el	convencimiento	del
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adulterio	 y	 del	 asesinato,	 al	 recordar	 mínimos	 acontecimientos	 que	 no	 había
entendido	 antes.	 Thérèse	 y	 Laurent	 eran	 efectivamente	 los	 asesinos	 de	 Camille:
Thérèse,	 a	 la	 que	 había	 criado,	Laurent,	 al	 que	 había	 querido	 igual	 que	 una	madre
abnegada	y	tierna.	Todo	ello	le	daba	vueltas	en	la	cabeza	como	una	gigantesca	rueda,
con	un	ruido	ensordecedor.	Intuía	detalles	tan	infames,	se	adentraba	en	una	hipocresía
tan	grande,	presenciaba	con	el	pensamiento	un	doble	espectáculo	de	tan	atroz	ironía
que	habría	querido	morirse	para	no	pensar	más	en	ello.	Una	idea	única,	maquinal	e
implacable,	 le	 trituraba	 el	 cerebro,	 grávida	y	 tenaz	 como	una	piedra	de	molino.	Se
repetía:	«Son	mis	hijos	quienes	han	matado	a	mi	hijo»,	y	no	daba	con	nada	más	para
expresar	su	desesperación.

Sumida	en	aquel	brusco	cambio	de	su	corazón,	se	buscaba	con	desvarío	y	no	se
reconocía	 ya;	 la	 anonadaba	 la	 invasión	 brutal	 de	 las	 ideas	 de	 venganza,	 que
desterraban	 toda	 la	 bondad	 de	 su	 anterior	 existencia.	 Cuando	 se	 remató	 la
transformación,	dentro	de	ella	no	hubo	sino	oscuridad;	notó	cómo	nacía	en	su	carne
moribunda	 un	 nuevo	 ser,	 despiadado	 y	 cruel,	 que	 habría	 querido	 morder	 a	 los
asesinos	de	su	hijo.

Tras	sucumbir	al	atenazador	abrazo	de	la	parálisis,	tras	comprender	que	no	podría
arremeter	contra	Thérèse	y	Laurent,	a	quienes	soñaba	con	estrangular,	se	resignó	al
silencio	y	 a	 la	 inmovilidad	y	 fluyeron	despacio	de	 sus	ojos	unos	 lagrimones.	Nada
más	desconsolador	que	aquella	desesperación	muda	y	quieta.	Aquellas	lágrimas,	que
corrían	de	una	en	una	por	el	rostro	muerto,	en	el	que	no	se	movía	ni	una	arruga,	aquel
rostro	inerte	y	macilento,	que	no	podía	llorar	con	todos	sus	rasgos,	en	el	que	sólo	los
ojos	sollozaban,	era	un	doloroso	espectáculo.

Thérèse	experimentó	una	espantada	compasión.
—Hay	que	acostarla	—dijo	a	Laurent,	indicándole	a	su	tía.
Laurent	se	apresuró	a	llevar	el	sillón	de	la	paralítica	a	su	cuarto.	Se	inclinó,	luego,

para	tomarla	en	brazos.	En	aquel	momento,	la	señora	Raquin	albergó	la	esperanza	de
que	 un	 poderoso	 impulso	 iba	 a	 permitirle	 ponerse	 de	 pie;	 intentó	 un	 supremo
esfuerzo.	Dios	no	podía	consentir	que	Laurent	la	estrechase	contra	su	pecho;	contaba
con	que	un	rayo	lo	fulminaría	si	tenía	esa	monstruosa	impudicia.	Mas	no	la	enderezó
impulso	alguno;	y	el	cielo	se	guardó	sus	truenos.	Siguió	caída,	pasiva,	como	un	bulto
de	ropa.	El	asesino	la	cogió,	la	alzó,	la	llevó;	notó	la	angustia	de	sentirse	fláccida	y
entregada	en	los	brazos	del	hombre	que	había	matado	a	Camille.	Rodó	su	cabeza	por
el	hombro	de	Laurent,	al	que	miró	con	ojos	dilatados	por	el	espanto.

—Sí,	sí,	mírame	cuanto	quieras	—susurró	éste—,	que	con	los	ojos	no	me	vas	a
poder	comer…

Y	 la	 arrojó	 brutalmente	 sobre	 el	 lecho.	 La	 inválida	 se	 desvaneció.	 Su	 último
pensamiento	fue	de	terror	y	asco…	A	partir	de	entonces,	tendría	que	padecer,	por	la
mañana	y	por	la	noche,	la	inmunda	opresión	de	los	brazos	de	Laurent.
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ólo	un	ataque	de	espanto	había	 inducido	a	hablar	al	matrimonio,	a	confesar
delante	de	 la	 señora	Raquin.	Ninguno	de	 los	dos	era	cruel;	habrían	evitado
revelación	tal	por	humanidad,	si	 la	seguridad	no	hubiera	sido	ya	imperativo

suficiente	para	guardar	silencio.
El	 jueves	 siguiente,	 estuvieron	 particularmente	 preocupados.	 Por	 la	 mañana,

Thérèse	 le	 preguntó	 a	 Laurent	 si	 le	 parecía	 prudente	 dejar	 a	 la	 paralítica	 en	 el
comedor	durante	la	velada.	Lo	sabía	todo	y	podía	avisar	a	los	otros.

—¡Bah!	 —repuso	 Laurent—.	 No	 puede	 mover	 ni	 el	 dedo	 meñique.	 ¿Cómo
quieres	que	hable?

—A	lo	mejor	encuentra	un	medio	—respondió	Thérèse—.	Desde	la	otra	noche,	le
leo	en	los	ojos	un	pensamiento	implacable.

—No,	mira,	el	médico	me	dijo	que	no	 tenía	remedio.	Si	vuelve	a	hablar	alguna
vez,	será	con	el	último	hipido	de	la	agonía…	Ya	no	le	queda	mucho,	 te	 lo	digo	yo.
Sería	una	tontería	que	nos	cargáramos	otra	culpa	en	la	conciencia	impidiéndole	asistir
a	la	velada…

Thérèse	se	estremeció.
—No	me	 has	 entendido	—exclamó—.	 Por	 supuesto	 que	 tienes	 razón.	Bastante

sangre	ha	habido	ya…	Quería	decir	que	podríamos	encerrar	a	mi	 tía	en	su	cuarto	y
decir	que	se	encuentra	peor	y	que	está	durmiendo.

—Sí,	claro	—repuso	Laurent—.	Y	el	imbécil	de	Michaud	se	colaría	sin	más	en	el
cuarto	 para	 ver,	 pese	 a	 todo,	 a	 su	 antigua	 amiga.	 Sería	 una	 estupenda	 manera	 de
perdernos.

Titubeaba.	Quería	parecer	tranquilo,	pero	la	ansiedad	le	hacía	balbucir.
—Vale	más	dejar	que	sigan	adelante	los	acontecimientos	—añadió—.	Esa	gente

es	tan	tonta	que	lo	más	seguro	es	que	la	desesperación	muda	de	la	vieja	no	les	diga
nada.	Nunca	sospecharán,	porque	están	demasiado	alejados	de	la	verdad.	Si	hacemos
la	 prueba,	 sabremos	 a	 qué	 atenernos	 en	 cuanto	 a	 las	 repercusiones	 de	 nuestra
imprudencia…	Ya	verás	cómo	todo	sale	bien.

Por	 la	noche,	cuando	 llegaron	 los	 invitados,	 la	señora	Raquin	estaba	en	su	sitio
habitual,	 entre	 la	 estufa	 y	 la	 mesa.	 Laurent	 y	 Thérèse	 fingían	 buen	 humor	 y
disimulaban	 sus	escalofríos,	 esperando,	 angustiados,	 el	 incidente	que	no	podría	por
menos	de	suceder.	Habían	bajado	mucho	la	pantalla	de	la	lámpara;	sólo	el	hule	de	la
mesa	estaba	iluminado.

Los	 invitados	 charlaron	 un	 rato,	 ruidosa	 y	 trivialmente,	 como	 hacían	 siempre
antes	 de	 la	 primera	 partida	 de	 dominó.	Grivet	 y	Michaud	no	dejaron	de	 hacer	 a	 la
paralítica	 las	 preguntas	 usuales	 referidas	 a	 su	 salud,	 a	 las	 que	 dieron	 ellos	mismos
halagüeñas	 respuestas,	 como	 solían.	 Tras	 lo	 cual,	 sin	 ocuparse	 más	 de	 la	 infeliz
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anciana,	los	invitados	se	entregaron	en	cuerpo	y	alma	al	deleite	del	juego.
La	señora	Raquin	llevaba	esperando	febrilmente	aquella	velada	desde	que	estaba

al	 tanto	 del	 espantoso	 secreto.	 Había	 hecho	 acopio	 de	 sus	 últimas	 fuerzas	 para
denunciar	 a	 los	 culpables.	Hasta	 el	 último	momento,	 temió	 no	 estar	 presente	 en	 la
reunión;	pensaba	que	Laurent	la	iba	a	quitar	de	en	medio,	la	iba	a	matar	quizá,	o	al
menos	la	encerraría	en	su	cuarto.	Cuando	vio	que	la	dejaban	en	el	comedor,	cuando
tuvo	delante	a	los	invitados,	disfrutó	de	una	cálida	alegría	al	pensar	que	iba	a	intentar
vengar	a	su	hijo.	Comprendiendo	que	su	lengua	estaba	definitivamente	muerta,	probó
un	 nuevo	 lenguaje;	 consiguió	 galvanizar,	 por	 así	 decirlo,	 la	 mano	 derecha,	 alzarla
ligeramente	de	 la	 rodilla,	 en	 la	que	 la	 tenía	 siempre	apoyada,	 inerte;	 la	hizo	 reptar,
luego,	poco	a	poco,	por	una	de	 las	patas	de	 la	mesa,	que	 tenía	delante,	y	consiguió
colocarla	 encima	 del	 hule.	 Y	movió	 entonces	 débilmente	 los	 dedos	 para	 llamar	 la
atención.

Cuando	 los	 jugadores	vieron	aparecer	de	pronto	aquella	mano	muerta,	blanca	y
fláccida,	se	quedaron	muy	sorprendidos.	Grivet	se	quedó	con	el	brazo	en	el	aire	en	el
momento	en	que	iba	a	colocar,	 triunfante,	el	seis	doble.	Desde	que	le	había	dado	el
ataque,	la	inválida	no	había	vuelto	a	mover	las	manos.

—Pero	 fíjese,	 Thérèse	—exclamó	Michaud—,	 la	 señora	Raquin	 está	moviendo
los	dedos…	Debe	de	querer	algo.

Thérèse	 no	 pudo	 contestar;	 Laurent	 y	 ella	 habían	 ido	 siguiendo	 la	 laboriosa
actividad	de	la	paralítica.	Miraba	la	mano	de	su	tía,	palidísima	bajo	la	luz	cruda	de	la
lámpara,	 como	 si	 fuera	 una	 mano	 vengadora	 que	 iba	 a	 hablar.	 Los	 dos	 asesinos
esperaban,	jadeantes.

—Por	 vida	 de…	 Es	 cierto	—dijo	 Grivet—.	 Quiere	 algo.	 Con	 lo	 bien	 que	 nos
entendemos	los	dos…	Quiere	jugar	al	dominó…	¿Eh?	¿A	que	sí,	mi	querida	señora?

La	señora	Raquin	negó	con	un	brusco	movimiento.	Con	infinito	trabajo,	estiró	un
dedo,	 dobló	 los	 otros	 y	 comenzó	 a	 dibujar	 penosamente	 unas	 letras	 encima	 de	 la
mesa.	No	había	marcado	sino	unos	cuantos	trazos	cuando	Grivet	volvió	a	exclamar,
con	acento	triunfal:

—Ya	lo	entiendo.	Dice	que	hago	muy	bien	en	poner	el	seis	doble.
La	 impedida	 lanzó	 al	 anciano	 empleado	 una	 mirada	 tremenda	 y	 siguió	 con	 la

palabra	que	quería	escribir.	Pero	Grivet	la	interrumpía	continuamente,	diciéndole	que
no	 se	molestase,	que	ya	 la	había	 entendido	él;	 y	 añadía	 luego	una	bobada.	Por	 fin,
Michaud	lo	mandó	callar.

—¡Qué	demonios!	 ¡Deje	hablar	 a	 la	 señora	Raquin!	—dijo—.	Hable,	mi	buena
amiga.

Y	 miró	 el	 hule	 como	 si	 aguzase	 el	 oído.	 Pero	 los	 dedos	 de	 la	 paralítica	 se
cansaban,	habían	iniciado	una	palabra	más	de	diez	veces	y	ya	no	la	seguían	trazando
sino	 desviándose	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Michaud	 y	 Olivier	 se	 inclinaban,	 no
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conseguían	leer	lo	que	estaba	poniendo,	forzaban	a	la	inválida	a	repetir	una	y	otra	vez
las	primeras	letras.

—¡Ah,	ya!	—exclamó	de	pronto	Olivier—.	Ahora	he	conseguido	leerlo…	Acaba
de	poner	su	nombre,	Thérèse…	A	ver…	«Thérèse	y…».	¡Acabe,	mi	querida	señora!

Thérèse	estuvo	a	punto	de	lanzar	un	grito	de	angustia.	Miraba	cómo	los	dedos	de
su	tía	se	deslizaban	sobre	el	hule	y	le	parecía	que	esos	dedos	trazaban	su	nombre	y	la
confesión	 de	 su	 crimen	 con	 letras	 de	 fuego.	 Laurent	 se	 había	 puesto	 de	 pie
violentamente,	preguntándose	si	no	iba	a	abalanzarse	sobre	la	paralítica	y	romperle	el
brazo.	Creyó	que	 todo	 estaba	perdido,	 notó	 en	 su	 persona	 la	 gravidez	y	 el	 frío	 del
castigo	al	ver	que	aquella	mano	revivía	para	revelar	el	asesinato	de	Camille.

La	señora	Raquin	seguía	escribiendo,	cada	vez	con	más	titubeos.
—Perfecto;	lo	leo	muy	bien	—añadió	Olivier	al	cabo	de	un	momento,	mirando	al

matrimonio—;	su	tía	ha	escrito	los	nombres	de	ustedes	dos:	«Thérèse	y	Laurent…».
La	 anciana	 asintió	 por	 dos	 veces,	 lanzando	 a	 los	 asesinos	 unas	 miradas

aplastantes.	Quiso	 luego	concluir.	Pero	 se	 le	habían	agarrotado	 los	dedos;	perdía	el
control	 de	 la	 suprema	 voluntad	 que	 la	 inmutaba;	 notaba	 que	 la	 parálisis	 volvía	 a
subirle	despacio	por	el	brazo	y	 se	apoderaba	otra	vez	de	su	muñeca.	Se	apresuró	a
trazar	otra	palabra.

Michaud	padre	leyó	en	voz	alta:
—«Thérèse	y	Laurent	son…».
Y	Olivier	preguntó:
—¿Qué	son	sus	hijos	queridos?
Los	asesinos,	presas	de	enloquecido	terror,	estuvieron	a	punto	de	rematar	la	frase

en	 voz	 alta.	 Contemplando	 estaban	 la	 mano	 vengadora	 con	 mirada	 fija	 y	 turbia,
cuando,	de	pronto,	una	convulsión	se	adueñó	de	aquella	mano,	que	se	aplastó	encima
de	la	mesa;	resbaló	y	volvió	a	caer	en	la	rodilla	de	la	inválida,	como	un	trozo	de	carne
inanimada.	 La	 parálisis	 había	 vuelto	 y	 detenido	 el	 castigo.	 Michaud	 y	 Olivier	 se
sentaron	de	nuevo,	chasqueados,	mientras	Thérèse	y	Laurent	gozaban	de	una	alegría
tan	cruda	que	se	sintieron	desfallecer	con	el	brusco	flujo	de	sangre	que	les	latía	en	el
pecho.

Grivet	estaba	ofendido	porque	no	lo	habían	creído	sin	más	averiguaciones.	Pensó
que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 recobrar	 su	 infalibilidad	 completando	 la	 frase
inconclusa	de	 la	señora	Raquin.	Mientras	 los	demás	se	andaban	preguntando	por	el
sentido	de	esa	frase,	dijo:

—Está	clarísimo.	Adivino	la	frase	entera	en	los	ojos	de	nuestra	amiga.	A	mí	no
me	hace	 falta	que	escriba	en	 la	mesa;	me	basta	con	una	mirada	suya…	Ha	querido
decir:	«Thérèse	y	Laurent	son	muy	buenos	conmigo».

Tuvo	Grivet	que	congratularse	por	su	imaginación,	porque	todo	el	mundo	fue	de
su	opinión.	Los	invitados	empezaron	a	elogiar	al	matrimonio,	que	tan	bien	se	portaba
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con	la	pobre	señora.
—No	 cabe	 duda	—dijo,	muy	 serio,	Michaud	 padre—	que	 la	 señora	Raquin	 ha

querido	rendir	tributo	a	los	tiernos	cuidados	que	le	prodigan	sus	hijos.	Lo	cual	honra
a	toda	la	familia.

Y	añadió,	volviendo	a	sus	fichas	de	dominó:
—Bien,	sigamos.	¿En	qué	andábamos?	Creo	que	Grivet	iba	a	poner	el	seis	doble.
Grivet	puso	el	seis	doble.	Y	la	partida	prosiguió,	estúpida	y	monótona.
La	 paralítica	 se	miraba	 la	mano,	 sumida	 en	 espantosa	 desesperación.	 Su	mano

acababa	 de	 traicionarla.	 La	 notaba	 pesada	 como	 el	 plomo;	 nunca	 más	 podría	 ya
volver	a	alzarla.	El	cielo	no	quería	que	la	madre	de	Camille	lo	vengase;	la	privaba	de
la	única	forma	que	tenía	de	dar	a	conocer	a	los	hombres	el	crimen	al	que	éste	había
sucumbido.	Y	 la	desdichada	se	decía	que	no	valía	ya	sino	para	 ir	a	 reunirse	con	su
hijo	en	 la	 tumba.	Cerró	 los	párpados,	 sintiéndose	 inútil	en	adelante,	deseando	creer
que	estaba	por	fin	en	la	oscuridad	del	sepulcro.
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hérèse	 y	 Laurent	 llevaban	 dos	 meses	 debatiéndose	 en	 las	 angustias	 de	 su
unión.	 Se	 hacían	 sufrir	 mutuamente.	 El	 odio	 fue	 entonces	 invadiéndolos
despacio,	 y	 acabaron	 por	 lanzarse	 miradas	 de	 ira,	 preñadas	 de	 sordas

amenazas.
No	 podía	 faltar	 el	 odio.	 Se	 habían	 amado	 como	 animales	 irracionales,	 con	 una

pasión	ardiente,	toda	de	sangre;	luego,	con	la	nerviosa	irritación	del	crimen,	su	amor
se	trocó	en	miedo,	y	sus	besos	les	inspiraron	una	suerte	de	espanto	físico;	ahora,	con
el	sufrimiento	que	el	matrimonio	y	la	vida	en	común	les	imponía,	se	rebelaban	y	se
exasperaban.

Fue	 un	 odio	 atroz,	 con	 terribles	 estallidos.	 Se	 daban	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 se
estorbaban	 mutuamente;	 se	 decían	 que	 si	 no	 estuvieran	 viéndose	 continuamente
tendrían	una	existencia	plácida.	Cuando	estaban	juntos,	les	parecía	que	los	asfixiaba
un	peso	enorme,	y	habrían	querido	apartar	ese	peso,	destruirlo;	fruncían	los	labios,	les
pasaban	pensamientos	enfurecidos	por	los	ojos	claros,	sentían	deseos	de	devorarse	el
uno	al	otro.

En	el	fondo,	los	corroía	un	único	pensamiento;	se	enojaban	contra	su	crimen,	se
desesperaban	por	haber	perturbado	para	siempre	sus	vidas.	De	ahí	venían	toda	su	ira
y	todo	su	odio.	Notaban	que	el	mal	no	tenía	curación,	que	el	asesinato	de	Camille	los
haría	 padecer	 hasta	 la	 muerte,	 y	 aquella	 idea	 de	 perpetuidad	 los	 sulfuraba.	 No
sabiendo	contra	quién	arremeter,	lo	hacían	contra	sí	mismos.	Se	aborrecían.

No	querían	admitir	en	voz	alta	que	su	matrimonio	era	el	fatal	castigo	del	crimen;
se	negaban	a	oír	 la	voz	 interior	que	 les	gritaba	 la	verdad,	desplegando	ante	ellos	 la
historia	de	 sus	vidas.	Y,	no	obstante,	 en	 los	 arrebatos	de	 furia	que	 los	 trastornaban
veían	ambos	con	toda	claridad	qué	había	en	lo	hondo	de	su	ira,	intuían	la	saña	de	su
temperamento	 egoísta,	 que	 los	 había	 empujado	 al	 asesinato	 para	 satisfacer	 sus
apetitos	y	no	hallaba	en	el	asesinato	sino	una	existencia	desconsolada	e	 intolerable.
Recordaban	 el	 pasado;	 sabían	que	 sólo	 su	despechada	 esperanza	de	 lujuria	 y	 dicha
tranquila	 los	 llevaba	 al	 remordimiento;	 si	 hubieran	 podido	 besarse	 en	 paz	 y	 vivir
gozosamente,	no	habrían	llorado	a	Camille	y	su	crimen	les	habría	aprovechado.	Pero
el	cuerpo	se	les	había	revelado,	había	rechazado	el	matrimonio;	y	se	preguntaban	con
pavor	 adónde	 iban	 a	 llevarlos	 el	 espanto	 y	 el	 asco.	No	 divisaban	 sino	 un	 porvenir
horroroso	de	dolor,	un	desenlace	siniestro	y	violento.	Entonces,	como	dos	enemigos	a
los	que	hubiesen	atado	juntos	e	hicieran	esfuerzos	vanos	por	sustraerse	a	aquel	abrazo
forzado	 tensaban	 los	 músculos	 y	 los	 nervios,	 se	 ponían	 rígidos	 sin	 conseguir
liberarse.	Luego,	dándose	cuenta	de	que	nunca	podrían	librarse	de	aquel	lazo,	con	la
exasperación	 de	 las	 cuerdas	 que	 se	 les	 clavaban	 en	 la	 carne,	 asqueados	 de	 aquel
contacto,	notando	cómo,	de	hora	en	hora,	iba	en	aumento	su	malestar,	olvidando	que
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eran	 ellos	 quienes	 habían	 forjado	 sus	 vínculos	 y,	 no	 pudiendo	 soportarlos	 ni	 un
momento	más,	 se	 hacían	 cruentos	 reproches	 y	 se	 injuriaban,	 aturdiéndose	 con	 sus
gritos	 y	 sus	 acusaciones	 para	 intentar	 sufrir	 menos	 y	 restañar	 las	 heridas	 que	 se
infligían	mutuamente.

Todas	las	noches	estallaba	una	pelea.	Hubiérase	dicho	que	los	asesinos	buscaban
ocasiones	 para	 hostigarse,	 para	 aflojar	 sus	 agarrotados	 nervios.	 Se	 espiaban,	 se
escudriñaban	 con	 la	mirada,	 hurgándose	 en	 las	 heridas,	 hallando	 el	 punto	 en	 carne
viva	 de	 cada	 llaga,	 y	 sintiendo	 una	 acerba	 voluptuosidad	 al	 conseguir	 que	 el	 otro
gritase	 de	 dolor.	Vivían	 así,	 en	 una	 irritación	 continua,	 hastiados	 de	 sí	mismos,	 no
pudiendo	 ya	 aguantar	 una	 palabra,	 un	 gesto,	 una	 mirada	 sin	 padecer	 y	 caer	 en
delirios.	Todo	su	ser	estaba	pronto	a	la	violencia;	la	menor	impaciencia,	la	más	trivial
contrariedad	 crecían	 de	 forma	 singular	 en	 su	 trastornado	 organismo	 y	 se	 preñaban
repentinamente	 de	 brutalidad.	 Cualquier	 nadería	 desencadenaba	 una	 tormenta	 que
duraba	hasta	 el	 día	 siguiente.	Un	plato	demasiado	 caliente,	 una	ventana	 abierta,	 un
mentís,	un	sencillo	comentario	bastaban	para	llevarlos	a	auténticos	ataques	de	locura.
Y	siempre,	en	algún	punto	de	la	discusión,	se	echaban	al	ahogado	en	cara.	Palabra	a
palabra,	acababan	por	reprocharse	el	asesinato	de	Saint-Ouen;	perdían	entonces	todo
control	y	se	enfurecían	hasta	volverse	rabiosos.	Eran	peleas	atroces,	sofocos,	golpes,
voces	infames,	bochornosas	brutalidades.	Thérèse	y	Laurent	solían	encolerizarse	así
después	de	cenar;	se	encerraban	en	el	comedor	para	que	no	oyera	nadie	el	escándalo
de	su	desesperación.	Allí	podían	devorarse	a	gusto,	en	lo	hondo	de	aquella	habitación
húmeda,	 de	 aquella	 especie	 de	 sepulcro	 que	 la	 lámpara	 iluminaba	 con	 amarillento
resplandor.	 En	 aquel	 silencio	 y	 aquel	 ambiente	 tranquilo,	 sus	 voces	 sonaban	 con
desgarradora	 sequedad.	 No	 lo	 dejaban	 hasta	 que	 los	 rendía	 el	 cansancio;	 sólo
entonces	 podían	 disfrutar	 de	 unas	 cuantas	 horas	 de	 descanso.	 Sus	 peleas	 se
convirtieron	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 necesidad,	 un	 medio	 de	 lograr	 el	 sueño
entumeciéndose	los	nervios.

La	 señora	 Raquin	 los	 escuchaba.	 Siempre	 estaba	 en	 su	 sillón,	 con	 las	 manos
inertes	 sobre	 las	 rodillas,	 la	 cabeza	 erguida,	 la	 cara	muda.	Lo	 oía	 todo,	 y	 su	 carne
muerta	 no	 tenía	 ni	 un	 estremecimiento.	 Clavaba	 los	 ojos	 en	 los	 asesinos	 con
penetrante	fijeza.	Su	martirio	tenía	que	ser	atroz.	Supo	así	por	lo	menudo	los	hechos
anteriores	al	asesinato	de	Camille;	fue	entrando	poco	a	poco	en	las	vergüenzas	y	las
fechorías	de	aquellos	a	quienes	había	llamado	queridos	hijos.

Las	 peleas	 del	 matrimonio	 la	 pusieron	 al	 tanto	 de	 las	 mínimas	 circunstancias;
expusieron,	uno	a	uno,	ante	su	aterrada	mente,	los	episodios	de	la	espantosa	aventura.
A	 medida	 que	 se	 iba	 hundiendo	 más	 y	 más	 en	 aquel	 ensangrentado	 cieno,	 pedía
gracia,	creía	haber	llegado	al	fondo	de	la	infamia,	pero	tenía	que	seguir	bajando.	Cada
noche	se	enteraba	de	un	detalle	nuevo.	La	horrible	historia	crecía	ante	ella;	le	parecía
que	estaba	perdida	en	un	sueño	de	terror	que	no	tenía	fin.	La	primera	confesión	había
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sido	 brutal	 y	 aniquiladora;	 pero	 padecía	 más	 con	 aquellos	 reiterados	 golpes,	 con
aquellos	 hechos	 menudos	 que	 se	 le	 escapaban	 al	 matrimonio	 en	 medio	 de	 sus
arrebatos	y	 aportaban	 al	 crimen	 siniestras	 claridades.	A	aquella	madre	 le	 referían	 a
diario	 el	 asesinato	 de	 su	 hijo	 y,	 día	 a	 día,	 el	 relato	 se	 tornaba	más	 espantoso,	más
detallado,	y	se	lo	voceaban	en	los	oídos	con	más	crueldad	y	más	fuerza.

Thérèse,	 a	 veces,	 sentía	 remordimientos	 ante	 aquella	máscara	macilenta	 por	 la
que	corrían	 los	 lagrimones	despacio.	 Instaba	a	Laurent	con	 la	mirada	a	que	callase,
mostrándole	a	su	tía.

—¡Qué	 más	 da!	 —gritaba	 éste	 brutalmente—.	 Bien	 sabes	 que	 no	 puede
denunciarnos…	¿Acaso	 soy	 yo	más	 feliz	 que	 ella?…	Tenemos	 su	 dinero,	 para	 qué
voy	a	andarme	con	miramientos.

Y	 la	 pelea	 seguía,	 acerba,	 ruidosa,	 volviendo	 a	matar	 a	Camille.	Ni	Thérèse	 ni
Laurent	se	atrevían	a	ceder	a	la	compasiva	idea	que	se	les	ocurría	a	veces	de	encerrar
a	la	paralítica	en	su	cuarto	cuando	discutían,	para	ahorrarle	así	el	relato	del	crimen.
Temían	 matarse	 a	 golpes	 si	 no	 interponían	 entre	 ellos	 aquel	 cadáver	 que	 vivía	 a
medias.	 Su	 compasión	 cejaba	 ante	 su	 cobardía;	 imponían	 a	 la	 señora	 Raquin
indecibles	 sufrimientos	 porque	 precisaban	 su	 presencia	 para	 protegerse	 de	 sus
alucinaciones.

Todos	sus	altercados	se	parecían	y	 los	conducían	a	 las	mismas	acusaciones.	No
bien	 pronunciaban	 el	 nombre	 de	Camille,	 no	 bien	 acusaba	 uno	 de	 ellos	 al	 otro	 de
haber	matado	a	aquel	hombre,	el	enfrentamiento	era	espantoso.

Una	 noche,	 durante	 la	 cena,	 a	 Laurent,	 que	 andaba	 buscando	 un	 pretexto	 para
enfadarse,	 le	 pareció	 que	 el	 agua	 de	 la	 jarra	 estaba	 caliente.	 Afirmó	 que	 el	 agua
caliente	le	daba	arcadas	y	que	quería	agua	fresca.

—No	he	podido	conseguir	hielo	—respondió,	muy	seca,	Thérèse.
—Está	bien.	Pues	no	beberé	—siguió	diciendo	Laurent.
—Esta	agua	está	perfectamente.
—Está	caliente	y	sabe	a	barro.	Parece	agua	de	río.
Thérèse	repitió:
—Agua	de	río…
Y	rompió	a	sollozar.	Acababa	de	relacionar	dos	ideas.
—¿Por	 qué	 lloras?	 —preguntó	 Laurent,	 que	 preveía	 la	 respuesta	 y	 se	 estaba

poniendo	pálido.
—Lloro…	—sollozó	 la	 joven—,	 lloro	porque…	bien	 lo	sabes…	¡Ay,	Dios	mío,

Dios	mío!	Tú	lo	mataste.
—¡Mientes!	—gritó	con	vehemencia	el	asesino—.	Reconoce	que	mientes…	Si	lo

tiré	al	Sena,	fue	porque	tú	me	empujaste	a	ese	crimen.
—¿Yo?	¿Yo?
—¡Sí,	tú!…	No	te	hagas	de	nuevas,	no	me	obligues	a	hacerte	confesar	la	verdad	a
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la	 fuerza.	 Necesito	 que	 admitas	 tu	 culpa,	 que	 aceptes	 la	 parte	 que	 te	 toca	 en	 el
asesinato.	Porque	eso	me	tranquiliza	y	me	alivia.

—Pero	si	no	fui	yo	quien	ahogó	a	Camille.
—Sí,	y	mil	veces	sí.	¡Fuiste	tú!…	¡Ya!	Haces	como	que	te	asombras,	como	que	se

te	ha	olvidado.	Espera,	que	te	voy	yo	a	refrescar	la	memoria.
Se	levantó	de	la	mesa,	se	inclinó	hacia	la	joven	y,	con	el	rostro	encendido,	le	gritó

a	la	cara:
—Estabas	a	la	orilla	del	río,	¿te	acuerdas?	y	yo	te	dije	por	lo	bajo:	«Voy	a	tirarlo

al	agua».	Y	tú	aceptaste	y	te	subiste	a	la	barca…	Ya	ves	que	lo	mataste	conmigo.
—No	 es	 cierto…	Estaba	 loca,	 ya	 no	 sé	 qué	 hice,	 pero	 nunca	 quise	matarlo.	El

crimen	lo	cometiste	tú	solo.
Aquellas	 negativas	 eran	 una	 tortura	 para	 Laurent.	 Como	 bien	 decía,	 el

pensamiento	 de	 contar	 con	 un	 cómplice	 lo	 aliviaba;	 si	 se	 hubiese	 atrevido,	 habría
intentado	probarse	 a	 sí	mismo	que	 todo	el	horror	del	 crimen	 recaía	 en	Thérèse.	Le
entraban	ganas	de	pegar	a	la	joven	para	obligarla	a	confesar	que	la	mayor	culpa	era
de	ella.

Empezó	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo,	 dando	 voces,	 delirando;	 la	 mirada	 fija	 de	 la
señora	Raquin	lo	seguía.

—¡Ay,	 qué	 miserable,	 qué	 miserable!	 —balbucía	 con	 voz	 ahogada—.	 Quiere
volverme	 loco…	 ¿Cómo?	 ¿Acaso	 no	 subiste	 una	 noche	 a	 mi	 cuarto,	 como	 una
prostituta?	¿No	me	embriagaste	con	tus	caricias	para	que	me	decidiese	a	librarte	de	tu
marido?	Que	te	desagradaba,	que	olía	a	niño	enfermo,	me	decías	cuando	venía	a	verte
aquí…	 ¿Pensaba	 yo,	 hace	 tres	 años,	 en	 que	 me	 iba	 a	 pasar	 algo	 así?	 ¿Era	 yo	 un
bribón?	Vivía	tan	tranquilo,	como	un	hombre	de	bien;	no	le	hacía	daño	a	nadie.	No
habría	matado	ni	una	mosca.

—Tú	mataste	a	Camille	—repitió	Thérèse,	con	esa	desesperada	obstinación	que
hacía	que	Laurent	perdiese	la	cabeza.

—No,	fuiste	 tú,	 te	digo	que	fuiste	 tú…	—reiteró	él	con	terribles	voces—.	Mira,
no	me	exasperes,	que	esto	podría	acabar	muy	mal…	¡Cómo,	desdichada!	¿Es	que	no
lo	 recuerdas?	 Te	 entregaste	 a	mí	 como	 una	 cualquiera,	 ahí,	 en	 el	 dormitorio	 de	 tu
marido,	y	me	diste	a	conocer	placeres	que	me	volvieron	loco.	Confiesa	que	lo	tenías
todo	calculado,	que	odiabas	a	Camille	y	hacía	mucho	que	querías	matarlo.	No	cabe
duda	 de	 que	me	 tomaste	 como	 amante	 para	 que	 tuviésemos	 un	 encontronazo	 y	 él
pereciese.

—No	 es	 cierto…	 Eso	 que	 dices	 es	 una	 monstruosidad…	 No	 tienes	 derecho	 a
reprocharme	 mi	 debilidad.	 Yo	 también	 puedo	 decir,	 igual	 que	 tú,	 que	 antes	 de
conocerte	era	una	mujer	honrada	que	nunca	le	había	hecho	daño	a	nadie.	Si	te	volví
loco,	tú	me	volviste	más	loca	aún	a	mí.	No	discutamos,	¿me	oyes,	Laurent?…	Podría
reprocharte	demasiadas	cosas.
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—¿Y	qué	ibas	a	poder	reprocharme	tú?
—No,	 nada…	 No	 me	 salvaste	 de	 mí	 misma,	 sino	 que	 te	 aprovechaste	 de	 mi

desamparo,	 te	 complaciste	 en	 hacer	 de	 mi	 vida	 una	 calamidad…	 Te	 lo	 perdono
todo…	Pero	hazme	la	gracia	de	no	acusarme	de	haber	matado	a	Camille.	Quédate	con
tu	crimen	para	ti	solo,	no	intentes	asustarme	más.

Laurent	alzó	la	mano	para	golpear	a	Thérèse	en	la	cara.
—Pégame,	lo	prefiero	—dijo	ella—.	Sufriré	menos.
Y	le	presentó	el	rostro.	Laurent	se	contuvo,	cogió	una	silla	y	se	sentó	junto	a	la

joven.
—Oye	—dijo	con	una	voz	que	se	esforzaba	en	calmar—,	es	una	cobardía	que	no

admitas	tu	parte	del	crimen.	Sabes	muy	bien	que	lo	cometimos	juntos,	sabes	que	eres
tan	 culpable	 como	yo.	 ¿Por	 qué	 quieres	 hacer	mi	 carga	más	 pesada	 al	 afirmar	 que
eres	 inocente?	 Si	 fueras	 inocente,	 no	 habrías	 accedido	 a	 casarte	 conmigo.	 ¿Te
acuerdas	 de	 los	 dos	 años	 que	 siguieron	 al	 asesinato?	 ¿Quieres	 que	 hagamos	 una
prueba?	Voy	a	ir	a	contárselo	todo	al	fiscal.	Y	ya	verás	si	no	nos	condenan	a	los	dos.

Se	estremecieron.	Y	Thérèse	siguió	diciendo:
—Los	hombres	me	condenarían	quizá,	pero	Camille	sabe	perfectamente	que	todo

lo	hiciste	tú…	No	me	atormenta	por	la	noche,	como	te	atormenta	a	ti.
—A	mí	Camille	me	deja	en	paz	—dijo	Laurent,	pálido	y	trémulo—.	Quien	lo	ve

en	sus	pesadillas	eres	tú.	Te	he	oído	gritar.
—No	digas	eso	—exclamó	la	joven,	airada—.	No	he	gritado,	no	quiero	provocar

al	espectro.	¡Ah,	ya	lo	entiendo!	Estás	intentado	desviarlo	de	ti…	¡Soy	inocente,	soy
inocente!

Se	 miraron	 aterrados,	 rendidos,	 temerosos	 de	 haber	 convocado	 el	 cadáver	 del
ahogado.	 Así	 acababan	 siempre	 sus	 peleas.	 Afirmaban	 su	 inocencia,	 intentaban
engañarse	a	sí	mismos	para	ahuyentar	los	malos	sueños.

Sus	 continuos	 esfuerzos	 pretendían	 rechazar	 por	 turno	 la	 responsabilidad	 del
crimen,	defenderse	como	ante	un	tribunal,	achacando	al	otro	los	cargos	más	graves.
Lo	más	singular	era	que	no	conseguían	creerse	sus	juramentos,	que	recordaban	ambos
a	 la	 perfección	 las	 circunstancias	 del	 asesinato.	 Leían	 la	 confesión	 en	 los	 ojos	 del
otro,	 mientras	 sus	 labios	 lo	 desmentían.	 Eran	 mentiras	 pueriles,	 aseveraciones
ridículas,	 la	 pelea,	 compuesta	 sólo	 de	 palabras,	 de	 dos	 infelices	 que	 mentían	 por
mentir,	sin	poder	ocultarse	mutuamente	que	mentían.	Desempeñaban	sucesivamente
el	papel	de	acusador	y,	aunque	el	 juicio	al	que	se	sometían	uno	a	otro	nunca	había
llegado	 a	 resultado	 alguno,	 volvían	 a	 iniciarlo	 todas	 las	 noches	 con	 cruel
encarnizamiento.	Sabían	que	no	podrían	probar	nada,	que	no	conseguirían	borrar	el
pasado,	 pero	 intentaban	 siempre	 esa	 labor,	 volvían	 continuamente	 a	 la	 carga,
espoleados	 por	 el	 dolor	 y	 el	 miedo,	 vencidos	 de	 antemano	 por	 la	 abrumadora
realidad.	 La	 ventaja	 más	 clara	 que	 obtenían	 de	 sus	 enfrentamientos	 era	 aquella
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tempestad	de	palabras	cuyo	escándalo	los	aturdía	por	un	rato.
Y	mientras	duraban	sus	arrebatos,	mientras	se	acusaban,	la	paralítica	no	apartaba

la	vista	de	ellos.	Un	ardiente	gozo	 le	brillaba	en	 los	ojos	 cuando	Laurent	 alzaba	 la
manaza	sobre	la	cabeza	de	Thérèse.
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CAPÍTULO	XXIX

legó	una	nueva	etapa.	Thérèse,	a	quien	el	miedo	había	 llevado	al	 límite	de
sus	 fuerzas,	 al	 no	 saber	 ya	 dónde	 hallar	 un	 pensamiento	 que	 la	 consolase,
empezó	a	llorar	a	Camille	delante	de	Laurent.

Sufrió	 un	 repentino	 hundimiento.	 Sus	 nervios,	 demasiado	 tensos,	 cedieron;	 su
temple	seco	y	violento	se	aflojó.	Ya	había	tenido	algunos	enternecimientos	así	en	los
primeros	días	de	matrimonio.	Y	esos	enternecimientos	volvieron,	como	una	reacción
necesaria	y	fatal.	Tras	luchar	la	joven	con	toda	su	energía	nerviosa	contra	el	espectro
de	 Camille,	 tras	 vivir	 varios	 meses	 en	 una	 sorda	 irritación,	 rebelada	 contra	 sus
padecimientos,	 pretendiendo	 remediarlos	 sin	más	 firmeza	 que	 la	 que	 en	 ella	 había,
sintió	súbitamente	un	cansancio	tal,	que	cedió	y	admitió	la	derrota.	Volvió	entonces	a
ser	una	mujer,	e	incluso	una	niña,	sin	fuerza	ya	para	mostrar	rigidez,	para	aguantar	a
pie	firme,	febrilmente,	ante	sus	espantos.	Y	cayó	en	la	compasión,	en	las	lágrimas	y
los	 arrepentimientos,	 esperando	hallar	 en	ello	 algún	alivio.	 Intentó	 sacar	partido	de
aquellas	debilidades	de	la	carne	y	el	pensamiento	que	se	apoderaban	de	ella;	quizá	el
ahogado,	que	no	se	había	doblegado	ante	 sus	enfados,	 se	doblegaría	ante	 su	 llanto.
Tuvo	así	remordimientos	calculados,	diciéndose	que	debía	de	ser	el	medio	mejor	para
apaciguar	y	contentar	a	Camille.	Como	algunas	devotas,	que	piensan	que	engañan	a
Dios	y	pueden	arrancarle	el	perdón	orando	de	labios	afuera	y	adoptando	la	humilde
actitud	de	la	penitencia,	Thérèse	se	humilló,	se	dio	golpes	de	pecho,	halló	palabras	de
arrepentimiento,	aunque	sin	tener	en	lo	hondo	del	corazón	más	que	temor	y	cobardía.
Por	 lo	 demás,	 sentía	 algo	 así	 como	 un	 placer	 físico	 al	 ceder,	 al	 sentirse	 floja	 y
quebrantada,	al	brindarse	al	dolor	sin	resistencia.

Abrumó	 a	 la	 señora	 Raquin	 con	 su	 lacrimógena	 desesperación.	 Usó	 de	 la
paralítica	 a	 diario;	 le	 hacía	 ésta	 las	 veces,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 de
reclinatorio,	 de	 mueble	 ante	 el	 que	 podía,	 sin	 temor,	 confesar	 sus	 faltas	 y	 pedir
perdón.	En	cuanto	sentía	necesidad	de	llorar,	de	distraerse	sollozando,	se	arrodillaba
ante	 la	 inválida	 y	 allí	 gritaba,	 se	 atragantaba,	 interpretaba	 ella	 sola	 una	 escena	 de
remordimiento	que	la	aliviaba	al	tiempo	que	la	debilitaba.

—Soy	una	miserable	—balbucía—;	no	merezco	indulgencia.	La	engañé	a	usted;
llevé	a	su	hijo	a	la	muerte.	Nunca	me	perdonará…	Y,	sin	embargo,	si	pudiera	ver	en
mi	 interior	 los	 remordimientos	 que	me	 destrozan,	 si	 supiera	 cuánto	 sufro,	 quizá	 se
compadecería…	No,	no	debe	haber	 compasión	para	mí.	Querría	morirme	así,	 a	 los
pies	de	usted,	aniquilada	de	dolor	y	vergüenza.

Hablaba	de	esta	forma	durante	horas,	pasando	de	la	desesperación	a	la	esperanza,
condenándose	 para	 perdonarse	 después;	 ponía	 voz	 de	 niña	 enferma,	 tan	 pronto
entrecortada	 como	 quejumbrosa;	 se	 tendía	 en	 los	 baldosines,	 como	 aplastada,	 para
enderezarse	 luego,	 obedeciendo	 a	 cuantas	 ideas	 de	 humildad	 y	 orgullo,	 de
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arrepentimiento	y	 rebeldía	 se	 le	 iban	ocurriendo.	A	veces,	 llegaba	 incluso	a	olvidar
que	estaba	arrodillada	ante	 la	 señora	Raquin	y	proseguía	su	monólogo	en	el	 sueño.
Cuando	 se	 había	 aturdido	 por	 completo	 con	 sus	 propias	 palabras,	 se	 incorporaba,
titubeante,	atontada,	y	bajaba	a	la	tienda,	calmada,	no	temiendo	ya	estallar	en	sollozos
nerviosos	 en	 presencia	 de	 las	 clientes.	 Cuando	 se	 adueñaba	 de	 ella	 una	 nueva
necesidad	de	remordimientos,	se	apresuraba	a	subir	de	nuevo	y	volver	a	arrodillarse	a
los	pies	de	la	inválida.	Y	la	escena	se	repetía	diez	veces	al	día.

A	 Thérèse	 no	 se	 le	 ocurría	 nunca	 pensar	 que	 sus	 lágrimas	 y	 sus	 muestras	 de
arrepentimiento	no	podían	por	menos	de	someter	a	su	tía	a	indecibles	angustias.	Lo
cierto	era	que,	si	alguien	hubiera	querido	 idear	un	suplicio	para	 torturar	a	 la	señora
Raquin,	 no	 habría	 podido	 hallar	 ninguno	 más	 espantoso	 que	 aquella	 comedia	 del
remordimiento	que	interpretaba	su	sobrina.	La	paralítica	adivinaba	el	egoísmo	oculto
tras	aquellas	efusiones	de	dolor.	Sufría	terriblemente	con	aquellos	largos	monólogos
que	no	 le	quedaba	más	 remedio	que	soportar	a	cada	momento	y	 le	hacían	presente
continuamente	 el	 asesinato	 de	 Camille.	 No	 podía	 perdonar,	 se	 recluía	 en	 un
pensamiento	implacable	de	venganza	que	su	invalidez	tornaba	más	acuciante,	y	tenía
que	 estar	 todo	 el	 día	 oyendo	 peticiones	 de	 perdón,	 ruegos	 humildes	 y	 cobardes.
Habría	 querido	 contestar;	 algunas	 frases	 de	 su	 sobrina	 le	 ponían	 en	 la	 garganta
aplastantes	negativas,	pero	tenía	que	seguir	muda	y	dejar	que	Thérèse	abogase	por	sí
sin	interrumpirla	nunca.	La	imposibilidad	en	que	se	hallaba	de	gritar	y	de	taparse	los
oídos	la	colmaban	de	un	indecible	tormento.	Y,	una	tras	otra,	las	palabras	de	la	joven
se	 le	 iban	metiendo	 en	 la	 cabeza,	 lentas	 y	 quejumbrosas,	 como	 un	 canto	 irritante.
Creyó	por	un	momento	que	los	asesinos	le	infligían	aquella	clase	de	suplicio	movidos
por	una	diabólica	idea	de	crueldad.	Su	único	medio	de	defensa	era	cerrar	los	ojos	en
cuanto	su	sobrina	se	arrodillaba	ante	ella;	la	oía,	pero,	al	menos,	no	la	veía.

Thérèse	acabó	por	envalentonarse	hasta	atreverse	a	besar	a	su	tía.	Un	día,	durante
un	ataque	de	arrepentimiento,	fingió	que	había	sorprendido	en	los	ojos	de	la	paralítica
un	pensamiento	misericordioso;	 se	arrastró,	de	 rodillas,	y	 se	alzó,	gritando	con	voz
desatentada:	«¡Me	perdona!	¡Me	perdona!».	Besó,	luego,	la	frente	y	las	mejillas	de	la
pobre	anciana,	que	no	pudo	echar	hacia	atrás	la	cabeza.	La	carne	fría	en	la	que	posó
Thérèse	 los	 labios	 le	 causó	 una	 profunda	 repugnancia.	 Pensó	 que	 esa	 repugnancia
sería,	al	igual	que	las	lágrimas	y	los	remordimientos,	un	medio	excelente	de	calmar
los	nervios;	siguió	besando	á	diario	a	la	inválida,	como	penitencia	y	para	hallar	alivio.

—¡Ay,	qué	buena	es	usted!	—exclamaba	a	veces—.	Bien	veo	que	mis	lágrimas	la
han	conmovido…	Sus	miradas	están	llenas	de	compasión…	Estoy	salvada…

Y	 la	 abrumaba	 a	 caricias,	 le	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 las	 rodillas,	 le	 besaba	 las
manos,	le	sonreía	con	dicha,	la	atendía	con	muestras	de	apasionado	afecto.	Al	cabo	de
cierto	 tiempo,	 creyó	que	 la	 comedia	 era	 realidad,	 imaginó	que	había	 conseguido	 el
perdón	de	la	señora	Raquin.	Y	no	le	habló	ya	más	que	de	cuán	feliz	se	sentía	al	contar
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con	su	clemencia.
Aquello	fue	demasiado	para	la	impedida.	A	punto	estuvo	de	morirse.	Cuando	la

besaba	 su	 sobrina,	 notaba	 la	misma	 sensación	 agria	 de	 repugnancia	 y	 rabia	 que	 la
embargaba	 mañana	 y	 tarde	 cuando	 Laurent	 la	 tomaba	 en	 brazos	 para	 levantarla	 o
acostarla.	 No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 tolerar	 las	 inmundas	 caricias	 de	 la
miserable	que	había	traicionado	y	matado	a	su	hijo;	ni	siquiera	podía	limpiarse	con	la
mano	 los	 besos	 que	 le	 ponía	 aquella	 mujer	 en	 las	 mejillas.	 Durante	 largas	 horas,
notaba	cómo	la	abrasaban	aquellos	besos.	Fue	convirtiéndose	así	en	la	muñeca	de	los
asesinos	de	Camille,	una	muñeca	a	la	que	vestían,	a	la	que	daban	la	vuelta	a	derecha	e
izquierda,	 a	 la	 que	 utilizaban	 según	 sus	 necesidades	 y	 caprichos.	 Se	 hallaba	 inerte
entre	sus	manos,	como	si	 sólo	hubiese	 tenido	serrín	en	 las	entrañas;	y,	no	obstante,
sus	 entrañas	 estaban	 vivas,	 y	 se	 sublevaban	 y	 desgarraban	 al	 menor	 contacto	 de
Thérèse	o	de	Laurent.	Lo	que	más	la	exasperaba	era	 la	burla	atroz	de	 la	 joven,	que
pretendía	 leerle	 en	 la	 mirada	 pensamientos	 misericordiosos,	 siendo	 así	 que	 lo	 que
habrían	querido	aquellas	miradas	suyas	hubiera	sido	fulminar	a	la	asesina.	Hizo	con
frecuencia	supremos	esfuerzos	para	lanzar	un	grito	de	protesta,	puso	en	sus	ojos	todo
el	odio	que	sentía.	Pero	Thérèse,	a	quien	le	convenía	repetirse	veinte	veces	al	día	que
estaba	perdonada,	acrecentó	sus	caricias	y	no	quiso	intuir	nada.	La	paralítica	tuvo	que
aceptar	 unos	 agradecimientos	 y	 unas	 efusiones	 que	 rechazaba	 su	 corazón.	Vivió,	 a
partir	de	entonces,	colmada	de	una	irritación	amarga	e	impotente,	frente	a	su	sobrina,
ablandada,	que	ideaba	deliciosas	muestras	de	ternura	para	recompensar	a	su	tía	de	lo
que	había	dado	en	llamar	su	celestial	bondad.

Cuando	 Laurent	 estaba	 presente	 y	 su	mujer	 se	 arrodillaba	 delante	 de	 la	 señora
Raquin,	la	hacía	incorporarse	con	brutalidad.

—Ya	está	bien	de	comedias	—le	decía—.	¿Acaso	lloro	yo?	¿Acaso	me	prosterno
yo?…	Haces	todas	esas	cosas	para	alterarme.

Los	 remordimientos	 de	 Thérèse	 le	 causaban	 una	 singular	 congoja.	 Sufría	 más
desde	que	su	cómplice	rondaba	con	los	ojos	enrojecidos	por	las	lágrimas	y	los	labios
suplicantes.	Ver	aquel	arrepentimiento	viviente	doblaba	sus	espantos,	hacía	crecer	su
malestar.	Era	como	un	perpetuo	reproche	que	anduviera	por	la	casa.	Temía,	además,
que	 el	 arrepentimiento	 impulsara	 a	 su	 mujer	 un	 buen	 día	 a	 contarlo	 todo.	 Habría
preferido	 que	 siguiera	 rígida	 y	 amenazadora,	 defendiéndose	 acerbamente	 de	 sus
acusaciones.	Pero	Thérèse	había	cambiado	de	táctica;	ahora	reconocía	de	buen	grado
la	parte	que	había	tomado	en	el	crimen,	se	acusaba	a	sí	misma,	se	tornaba	blanda	y
medrosa,	 y	 se	 apoyaba	 en	 todo	 ello	 para	 implorar	 la	 redención	 con	 ardorosos
arrebatos	 de	 humildad.	 Aquel	 comportamiento	 irritaba	 a	 Laurent.	 Sus	 peleas	 eran
cada	noche	más	abrumadoras	y	siniestras.

—Mira	—le	 decía	 Thérèse	 a	 su	marido—,	 somos	 unos	 grandísimos	 culpables;
tenemos	que	arrepentirnos	si	queremos	gozar	de	alguna	paz…	Fíjate,	desde	que	lloro
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estoy	más	tranquila.	Haz	como	yo.	Digamos	juntos	que	estamos	padeciendo	el	justo
castigo	por	haber	cometido	un	horrendo	crimen.

—¡Bah!	—contestaba	Laurent	 con	brusquedad—.	Tú	di	 lo	que	quieras.	Bien	 sé
que	eres	endiabladamente	hábil	e	hipócrita.	Llora,	si	eso	te	entretiene.	Pero	te	ruego
que	no	me	des	la	lata	con	tus	lágrimas.

—¡Pero	 qué	 malvado	 eres!	 Te	 niegas	 al	 remordimiento.	 Y,	 sin	 embargo,	 eres
cobarde.	Cogiste	a	Camille	a	traición.

—¿Quieres	decir	que	soy	el	único	culpable?
—No,	no	digo	eso.	Soy	culpable,	más	culpable	que	tú.	Habría	debido	salvar	a	mi

marido	de	tus	manos.	Ay,	bien	sé	todo	el	horror	de	mi	culpa,	pero	intento	obtener	el
perdón,	 y	 lo	 conseguiré,	 Laurent,	 mientras	 que	 tú	 seguirás	 llevando	 una	 vida
desconsolada…	Ni	siquiera	tienes	el	coraje	de	ahorrarle	a	mi	pobre	tía	el	espectáculo
de	tus	infames	enojos;	y	nunca	le	has	dicho	ni	una	palabra	de	arrepentimiento.

Y	besaba	a	la	señora	Raquin,	que	cerraba	los	ojos.
Daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 subiéndole	 la	 almohada	 que	 le	 sostenía	 la	 cabeza,

prodigándole	mil	ternezas.	Laurent	se	exasperaba.
—¡Déjala	ya!	—voceaba—.	 ¿No	 te	das	 cuenta	de	que	 le	 resulta	 odioso	verte	 y

soportar	tus	cuidados?	Si	pudiera	levantar	la	mano,	te	abofetearía.
Las	 palabras	 lentas	 y	 quejumbrosas	 de	 su	mujer,	 sus	 actitudes	 resignadas,	 iban

llevando	gradualmente	a	Laurent	a	unas	iras	ciegas.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	cuál
era	su	táctica;	quería	dejar	de	hacer	causa	común	con	él,	colocarse	aparte,	sumida	en
su	arrepentimiento,	para	sustraerse	al	abrazo	del	ahogado.	Se	decía	a	veces	que	quizá
había	 tomado	 Thérèse	 el	 camino	 correcto,	 que	 las	 lágrimas	 la	 curarían	 de	 los
espantos,	y	 temblaba	al	pensar	en	la	posibilidad	de	sufrir	él	solo,	de	 tener	miedo	él
solo.	Habría	 querido	 arrepentirse	 también,	 interpretar,	 al	menos,	 la	 comedia	 de	 los
remordimientos,	por	ver	qué	pasaba;	pero	no	podía	dar	con	los	sollozos	y	las	palabras
necesarias,	 tornaba	 a	 la	 violencia,	 azuzaba	 a	 Thérèse	 para	 irritarla	 y	 hacer	 que
volviese	con	él	 a	 la	 locura	absoluta.	La	 joven	 tenía	buen	cuidado	de	no	 salir	de	 su
inercia,	 de	 responder	 con	 lacrimógenos	 sometimientos	 a	 los	 gritos	 de	 enojo	 de
Laurent,	de	mostrarse	tanto	más	humilde	y	arrepentida	cuanto	más	rudo	se	mostraba
él.	 Laurent	 iba	 encrespándose	 así	 hasta	 la	 rabia.	 Para	 llevar	 al	 colmo	 su	 irritación,
Thérèse	acababa	siempre	haciendo	el	panegírico	de	Camille,	exponiendo	las	virtudes
de	la	víctima.

—Era	bueno	—decía—,	y	muy	crueles	tuvimos	que	ser	para	ensañarnos	con	ese
gran	corazón	que	nunca	tuvo	un	mal	pensamiento.

—Era	bueno,	sí,	ya…	—decía	Laurent	con	sarcástica	risa—;	lo	que	quieres	decir
es	 que	 era	 tonto,	 ¿verdad?…	 ¿Es	 que	 ya	 se	 te	 ha	 olvidado?	 Decías	 que	 cualquier
palabra	suya	te	irritaba,	que	no	podía	abrir	la	boca	sin	soltar	una	sandez.

—No	te	burles…	Sólo	te	faltaba	insultar	al	hombre	al	que	asesinaste…	No	sabes
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nada	del	corazón	de	las	mujeres,	Laurent;	Camille	me	quería,	y	yo	lo	quería	a	él.
—Sí,	claro,	lo	querías,	no	está	mal	el	invento…	Debe	de	ser	porque	querías	a	tu

marido	por	lo	que	me	tomaste	por	amante…	Recuerdo	el	día	en	que	te	frotabas	contra
mi	pecho	diciéndome	que	Camille	te	daba	asco	cuando	hundías	los	dedos	en	su	carne
como	si	 fuera	arcilla…	Si	ya	sé	por	qué	me	quisiste	a	mí.	Necesitabas	unos	brazos
bastante	más	vigorosos	que	los	de	ese	pobre	diablo.

—Lo	quería	 como	una	hermana.	Era	 el	 hijo	de	mi	bienhechora,	 tenía	 todos	 los
detalles	 delicados	 de	 las	 naturalezas	 débiles;	 era	 noble	 y	 generoso,	 cariñoso	 y
servicial…	¡Y	lo	hemos	matado,	Dios	mío,	Dios	mío!

Lloraba,	se	privaba.	La	señora	Raquin	le	lanzaba	miradas	punzantes,	indignada	al
oír	las	alabanzas	de	Camille	en	boca	tal.	Laurent,	impotente	ante	aquella	inundación
de	lágrimas,	caminaba	con	paso	febril,	buscando	algún	medio	supremo	para	reprimir
los	 remordimientos	de	Thérèse.	Todo	 lo	bueno	que	oía	decir	de	su	víctima	acababa
por	producirle	una	dolorosa	ansiedad;	a	veces,	caía	en	la	red	del	desgarrado	acento	de
su	 mujer	 y	 creía	 de	 verdad	 en	 las	 virtudes	 de	 Camille,	 con	 lo	 que	 crecían	 sus
espantos.	Pero	lo	que	lo	sacaba	de	sus	casillas,	lo	que	lo	abocaba	a	acciones	violentas,
era	el	paralelismo	que	la	viuda	del	ahogado	no	dejaba	nunca	de	trazar	entre	su	primer
marido	y	el	segundo,	dándole	toda	la	ventaja	al	primero.

—Pues	sí	—exclamaba—,	era	mejor	que	 tú;	preferiría	que	aún	estuviera	vivo	y
estuvieras	tú	metido	bajo	tierra,	en	vez	de	él.

Laurent	empezaba	por	encogerse	de	hombros.
—Por	mucho	que	digas	—añadía	ella,	cada	vez	más	exaltada—,	es	posible	que	no

lo	quisiera	cuando	estaba	vivo,	pero	ahora	me	acuerdo	y	lo	quiero…	Lo	quiero	y	a	ti
te	odio,	¿sabes?	Tú	eres	un	asesino…

—¿Callarás?	—vociferaba	Laurent.
—Y	él	es	una	víctima,	un	hombre	honrado	al	que	mató	un	bribón.	No,	no	te	tengo

miedo…	Sabes	muy	bien	que	eres	un	miserable,	un	hombre	brutal,	sin	corazón	y	sin
alma.	¿Cómo	te	voy	a	querer	ahora	que	te	cubre	la	sangre	de	Camille?…	¡Camille	era
tan	tierno	conmigo!	Y	yo	te	mataría,	¿me	oyes?,	si	eso	pudiera	resucitar	a	Camille	y
devolverme	su	amor.

—¿Callarás,	miserable?
—¿Por	qué	iba	a	callarme?	Digo	la	verdad.	Compraría	el	perdón	pagándolo	con

tu	sangre.	¡Ay,	cuánto	lloro	y	cuánto	sufro!	¡Yo	tengo	la	culpa	de	que	este	malhechor
matase	a	mi	marido!	Tendré	que	ir	una	noche	a	besar	la	tierra	en	que	descansa.	Ésos
serán	mis	últimos	placeres.

Laurent,	ebrio	de	rabia	ante	los	atroces	cuadros	que	Thérèse	le	ponía	ante	la	vista,
se	abalanzaba	sobre	ella,	la	tiraba	al	suelo	y	le	ponía	una	rodilla	encima,	alzando	el
puño.

—Sí	—decía	ella—;	pégame,	mátame…	Nunca	me	levantó	la	mano	Camille,	pero
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tú	eres	un	monstruo.
Y	 Laurent,	 al	 azuzarlo	 tales	 palabras,	 la	 zarandeaba	 con	 rabia,	 la	 golpeaba,	 le

mortificaba	 el	 cuerpo	 con	 el	 puño	 cerrado.	 En	 dos	 ocasiones,	 estuvo	 a	 punto	 de
estrangularla.	Thérèse	cedía	bajo	los	golpes;	sentía	una	acerba	voluptuosidad	cuando
le	pegaba;	 lo	 consentía,	 se	brindaba,	 provocaba	 a	 su	marido	para	que	 la	maltratase
más.	Era	éste	otro	 remedio	contra	 los	 sufrimientos	de	su	vida;	dormía	mejor	por	 la
noche	si	antes	la	habían	zurrado	bien.	La	señora	Raquin	gozaba	con	doloroso	deleite
cuando	Laurent	arrastraba	por	 los	baldosines	a	 su	sobrina,	castigándole	el	cuerpo	a
patadas.

La	existencia	del	asesino	era	espantosa	desde	el	día	en	que	a	Thérèse	se	le	había
ocurrido	 el	 infernal	 invento	 de	 sentir	 remordimiento	 y	 llorar	 a	 voces	 a	Camille.	A
partir	de	entonces,	el	infeliz	vivió	continuamente	con	su	víctima,	tenía	que	oír	cómo
su	mujer,	a	 todas	horas,	elogiaba	y	echaba	de	menos	a	su	primer	marido.	Cualquier
circunstancia	era	un	pretexto:	Camille	hacía	esto,	Camille	hacía	lo	otro.	Camille	tenía
tal	 virtud,	 Camille	 quería	 de	 tal	 manera.	 Siempre	 Camille,	 siempre	 frases
compungidas	que	 lloraban	la	muerte	de	Camille.	Thérèse	ponía	 toda	su	perversidad
en	hacer	aún	más	cruel	aquella	tortura	a	la	que	sometía	a	Laurent	para	salvaguardarse
ella.	 Entró	 en	 los	 detalles	más	 íntimos,	 refirió	 las	mil	 naderías	 de	 su	 juventud	 con
suspiros	de	añoranza	y	mezcló	así	el	recuerdo	del	ahogado	con	todos	y	cada	uno	de
los	acontecimientos	de	 la	vida	cotidiana.	El	 cadáver	 rondaba	ya	antes	 la	 casa,	pero
ahora	entró	en	ella	abiertamente.	Se	sentó	en	 las	 sillas	y	a	 la	mesa,	 se	 tendió	en	 la
cama,	 usó	 los	muebles	 y	 los	 objetos	 que	 había	 por	 allí.	 Laurent	 no	 podía	 tocar	 un
tenedor,	un	cepillo	o	cualquier	otra	cosa	sin	que	Thérèse	le	recalcase	que	Camille	la
había	 tocado	 antes	 que	 él.	 Tropezando	 continuamente	 con	 el	 hombre	 al	 que	 había
matado,	 el	 asesino	 acabó	 por	 notar	 una	 peculiar	 sensación	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
hacerlo	enloquecer;	a	fuerza	de	ver	cómo	lo	comparaban	con	Camille	y	de	utilizar	los
objetos	 que	 antes	 había	 utilizado	 Camille,	 se	 imaginó	 que	 era	 Camille,	 que	 se
identificaba	con	su	víctima.	Le	estallaba	la	cabeza	y	se	abalanzaba	entonces	sobre	su
mujer	para	hacerla	callar,	para	no	seguir	oyendo	aquellas	palabras	que	lo	llevaban	al
delirio.	Todas	sus	peleas	acababan	con	golpes.
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legó	 un	 momento	 en	 que	 a	 la	 señora	 Raquin,	 para	 librarse	 de	 los
sufrimientos	que	padecía,	se	le	ocurrió	la	idea	de	dejarse	morir	de	hambre.
Había	agotado	su	coraje	y	no	podía	soportar	ya	por	más	tiempo	el	martirio

que	le	imponía	la	presencia	continua	de	los	asesinos;	soñaba	con	hallar	en	la	muerte
un	supremo	alivio.	Cada	día	eran	mayores	sus	angustias	cuando	 la	besaba	Thérèse,
cuando	Laurent	 la	 tomaba	 en	 brazos	 y	 la	 llevaba	 como	 a	 un	 niño.	Decidió	 que	 se
libraría	de	esas	caricias	y	de	esos	abrazos	que	le	causaban	una	espantosa	repugnancia.
Puesto	que	no	tenía	ya	vida	bastante	para	vengar	a	su	hijo,	prefería	morir	del	todo	y
no	dejar	entre	las	manos	de	los	asesinos	más	que	un	cadáver	que	no	sintiese	nada	y
con	el	que	pudiesen	hacer	lo	que	les	viniera	en	gana.

Estuvo	 dos	 días	 rechazando	 todo	 alimento,	 empeñando	 sus	 últimas	 fuerzas	 en
apretar	los	clientes,	escupiendo	lo	que	conseguían	meterle	en	la	boca.	Thérèse	estaba
desesperada;	 se	 preguntaba	 al	 pie	 de	 qué	 hito	 iría	 a	 llorar	 y	 a	 arrepentirse	 cuando
faltase	su	tía.	Le	espetó	interminables	sermones	para	demostrarle	que	tenía	que	vivir,
lloró,	 llegó	 incluso	 a	 enfadarse,	 volviendo	 a	 sus	 antiguas	 furias,	 separándole	 las
mandíbulas	a	 la	paralítica	como	se	abren	las	de	un	animal	que	se	resiste.	La	señora
Raquin	no	cejaba.	Era	un	combate	odioso.

Laurent	 seguía	 neutral	 e	 indiferente	 por	 completo.	 Lo	 asombraba	 el	 rabioso
empeño	 que	 ponía	 Thérèse	 en	 impedir	 el	 suicidio	 de	 la	 inválida.	 Ahora	 que	 la
presencia	de	la	anciana	no	les	valía	ya	para	nada,	deseaba	que	muriera.	No	la	habría
matado,	pero,	puesto	que	deseaba	morir,	no	veía	la	necesidad	de	negarle	los	medios
para	ello.

—¡Pero	déjala!	—le	gritaba	a	su	mujer—.	Eso	que	nos	quitamos	de	encima…	A
lo	mejor	somos	más	felices	cuando	ella	no	esté.

Aquella	frase,	que	Laurent	repitió	en	varias	ocasiones	delante	de	ella,	causó	una
singular	 emoción	 a	 la	 señora	 Raquin.	 Temió	 que	 la	 esperanza	 de	 Laurent	 se
cumpliese	y	que,	tras	su	muerte,	el	matrimonio	disfrutase	de	horas	apacibles	y	felices.
Se	 dijo	 que	 era	 una	 cobardía	 morir,	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 irse	 antes	 de	 haber
presenciado	 el	 desenlace	 de	 la	 siniestra	 aventura.	 Sólo	 entonces	 podría	 bajar	 a	 la
oscuridad,	para	decirle	a	Camille:	«Ya	estás	vengado».	La	idea	del	suicidio	le	resultó
penosa	cuando	pensó,	de	pronto,	en	la	ignorancia	que	se	llevaría	consigo	a	la	tumba;
allí,	en	el	frío	y	el	silencio	de	la	tierra,	dormiría	con	el	eterno	tormento	de	no	saber	si
sus	verdugos	habían	recibido	el	castigo.	Para	dormir	a	gusto	el	sueño	de	 la	muerte,
tenía	 que	 adormecerse	 con	 la	 dolorosa	 alegría	 de	 la	 venganza,	 tenía	 que	 llevarse
consigo	un	sueño	de	odio	saciado,	un	sueño	que	pudiese	soñar	por	toda	la	eternidad.
Aceptó	los	alimentos	que	le	ofrecía	su	sobrina,	consintió	en	seguir	viviendo.

Se	 daba,	 por	 lo	 demás,	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 el	 desenlace	 no	 podía	 ya	 tardar
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mucho.	La	situación	era	cada	día	más	tensa	e	insostenible	entre	marido	y	mujer.	Era
inminente	 el	 estallido	 que	 debía	 dar	 al	 traste	 con	 todo.	 Thérèse	 y	 Laurent	 se
enfrentaban	a	todas	horas,	cada	vez	más	amenazadores.	Estar	juntos	ya	no	los	hacía
padecer	sólo	por	las	noches;	pasaban	el	día	entero	entre	ansiedades	y	desgarradoras
crisis.	 Todo	 se	 les	 tornaba	miedo	 y	 sufrimiento.	Vivían	 en	 un	 infierno,	 hiriéndose,
convirtiendo	 en	 amargo	 y	 cruel	 cuanto	 hacían	 y	 decían,	 pretendiendo	 arrojarse
mutuamente	al	abismo	que	intuían	bajo	sus	pies,	y	cayendo	en	él	al	tiempo.

Cierto	es	que	ambos	habían	pensado	en	separarse.	Habían	soñado,	cada	cual	por
su	cuenta,	con	huir,	con	ir	a	disfrutar	de	un	poco	de	paz	lejos	de	aquel	pasadizo	de	Le
Pont-Neuf	 cuya	 humedad	 y	 mugre	 parecían	 pensadas	 para	 su	 desconsolada
existencia.	 Pero	 no	 se	 atrevían,	 no	 podían	 escapar.	 Les	 parecía	 inconcebible	 no
destrozarse	mutuamente,	 no	 quedarse	 en	 donde	 estaban	 para	 padecer	 y	 que	 el	 otro
padeciera.	 Tenían	 el	 empecinamiento	 del	 odio	 y	 la	 crueldad.	 Los	 desviaba	 y	 los
sujetaba	 a	 la	 vez	 algo	 parecido	 a	 la	 repulsión	 y	 la	 atracción;	 tenían	 esa	 peculiar
sensación	 de	 dos	 personas	 que,	 tras	 haber	 discutido,	 desean	 separarse,	 pero,	 no
obstante,	vuelven	continuamente	a	la	carga	para	seguir	insultándose	a	voces.	Había,
además,	obstáculos	materiales	que	 les	 impedían	huir;	no	sabían	ni	qué	hacer	con	 la
inválida	ni	qué	decir	a	los	invitados	de	los	jueves.	Si	salían	huyendo,	era	posible	que
sospechasen	 algo;	Thérèse	 y	Laurent	 imaginaban	 entonces	 que	 los	 perseguían,	 que
los	 guillotinaban.	 Y	 no	 se	 iban	 por	 cobardía;	 se	 quedaban	 e	 iban	 a	 rastras,
miserablemente,	por	el	horror	de	sus	existencias.

Cuando,	por	la	mañana	y	por	la	tarde,	no	estaba	Laurent,	Thérèse	iba	del	comedor
a	 la	 tienda,	 ansiosa	 y	 alterada,	 no	 sabiendo	 cómo	 llenar	 el	 vacío	 que	 cada	 día
ahondaba	más	en	ella.	Cuando	no	estaba	llorando	a	los	pies	de	la	señora	Raquin	o	no
estaba	pegándole	e	 insultándola	su	marido,	se	sentía	desocupada.	En	cuanto	se	veía
sola	en	la	 tienda,	 la	 invadía	el	abatimiento,	miraba	con	expresión	alelada	a	 la	gente
que	iba	por	el	pasadizo	sucio	y	negro,	le	entraba	una	tristeza	de	muerte	en	lo	hondo
de	 aquella	 sepultura	 que	 apestaba	 a	 cementerio.	Acabó	 por	 rogarle	 a	 Suzanne	 que
viniese	 a	 hacerle	 compañía	 días	 enteros,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 presencia	 de
aquella	humilde	criatura,	dulce	y	pálida,	la	tranquilizaría.

Suzanne	aceptó	con	alegría	el	ofrecimiento;	 seguía	apegada	a	Thérèse	con	algo
así	como	una	 respetuosa	amistad;	 llevaba	 tiempo	con	ganas	de	acudir	a	 la	 tienda	y
trabajar	 con	 ella	mientras	Olivier	 estaba	 en	 la	oficina.	Trajo	 su	 labor	de	bordado	y
ocupó,	tras	el	mostrador,	el	sitio	vacío	de	la	señora	Raquin.

A	 partir	 de	 ese	 día,	Thérèse	 se	 olvidó	 un	 poco	 de	 su	 tía.	 Subió	menos	 veces	 a
llorar	 en	 el	 regazo	 de	 ésta	 y	 besar	 su	 rostro	 muerto.	 Tenía	 otra	 ocupación.	 Se
esforzaba	por	escuchar	con	interés	la	pausada	charla	de	Suzanne,	que	hablaba	de	su
casa,	de	las	trivialidades	de	su	vida	monótona.	Ello	la	obligaba	a	salir	de	sí	misma.	A
veces	 se	 sorprendía	 interesándose	 por	 bobadas,	 cosa	 que	 le	 arrancaba	 luego	 una
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sonrisa	amarga.
Poco	a	poco,	se	fue	quedando	sin	todas	las	parroquianas.	Desde	que	su	tía	yacía

en	su	sillón,	en	el	piso	de	arriba,	no	 le	 importaba	que	 la	 tienda	se	 fuera	pudriendo,
dejaba	que	el	polvo	y	 la	humedad	 fueran	apoderándose	de	 la	mercancía.	Rondaban
por	el	 local	olores	de	moho,	 las	arañas	bajaban	del	 techo,	el	entarimado	estaba	casi
siempre	 sin	 barrer.	 Por	 lo	 demás,	 lo	 que	 ahuyentó	 sobre	 todo	 a	 las	 clientes	 fue	 la
curiosa	forma	en	que	Thérèse	las	recibía	a	veces.	Cuando	le	estaba	dando	una	paliza
Laurent	en	el	piso	de	arriba	o	 se	había	adueñado	de	ella	un	ataque	de	pánico,	 si	 la
campanilla	 de	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 sonaba	 imperativamente,	 tenía	 que	 bajar	 sin
tomarse	apenas	el	 tiempo	ni	de	recogerse	el	pelo	ni	de	secarse	las	lágrimas;	atendía
entonces	 con	 brusquedad	 a	 la	 cliente	 que	 la	 estaba	 esperando;	 a	 veces,	 incluso,	 se
ahorraba	el	trabajo	de	tener	que	despachar	y	contestaba,	desde	la	parte	de	arriba	de	la
escalera,	 que	 ya	 no	 trabajaba	 el	 artículo	 que	 le	 estaban	 pidiendo.	 Aquel
comportamiento	 tan	 poco	 alentador	 no	 era	 el	 más	 adecuado	 para	 que	 la	 gente
volviese.	Las	jóvenes	operarias	del	barrio,	acostumbradas	a	la	dulzona	amabilidad	de
la	 señora	 Raquin,	 dejaron	 de	 entrar	 al	 ver	 las	 rudezas	 y	 las	 miradas	 dementes	 de
Thérèse.	Cuando	ésta	hizo	que	Suzanne	viniese	a	hacerle	compañía,	la	deserción	fue
completa:	las	dos	jóvenes,	para	que	no	interrumpiesen	su	charla,	se	las	apañaron	para
despedir	 a	 las	 últimas	 compradoras	 que	 aún	 venían.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 el
comercio	de	mercería	dejó	de	aportar	ni	un	céntimo	para	las	necesidades	de	la	casa;
fue	menester	empezar	a	gastarse	los	cuarenta	mil	y	pico	francos	del	capital.

A	veces,	Thérèse	salía	y	se	pasaba	fuera	toda	la	tarde.	Nadie	sabía	adónde	iba.	No
cabía	 duda	 de	 que	 había	 hecho	 venir	 a	 Suzanne	 no	 sólo	 para	 tener	 quien	 la
acompañase,	sino	también	para	cuidar	la	tienda	mientras	ella	no	estaba.	Por	la	noche,
cuando	 volvía,	 rendida,	 con	 las	 ojeras	 negras	 de	 agotamiento,	 encontraba	 a	 la
mujercita	 de	 Olivier	 detrás	 del	 mostrador,	 apoltronada,	 sonriendo	 con	 sonrisa
desvaída,	en	la	misma	postura	en	que	la	había	dejado	cinco	horas	antes.

Unos	 cinco	meses	 después	 de	 su	 boda,	 Thérèse	 tuvo	 un	 gran	 susto.	 Supo	 con
seguridad	 que	 estaba	 embarazada.	 La	 idea	 de	 tener	 un	 hijo	 de	 Laurent	 le	 parecía
monstruosa	 sin	 saber	 por	 qué.	 Sentía	 el	 impreciso	 temor	 de	 parir	 un	 ahogado.	 Le
parecía	sentir	en	las	entrañas	el	frío	de	un	cadáver	desbaratado	y	reblandecido.	Quiso
librarse	 a	 toda	 costa	 de	 aquel	 niño	 que	 la	 atería	 y	 no	 podía	 seguir	 llevando	 en	 el
vientre.	No	 le	 dijo	 nada	 a	 su	marido	y,	 un	 día,	 tras	 haberlo	 provocado	 cruelmente,
cuando	 alzaba	 él	 la	 pierna	 para	 darle	 una	 patada,	 adelantó	 el	 vientre.	 Dejó	 que	 la
golpease	de	esta	forma	hasta	darla	casi	por	muerta.	Al	día	siguiente,	tuvo	un	aborto.

Por	 su	 parte,	 Laurent	 llevaba	 una	 vida	 horrorosa.	 Los	 días	 le	 parecían
insoportablemente	 largos;	 todos	 traían	 consigo	 las	mismas	 angustias,	 los	mismos	 y
abrumadores	 tedios,	 que	 lo	 agobiaban	 siempre	 a	 la	 misma	 hora,	 con	monotonía	 y
regularidad	aplastantes.	Iba	a	rastras	por	la	existencia,	espantándose	cada	noche	con
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el	 recuerdo	 del	 día	 transcurrido	 y	 la	 espera	 del	 siguiente.	 Sabía	 que,	 en	 adelante,
todos	los	días	de	su	vida	iban	a	ser	iguales,	que	todos	le	traerían	sufrimientos	parejos.
Y	veía	 las	 semanas,	 los	meses,	 los	 años	que	 lo	 esperaban,	 sombríos	 e	 implacables,
acudiendo	en	 fila,	viniéndosele	encima	y	asfixiándolo	poco	a	poco.	Cuando	no	hay
esperanza	para	el	futuro,	el	presente	se	 tiñe	de	una	infame	amargura.	Laurent	no	se
rebelaba	ya,	se	aflojaba,	cedía	al	anonadamiento	que	le	 iba	robando	todo	su	ser.	La
ociosidad	 lo	 mataba.	 Salía	 de	 casa,	 desde	 por	 la	 mañana,	 sin	 saber	 adónde	 ir,
asqueado	al	pensar	en	hacer	lo	mismo	que	la	víspera	y	no	quedándole	más	remedio
que	volverlo	a	hacer.	Iba	a	su	estudio	por	hábito,	por	manía.	Aquel	cuarto	de	paredes
grises,	desde	donde	no	se	veía	sino	un	trozo	de	cielo	cuadrado	y	desierto,	lo	colmaba
de	 taciturna	 tristeza.	 Se	 repantingaba	 en	 el	 sofá,	 con	 los	 brazos	 colgando	 y	 el
pensamiento	 torpe.	No	 se	 atrevía	 ya,	 por	 lo	 demás,	 a	 tocar	 un	pincel.	Había	 hecho
más	intentos	y,	en	todas	las	ocasiones,	la	cara	de	Camille	había	empezado	a	reír	con
sarcasmo	 en	 el	 lienzo.	 Para	 no	 caer	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 locura,	 acabó	 por	 dejar
tirada	 la	 caja	 de	 óleos	 en	 un	 rincón	 y	 obligarse	 a	 la	más	 absoluta	 pereza.	Aquella
pereza	 forzosa	 era	 para	 él	 un	 peso	 implacable.	 Por	 las	 tardes,	 se	 hacía	 angustiadas
preguntas	para	saber	en	qué	las	iba	a	emplear.	Se	quedaba	media	hora	en	la	acera	de
la	 calle	 Mazarine	 cavilando,	 vacilando	 acerca	 de	 a	 qué	 distracciones	 dedicarse.
Descartaba	la	idea	de	volver	a	su	estudio	y	adoptaba	siempre	la	decisión	de	tomar	por
la	calle	de	Guénégaud	e	ir	a	pasear	luego	por	los	muelles.	Y	hasta	la	noche	caminaba
sin	desviarse,	alelado,	con	escalofríos	repentinos	cuando	miraba	el	Sena.	Ya	estuviera
en	su	estudio,	ya	por	la	calle,	su	abatimiento	era	siempre	igual.	Al	día	siguiente,	hacía
otro	 tanto,	 pasaba	 la	mañana	 en	 el	 sofá	y	 rondaba	por	 los	muelles	por	 la	 tarde.	La
situación	duraba	desde	hacía	meses	y	podía	durar	años.

Laurent	pensaba	a	veces	que	había	matado	a	Camille	para	poder,	luego,	estar	sin
nada	 que	 hacer;	 y	 lo	 asombraba	 sobremanera,	 ahora	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,
estar	 pasando	 por	 tales	 padecimientos.	 Habría	 querido	 obligarse	 a	 ser	 feliz.	 Se
demostraba	 a	 sí	mismo	 que	 cometía	 un	 error	 al	 sufrir,	 que	 acababa	 de	 alcanzar	 la
dicha	suprema,	que	consiste	en	cruzarse	de	brazos,	y	que	era	un	necio	por	no	disfrutar
en	paz	de	esa	dicha.	Pero	los	hechos	desbarataban	sus	razonamientos.	No	le	quedaba
más	 remedio	 que	 reconocer	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 la	 ociosidad	 hacía	 que	 sus
angustias	fueran	más	crueles,	pues	le	dejaba	todas	las	horas	de	su	vida	para	pensar	en
cuán	desesperado	estaba	y	ahondar	en	la	incurable	aspereza	de	esa	desesperación.	La
pereza,	esa	existencia	de	animal	irracional	con	la	que	había	soñado,	tal	era	su	castigo.
A	ratos,	ansiaba	fervientemente	una	ocupación	que	lo	arrancase	a	sus	pensamientos.
Luego	 consentía,	 volvía	 a	 ceder	 bajo	 el	 peso	de	 la	 sorda	 fatalidad	que	 le	 ataba	 los
miembros	para	aplastarlo	con	mayor	certeza.

A	decir	verdad,	sólo	sentía	algún	alivio	cuando	pegaba	a	Thérèse	por	las	noches,
pues	así	salía	de	su	entumecido	dolor.
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Su	padecimiento	más	agudo,	padecimiento	físico	y	moral,	venía	del	mordisco	que
le	 había	 dado	Camille	 en	 el	 cuello.	Había	momentos	 en	 que	 se	 imaginaba	 que	 esa
cicatriz	 le	cubría	el	cuerpo	entero.	Si	por	ventura	olvidaba	el	pasado,	su	carne	y	su
pensamiento	recordaban	el	crimen	con	el	ardoroso	pinchazo	que	le	parecía	notar.	No
podía	 ponerse	 delante	 de	 un	 espejo	 sin	 presenciar	 el	 fenómeno	 que	 con	 tanta
frecuencia	había	observado	y	 siempre	 lo	 llenaba	de	espanto:	 la	 emoción	que	 sentía
hacía	 que	 la	 sangre	 le	 subiera	 al	 cuello	 y	 le	 enrojeciera	 la	 llaga,	 que	 empezaba	 a
roerle	 la	 piel.	 Aquella	 suerte	 de	 herida	 que	 vivía	 en	 su	 cuerpo,	 despertándose,
arrebolándose	y	mordiéndolo	en	cuanto	se	alteraba	lo	más	mínimo,	lo	asustaba	y	lo
atormentaba.	Creía,	a	la	postre,	que	los	dientes	del	ahogado	le	habían	clavado	en	ese
lugar	un	animal	que	lo	estaba	devorando.	Le	parecía	que	la	parte	del	cuello	en	que	se
hallaba	la	cicatriz	no	pertenecía	ya	a	su	cuerpo;	era	como	una	carne	ajena	que	alguien
hubiera	pegado	en	ese	lugar,	como	una	carne	muerta	y	envenenada	que	le	pudría	los
músculos.

Llevaba	 así	 consigo,	 dondequiera	 que	 fuese,	 el	 recuerdo	 vivo	 y	 voraz	 de	 su
crimen.	Cuando	 pegaba	 a	 Thérèse,	 ésta	 intentaba	 arañarlo	 en	 ese	 lugar;	 a	 veces	 le
hincaba	las	uñas	y	le	hacía	dar	alaridos	de	dolor.	Solía	fingir	sollozos	en	cuanto	veía
el	mordisco,	para	que	a	Laurent	 le	 resultase	éste	más	 insoportable.	No	 tomaba	más
venganza	de	su	brutal	trato	que	la	de	martirizarlo	valiéndose	de	ese	mordisco.

Más	de	una	vez	había	sentido	Laurent	 la	 tentación,	cuando	se	afeitaba,	de	darse
un	tajo	en	el	cuello	para	que	desaparecieran	 las	señales	de	 los	dientes	del	ahogado.
Cuando,	delante	del	espejo,	alzaba	 la	barbilla	y	veía	 la	mácula	 roja	bajo	 la	espuma
blanca	 del	 jabón,	 se	 adueñaban	 de	 él	 súbitos	 arrebatos	 de	 rabia	 y	 arrimaba	 con
vehemencia	la	navaja	para	hundirla	en	plena	carne.	Pero	el	frío	de	la	navaja	en	la	piel
lo	hacía	volver	en	sí	siempre;	le	daba	un	vahído,	tenía	que	sentarse	y	esperar	a	que	su
cobardía	se	calmase	y	le	permitiese	acabar	de	afeitarse.

No	salía,	por	las	noches,	de	su	embotamiento	más	que	para	caer	en	iras	ciegas	y
pueriles.	 Cuando	 ya	 estaba	 cansado	 de	 pelearse	 con	 Thérèse	 y	 de	 pegarle,	 daba
patadas	 en	 las	 paredes,	 como	 los	 niños,	 y	 buscaba	 algo	 que	 romper.	 Le	 servía	 de
alivio.	Odiaba	muy	especialmente	al	gato	atigrado,	François,	que,	en	cuanto	aparecía
Laurent,	 iba	 a	 buscar	 refugio	 en	 el	 regazo	 de	 la	 inválida.	 Si	 Laurent	 no	 lo	 había
matado	aún	era	porque,	en	realidad,	no	se	atrevía	a	cogerlo.	El	gato	lo	miraba	con	sus
ojos	grandes	y	redondos,	de	diabólica	fijeza.	Eran	esos	ojos	siempre	abiertos	lo	que
exasperaba	al	joven;	se	preguntaba	qué	le	querían	esos	ojos	que	no	se	apartaban	de	él;
acababa	por	sentir	auténtico	espanto	y	tener	imaginaciones	absurdas.	Cuando	durante
las	comidas,	o	en	cualquier	otro	momento,	en	medio	de	una	pelea	o	de	un	prolongado
silencio,	 veía	 de	 pronto,	 al	 volver	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 de	 François,	 que	 lo	 miraba
detenidamente	 con	 expresión	 insistente	 e	 implacable,	 se	 ponía	 pálido,	 perdía	 la
cabeza,	estaba	en	un	tris	de	gritarle	al	gato:	«¡Eh,	tú!	Habla	ya,	dime	de	una	vez	qué
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quieres».	 Cuando	 podía	 pisarle	 una	 pata	 o	 el	 rabo,	 lo	 hacía	 con	 medroso	 gozo	 y,
entonces,	 el	maullido	 del	 infeliz	 animal	 lo	 llenaba	 de	 un	 impreciso	 terror,	 como	 si
hubiera	oído	el	grito	de	dolor	de	una	persona.	Laurent	temía,	literalmente,	a	François.
Sobre	todo	desde	que	el	gato	vivía	en	el	regazo	de	la	inválida	como	en	el	seno	de	una
fortaleza	inexpugnable,	desde	donde	podía	con	total	impunidad	clavar	los	ojos	verdes
en	su	enemigo,	el	asesino	de	Camille	hallaba	un	remoto	parecido	entre	aquel	animal
irritado	y	la	paralítica.	Se	decía	que	el	gato,	al	igual	que	la	señora	Raquin,	estaba	al
tanto	del	crimen	y	lo	denunciaría	si	llegaba	algún	día	a	poder	hablar.

Por	fin,	una	noche,	François	miró	a	Laurent	con	tal	fijeza	que	éste,	en	el	colmo	de
la	irritación,	decidió	que	aquello	no	podía	seguir	así.	Abrió	de	par	en	par	la	ventana
del	comedor	y	se	acercó	para	coger	al	gato	por	la	piel	del	pescuezo.	La	señora	Raquin
comprendió	lo	que	iba	a	pasar	y	dos	lagrimones	le	corrieron	por	las	mejillas.	El	gato
empezó	 a	 bufar	 y	 a	 ponerse	 tieso,	 intentando	 revolverse	 para	 morderle	 la	 mano	 a
Laurent.	Pero	éste	pudo	más;	 le	hizo	dar	dos	o	tres	molinetes	y	luego	lo	lanzó,	con
toda	 la	 fuerza	 del	 brazo,	 contra	 el	 elevado	 muro	 negro	 de	 enfrente.	 François	 se
aplastó	contra	 la	pared,	 se	partió	 la	espalda	y	cayó	sobre	 la	cristalera	del	pasadizo.
Toda	 la	 noche	 estuvo	 el	 desdichado	 animal	 arrastrándose	 por	 el	 canalón,	 con	 el
espinazo	 roto,	 lanzando	 roncos	maullidos.	Aquella	 noche,	 la	 señora	Raquin	 lloró	 a
François	casi	tanto	como	había	llorado	a	Camille,	y	Thérèse	tuvo	un	espantoso	ataque
de	 nervios.	 En	 la	 oscuridad,	 debajo	 de	 las	 ventanas,	 los	 quejidos	 del	 gato	 eran
siniestros.

No	tardó	Laurent	en	tener	nuevas	preocupaciones.	Lo	asustaron	ciertos	cambios
que	vio	en	el	comportamiento	de	su	mujer.

Thérèse	 se	 volvió	 sombría	 y	 taciturna.	 Dejó	 de	 prodigar	 a	 la	 señora	 Raquin
efusiones	de	arrepentimiento	y	besos	agradecidos.	Recobró	para	con	la	paralítica	su
expresión	de	 fría	 crueldad	e	 indiferencia	 egoísta.	Habríase	dicho	que	 tras	probar	 el
remedio	 del	 remordimiento	 y,	 al	 no	 haber	 podido	 el	 remordimiento	 aliviarla,	 había
buscado	 otro	 recurso.	 La	 tristeza	 le	 venía	 probablemente	 de	 la	 impotencia	 para
apaciguar	su	vida.	Miró	a	la	inválida	con	algo	parecido	al	desdén,	como	a	algo	inútil
que	ni	siquiera	valía	ya	para	consolarla.	No	la	atendió	ya	más	que	lo	imprescindible
para	que	no	se	muriese	de	hambre.	A	partir	de	ese	momento,	anduvo	rondando	por	la
casa	muda	 y	 agobiada.	 Salía	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia,	 hasta	 cuatro	 y	 cinco
veces	por	semana.

Aquellos	 cambios	 sorprendieron	 y	 alarmaron	 a	 Laurent.	 Creyó	 que	 el
remordimiento	 de	Thérèse	 estaba	 tomando	 nueva	 forma	 y	 se	manifestaba	 ahora	 en
aquel	hastío	taciturno	que	le	llamaba	la	atención	y	le	pareció	harto	más	preocupante
que	la	charlatana	desesperación	con	que	lo	agobiara	en	otro	tiempo.	Thérèse	no	decía
ya	 nada,	 no	 buscaba	 rencillas,	 parecía	 guardárselo	 todo	 para	 sí.	 Laurent	 habría
preferido	oír	cómo	apuraba	su	sufrimiento	que	verla	replegada	sobre	sí	misma	de	esa
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forma.	Tuvo	miedo	de	que,	un	día,	 la	 ahogase	 la	 angustia	y,	 para	 aliviarse,	 fuera	 a
contárselo	todo	a	un	sacerdote	o	a	un	juez	de	instrucción.

Las	frecuentes	salidas	de	Thérèse	tomaron	entonces	para	él	un	pavoroso	sentido.
Pensó	que	andaba	buscando	fuera	un	confidente,	que	estaba	preparando	su	 traición.
Quiso	 seguirla	 en	 dos	 ocasiones	 y	 la	 perdió	 por	 las	 calles.	 Empezó	 a	 acecharla	 de
nuevo.	 Se	 había	 apoderado	 de	 él	 una	 idea	 fija:	 Thérèse	 iba	 a	 revelárselo	 todo	 a
alguien,	 movida	 por	 el	 sufrimiento,	 y	 él	 tenía	 que	 amordazarla,	 que	 detenerle	 la
confesión	en	la	garganta.
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U
CAPÍTULO	XXXI

na	 mañana,	 Laurent,	 en	 vez	 de	 subir	 a	 su	 estudio,	 se	 aposentó	 en	 una
taberna	 que	 estaba	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 calle	 de	 Guénégaud,
enfrente	del	pasadizo.	Se	puso	desde	allí	a	pasar	revista	a	las	personas	que

desembocaban	 en	 la	 acera	 de	 la	 calle	 Mazarine.	 Estaba	 acechando	 a	 Thérèse.	 La
víspera,	la	joven	había	dicho	que	iba	a	salir	temprano	y	que	era	muy	probable	que	no
regresase	hasta	por	la	noche.

Laurent	estuvo	esperando	media	hora	larga.	Sabía	que	su	mujer	tiraba	siempre	por
la	calle	Mazarine;	por	un	momento,	 temió,	no	obstante,	que	se	 le	hubiera	escapado
por	 la	 calle	 de	Seine.	Pensó	 en	volver	 al	 pasadizo	y	 esconderse	 en	 la	 galería	 de	 la
propia	casa.	Cuando	estaba	ya	perdiendo	 la	paciencia,	vio	 salir	 a	Thérèse	con	paso
rápido.	Llevaba	 ropa	de	 tonos	claros	y,	por	primera	vez,	Laurent	 se	 fijó	en	que	 iba
vestida	 como	 una	 buscona,	 con	 un	 traje	 de	 larga	 cola;	 se	 contoneaba
provocativamente	por	la	acera,	mirando	a	los	hombres	y	recogiéndose	tanto	la	falda
por	delante,	agarrándola	a	puñados,	que	iba	enseñando	toda	la	parte	delantera	de	las
piernas,	 las	 botinas	 de	 cordones	 y	 las	 medias	 blancas.	 Fue	 calle	 Mazarine	 arriba.
Laurent	la	siguió.

Hacía	bueno	y	la	joven	caminaba	despacio,	con	la	cabeza	un	poco	echada	hacia
atrás	 y	 el	 pelo	 suelto.	 Los	 hombres	 que	 la	 habían	 visto	 de	 frente	 se	 volvían	 para
mirarla	 por	 la	 espalda.	 Se	 metió	 por	 la	 calle	 de	 L’École-de-Médecine.	 Laurent	 se
quedó	aterrado;	sabía	que	había	por	allí,	no	muy	lejos,	una	comisaría;	se	dijo	que	ya
no	 cabía	 duda	 de	 que	 su	mujer	 iba	 con	 toda	 seguridad	 a	 denunciarlo.	 Se	 prometió
entonces	 abalanzarse	 sobre	 ella	 si	 cruzaba	 el	 umbral	 de	 la	 comisaría,	 suplicar,
golpearla,	obligarla	a	 callar.	En	 la	 esquina	de	una	calle,	Thérèse	miró	a	un	guardia
que	pasaba	y	a	Laurent	le	entró	miedo	de	que	hablase	con	ese	guardia;	se	escondió	en
el	vano	de	una	puerta,	 con	el	 súbito	 temor	de	que	 iban	a	detenerlo	en	el	 acto	 si	 lo
veían.	 Aquella	 caminata	 fue	 para	 él	 una	 auténtica	 agonía;	 mientras	 su	 mujer	 se
exhibía,	tomando	el	sol	por	la	acera,	arrastrando	las	faldas,	indolente	e	impúdica,	él
iba	detrás,	pálido	y	tembloroso,	repitiéndose	que	todo	había	acabado,	que	no	podría
huir	y	lo	iban	a	guillotinar.	Cada	paso	que	daba	Thérèse	le	parecía	un	paso	más	hacia
el	castigo.	El	miedo	le	 infundía	algo	así	como	un	convencimiento	ciego;	el	mínimo
movimiento	de	su	mujer	hacía	crecer	su	certidumbre.	La	seguía	e	iba	a	donde	iba	ella
como	quien	va	al	patíbulo.

De	pronto,	al	desembocar	en	la	antigua	plaza	de	Saint-Michel,	Thérèse	se	dirigió
a	un	café	que	hacía	esquina	a	la	sazón	con	la	calle	de	Monsieur-le-Prince.	Se	sentó
con	un	grupo	de	mujeres	y	estudiantes	en	una	de	las	mesas	que	había	en	la	acera.	Les
estrechó	a	todos	la	mano	con	familiaridad.	Luego	pidió	un	ajenjo.

Parecía	a	sus	anchas;	charlaba	con	un	joven	rubio	que	debía,	sin	duda,	de	llevar
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un	 rato	 esperándola.	Llegaron	 dos	mujerzuelas,	 que	 se	 inclinaron	 hacia	 la	mesa	 en
que	estaba	Thérèse	y	empezaron	a	tutearla	con	voz	ronca.	En	torno	a	ella,	las	mujeres
fumaban	cigarrillos,	 los	hombres	besaban	a	las	mujeres	en	plena	calle,	en	presencia
de	 los	 transeúntes,	que	ni	siquiera	se	volvían	a	mirar.	Las	palabras	soeces,	 las	 risas
recias	llegaban	hasta	Laurent,	que	se	había	quedado	quieto,	del	otro	lado	de	la	plaza,
metido	en	un	portal.

Cuando	Thérèse	acabó	de	beberse	el	ajenjo,	se	levantó,	 tomó	el	brazo	del	 joven
rubio	y	ambos	 fueron	calle	de	La	Harpe	abajo.	Laurent	 los	 siguió	hasta	 la	 calle	de
Saint	André-des-Arts	y,	al	 llegar	allí,	 los	vio	entrar	en	una	pensión.	Se	quedó	en	el
centro	de	 la	calzada,	alzando	 la	vista	para	mirar	 la	 fachada	de	 la	casa.	Su	mujer	 se
asomó	 un	 momento	 a	 una	 ventana	 abierta	 del	 segundo	 piso.	 Luego	 a	 Laurent	 le
pareció	vislumbrar	las	manos	del	joven	rubio	que	se	deslizaban	en	torno	a	la	cintura
de	Thérèse.	La	ventana	se	cerró	con	un	chasquido	seco.

Laurent	lo	entendió	todo.	Y	se	fue,	apaciblemente,	sin	esperar	más,	tranquilizado
y	dichoso.

«¡Bah!	—se	decía	mientras	bajaba	la	calle	hacia	los	muelles—.	Es	lo	mejor.	Así
tiene	algo	en	que	ocuparse	y	no	se	le	ocurren	malas	ideas…	Es	condenadamente	lista,
mucho	más	que	yo.»

Lo	que	 lo	 asombraba	 era	que	no	 se	 le	 hubiera	ocurrido	 a	 él	 primero	 la	 idea	de
lanzarse	a	una	vida	de	vicio.	Allí	podía	haber	un	remedio	contra	el	 terror.	No	se	 le
había	pasado	por	 las	mientes	porque	 tenía	 la	carne	muerta	y	no	 sentía	ya	el	menor
apetito	de	libertinaje.	La	infidelidad	de	su	mujer	no	lo	afectaba	en	absoluto;	no	se	le
rebelaban	 ni	 la	 sangre	 ni	 los	 nervios	 al	 pensar	 que	 estaba	 entre	 los	 brazos	 de	 otro
hombre.	Antes	bien,	le	hacía	gracia;	era	como	si	hubiera	ido	siguiendo	a	la	mujer	de
un	amigo,	y	se	reía	de	la	jugada	que	aquella	mujer	le	hacía	al	marido.	Thérèse	le	era
ya	tan	ajena	que	no	la	sentía	vivir	dentro	de	su	pecho;	la	habría	vendido	y	entregado
cien	veces	para	comprar	una	hora	de	sosiego.

Fue	paseando	 sin	 rumbo	 fijo,	 saboreando	 la	 repentina	y	venturosa	 reacción	que
acababa	de	hacerlo	pasar	del	espanto	a	la	paz.	Casi	le	estaba	agradecido	a	su	mujer
por	 haber	 ido	 a	 reunirse	 con	 un	 amante	 cuando	 él	 pensaba	 que	 iba	 a	 ver	 a	 un
comisario	 de	 policía.	 Aquella	 aventura	 tenía	 un	 desenlace	 imprevisto	 que	 lo
sorprendía	 gratamente.	 Lo	 que	 vio	 con	mayor	 claridad	 en	 todo	 aquello	 fue	 que	 no
había	motivo	para	temer	y	tenía	que	disfrutar	él	también	del	vicio	para	ver	si	el	vicio
podía	aliviarlo,	al	aturdirle	el	pensamiento.

Por	 la	 noche,	 según	 volvía	 a	 la	 tienda,	 Laurent	 decidió	 que	 iba	 a	 pedirle	 a	 su
mujer	unos	cuantos	miles	de	francos,	y	no	retrocedería	ante	nada	para	conseguir	que
se	los	diera.	Pensaba	que	el	vicio	les	sale	caro	a	los	hombres	y	envidiaba	hasta	cierto
punto	 el	 destino	 de	 las	 mujeres,	 que	 pueden	 venderse.	 Espero	 pacientemente	 a
Thérèse,	que	aún	no	había	regresado.	Cuando	llegó,	estuvo	muy	suave	con	ella	y	no
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le	habló	de	su	labor	de	espía	de	por	la	mañana.	Thérèse	estaba	un	tanto	achispada;	le
subía	de	la	ropa	mal	abrochada	ese	agrio	olor	a	tabaco	y	licor	que	anda	rondando	por
los	 cafetines.	Rendida,	 con	 la	 cara	 jaspeada	de	manchas	 lívidas,	 titubeaba	al	 andar,
entorpecida	por	el	vergonzoso	cansancio	del	día.

La	cena	fue	muy	callada.	Thérèse	no	comió.	A	los	postres,	Laurent	puso	los	codos
en	la	mesa	y	le	pidió	sin	más	rodeos	cinco	mil	francos.

—No	—le	 contestó	 ella,	 muy	 seca—.	 Si	 te	 dejase,	 nos	 llevarías	 a	 la	 ruina…
¿Acaso	no	sabes	cómo	están	las	cosas?	Vamos	derecho	a	la	pobreza.

—Es	posible	—contestó	él	tranquilamente—,	y	me	da	igual.	Quiero	dinero.
—¡No,	y	mil	veces	no!	Te	despediste	de	tu	empleo,	la	mercería	ya	no	da	nada	y	la

renta	 de	mi	 dote	 no	 basta	 para	 vivir.	Todos	 los	 días	 voy	mermando	 el	 capital	 para
darte	de	comer	y	esos	cien	francos	al	mes	que	me	sacaste	a	la	fuerza.	No	pienso	darte
más,	¿lo	oyes?	Es	inútil.

—Piénsalo	 y	 no	 me	 digas	 que	 no	 sin	 más.	 Te	 aseguro	 que	 quiero	 cinco	 mil
francos	y	los	tendré.	Me	los	darás,	quieras	o	no.

Aquel	impávido	empecinamiento	irritó	a	Thérèse	y	la	achispó	del	todo.
—Ya	lo	entiendo	—voceó—,	quieres	acabar	como	empezaste…	Llevamos	cuatro

años	manteniéndote.	Sólo	viniste	 a	 esta	 casa	para	comer	y	beber,	y	desde	entonces
estás	a	nuestro	cargo.	El	señor	no	da	golpe,	el	señor	se	 las	ha	apañado	para	vivir	a
costa	mía,	con	los	brazos	cruzados…	Pues	no,	no	te	voy	a	dar	nada,	ni	un	céntimo…
¿Quieres	que	te	diga	lo	que	eres?	Pues	eres	un…

Y	dijo	la	palabra.	Laurent	se	echó	a	reír,	encogiéndose	de	hombros,	y	se	limitó	a
contestar:

—Bonitas	palabras	te	enseña	esa	gente	con	la	que	te	tratas	ahora.
Fue	 la	 única	 alusión	 que	 se	 permitió	 a	 los	 amores	 de	 Thérèse.	 Ésta	 alzó

fogosamente	la	cabeza	y	dijo	con	tono	agrio:
—En	cualquier	caso,	no	me	trato	con	asesinos.
Laurent	se	puso	muy	pálido.	Se	quedó	un	rato	callado,	con	la	vista	clavada	en	su

mujer;	luego,	con	voz	temblorosa,	añadió:
—Mira,	muchacha,	no	nos	enfademos,	que	no	nos	va	a	aportar	ningún	beneficio

ni	a	ti	ni	a	mí.	Estoy	al	límite	de	mis	fuerzas.	Sería	prudente	llegar	a	un	acuerdo	si	no
queremos	 que	 nos	 pase	 algo	 malo…	 Te	 he	 pedido	 cinco	 mil	 francos	 porque	 los
necesito;	 y	 hasta	 puedo	 decirte	 que	 pienso	 emplearlos	 en	 garantizar	 nuestra
tranquilidad.

Sonrió	con	peculiar	sonrisa	y	siguió	diciendo:
—Vamos,	piénsalo	un	poco	y	dime	qué	has	decidido.
—No	tengo	nada	que	pensar	—repuso	la	joven—;	ya	te	he	dicho	que	no	vas	a	ver

ni	un	céntimo.
Su	marido	 se	 puso	 en	 pie	 violentamente.	Thérèse	 pensó	 que	 iba	 a	 pegarle	 y	 se
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encogió,	decidida	a	no	ceder	 a	 los	golpes.	Pero	Laurent	ni	 tan	 siquiera	 se	 acercó	a
ella;	se	contentó	con	manifestarle	fríamente	que	estaba	cansado	de	aquella	vida	e	iba
a	referirle	la	historia	del	crimen	al	comisario	de	policía	del	barrio.

—Me	 llevas	 al	 último	 extremo	 —dijo—;	 haces	 que	 la	 existencia	 me	 resulte
insoportable.	Prefiero	acabar	de	una	vez…	Nos	juzgarán	y	nos	condenarán	a	los	dos,
y	punto.

—¿Te	crees	que	me	das	miedo?	—le	gritó	su	mujer—.	Yo	estoy	tan	harta	como
tú.	Si	no	vas	tú	a	ver	al	comisario,	iré	yo.	Puedes	estar	seguro	de	que	estoy	dispuesta
a	subir	contigo	al	patíbulo,	no	soy	tan	cobarde	como	tú…	Vamos,	ven	conmigo	a	la
comisaría.

Se	había	levantado	y	se	dirigía	ya	a	la	escalera.
—Buena	idea	—balbució	Laurent—,	vamos	juntos.
Cuando	estuvieron	en	la	tienda,	se	miraron,	ansiosos,	asustados.	Les	pareció	que

acababan	de	clavarlos	al	 suelo.	Los	pocos	 segundos	que	habían	 tardado	en	bajar	 la
escalera	les	habían	bastado	para	vislumbrar,	en	un	relámpago,	las	consecuencias	de	su
confesión.	Vieron	a	un	tiempo	a	los	gendarmes,	la	cárcel,	el	tribunal,	la	guillotina,	lo
vieron	 todo	 de	 pronto	 y	 con	 gran	 claridad.	 Y	 en	 lo	 hondo	 de	 su	 ser,	 desfallecían,
sentían	la	tentación	de	arrojarse	de	rodillas	ante	el	otro	y	suplicarle	que	no	saliera	a	la
calle,	que	no	dijese	nada.	El	miedo	y	el	apuro	los	tuvieron	quietos	y	mudos	durante
dos	o	tres	minutos.	Fue	Thérèse	la	primera	en	decidirse	a	hablar,	a	ceder.

—Bien	 pensado	 —dijo—,	 es	 una	 tontería	 que	 te	 niegue	 ese	 dinero.	 Antes	 o
después	ibas	a	acabar	por	dejarme	sin	él,	más	vale	que	te	lo	dé	ya.

No	intentó	disfrazar	más	su	derrota.	Se	sentó	ante	el	mostrador	y	firmó	un	bono
de	cinco	mil	francos	que	Laurent	podía	cobrar	ante	un	banquero.	Y	aquella	noche	no
volvieron	a	mencionar	al	comisario.

En	cuanto	Laurent	tuvo	el	oro	en	el	bolsillo,	se	emborrachó,	fue	con	mujerzuelas,
se	refociló	en	una	vida	tumultuosa	y	alocada.	No	pasaba	las	noches	en	casa,	dormía
durante	el	día,	buscaba	las	emociones	fuertes,	intentaba	evadirse	de	la	realidad.	Pero
sólo	consiguió	desmoronarse	más.	Mientras	los	demás	daban	voces	a	su	alrededor,	él
oía	 el	 hondo	 y	 terrible	 silencio	 que	 llevaba	 en	 sí;	 cuando	 lo	 besaba	 una	 amante,
cuando	 apuraba	 el	 vaso,	 no	 hallaba,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 saciedad,	 sino	 una	 densa
tristeza.	Ya	no	estaba	hecho	para	la	lujuria	y	la	gula;	los	besos	y	la	comida	debilitaban
su	ser,	enfriado,	rígido	por	dentro.	Asqueado	de	antemano,	no	conseguía	enardecer	la
imaginación,	excitar	los	sentidos	y	el	estómago.	Al	entregarse	al	libertinaje,	padecía
un	poco	más,	y	sólo	eso.	Luego,	al	volver	a	la	tienda,	al	ver	a	la	señora	Raquin	y	a
Thérèse,	el	cansancio	le	provocaba	espantosos	ataques	de	terror.	Juraba	entonces	no
volver	a	salir,	quedarse	sumido	en	su	sufrimiento	para	acostumbrarse	a	él	y	vencerlo.

Thérèse,	 por	 su	 parte,	 fue	 saliendo	 de	 casa	 cada	 vez	 menos.	 Estuvo	 un	 mes
viviendo,	como	Laurent,	en	la	calle	y	en	los	cafés.	Volvía	un	instante,	por	la	noche,
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daba	 de	 cenar	 a	 la	 señora	 Raquin,	 la	 acostaba	 y	 volvía	 a	 marcharse	 hasta	 el	 día
siguiente.	Su	marido	y	ella	estuvieron,	una	vez,	cuatro	días	sin	verse.	Le	entró,	luego,
un	 profundo	 asco,	 sintió	 que	 el	 vicio	 no	 le	 aprovechaba	 más	 que	 la	 comedia	 del
remordimiento.	En	vano	había	pasado	por	 todas	las	pensiones	del	Barrio	Latino,	en
vano	había	llevado	una	vida	indecente	y	bullanguera.	Tenía	los	nervios	quebrantados;
el	libertinaje	y	los	placeres	de	la	carne	no	la	inmutaban	ya	con	fuerza	suficiente	para
aportarle	 el	 olvido.	 Era	 como	 uno	 de	 esos	 borrachos	 cuyo	 abrasado	 paladar	 es	 ya
insensible	 al	 fuego	 de	 los	 licores	 más	 fuertes.	 La	 lujuria	 la	 hallaba	 inerte	 y	 sus
amantes	 sólo	 le	 daban	hastío	y	 cansancio.	Los	dejó	 entonces,	 diciéndose	que	no	 le
servían	para	nada.	Le	entró	una	desesperada	pereza	y	se	quedó	en	casa,	en	enaguas,
desaliñada	 y	 despeinada,	 con	 la	 cara	 y	 las	manos	 sucias.	Dejó	 que	 la	 invadiese	 la
mugre.

Cuando	los	dos	asesinos	se	hallaron	frente	a	frente,	cansados,	tras	haber	agotado
todos	los	medios	de	mutua	salvación,	comprendieron	que	no	iban	a	tener	ya	fuerzas
para	 luchar.	 El	 libertinaje	 los	 había	 rechazado	 y	 acababa	 de	 devolverlos	 a	 sus
angustias.	 Otra	 vez	 se	 hallaban	 en	 la	 vivienda	 oscura	 y	 húmeda	 del	 pasadizo;	 en
adelante,	 estarían	 allí	 como	 unos	 presos,	 pues	 habían	 buscado	 con	 asiduidad	 la
salvación	y	nunca	habían	podido	romper	el	lazo	sangriento	que	los	unía.	Ni	siquiera
pensaron	 ya	 en	 intentar	 un	 empeño	 imposible.	 Se	 sintieron	 tan	 atosigados,	 tan
abrumados,	 tan	 atados	 uno	 a	 otro	 por	 los	 hechos,	 que	 fueron	 conscientes	 de	 que
cualquier	 rebeldía	 sería	 ridícula.	 Reanudaron	 la	 vida	 en	 común;	 pero	 su	 odio	 se
convirtió	en	rabiosa	ira.

Volvieron	las	peleas	nocturnas.	Por	lo	demás,	los	gritos	y	los	golpes	duraban	todo
el	 día.	 Al	 odio	 vino	 a	 sumarse	 la	 desconfianza,	 y	 la	 desconfianza	 acabó	 de
enloquecerlos.

Llegaron	 a	 temerse	 mutuamente.	 No	 tardó	 en	 repetirse,	 mañana	 y	 tarde,	 el
altercado	que	habían	tenido	tras	pedir	Laurent	los	cinco	mil	francos.	La	idea	fija	de
ambos	era	que	el	otro	quería	entregarlo.	Y	de	ahí	no	salían.	En	cuanto	uno	decía	una
palabra,	 hacía	 un	 ademán,	 el	 otro	 pensaba	 que	 estaba	 pensando	 en	 ir	 a	 ver	 al
comisario	 de	 policía.	 Entonces,	 se	 pegaban,	 o	 suplicaban.	 Encolerizados,	 voceaban
que	 iban	 a	 ir	 en	 el	 acto	 a	 contarlo	 todo,	 se	 asustaban	mutuamente	 hasta	 el	 frenesí;
luego	 temblaban,	 se	 humillaban,	 se	 prometían	 guardar	 silencio	 entre	 amargas
lágrimas.	Sufrían	espantosamente,	pero	no	tenían	valor	para	curarse	cauterizando	la
llaga	con	un	hierro	al	 rojo.	Si	se	amenazaban	con	confesar	el	crimen,	era	sólo	para
aterrorizarse	y	librarse	de	ese	pensamiento,	pues	no	habrían	tenido	fuerza	para	hablar
ni	buscar	la	paz	en	el	castigo.

Llegaron	más	de	veinte	veces	a	la	puerta	de	la	comisaría,	uno	en	pos	del	otro.	Tan
pronto	era	Laurent	el	que	quería	confesar	el	asesinato,	cuanto	Thérèse	la	que	corría	a
entregarse.	 Y	 siempre	 se	 alcanzaban	 por	 la	 calle,	 y	 siempre	 decidían	 esperar	 algo
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más,	tras	haber	cruzado	insultos	y	ardientes	ruegos.
Cada	ataque	los	dejaba	más	suspicaces	y	hoscos.
Se	espiaban	desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche.	Laurent	no	salía	ya	nunca	de

casa	y	Thérèse	no	lo	dejaba	ya	salir	solo.	Sus	sospechas,	su	temor	a	las	confesiones
los	 acercaron	 y	 los	 unieron	 en	 una	 intimidad	 atroz.	 Nunca	 habían	 vivido	 tan
estrechamente	unidos,	desde	 la	boda,	y	nunca	habían	sufrido	 tanto.	Pero,	pese	a	 las
mutuas	 angustias	 que	 se	 imponían,	 no	 se	 quitaban	 ojo,	 preferían	 soportar	 los	 más
dolorosos	 quebrantos	 que	 estar	 una	 hora	 separados.	 Si	 Thérèse	 bajaba	 a	 la	 tienda,
Laurent	iba	detrás,	por	temor	a	que	charlase	con	una	cliente;	si	Laurent	estaba	en	la
puerta,	mirando	a	la	gente	que	cruzaba	por	el	pasadizo,	Thérèse	se	ponía	a	su	lado,
para	ver	si	hablaba	con	alguien.	Los	jueves	por	la	noche,	cuando	venían	los	invitados,
los	asesinos	se	lanzaban	miradas	suplicantes,	escuchaban	con	terror	las	palabras	del
cómplice,	 esperando	 que	 confesara,	 prestando	 a	 las	 frases	 empezadas
comprometedores	sentidos.

Tal	 estado	 de	 guerra	 no	 podía	 prolongarse	 más.	 Thérèse	 y	 Laurent	 llegaron	 a
soñar,	cada	cual	por	su	cuenta,	con	evadirse	de	las	consecuencias	de	su	primer	crimen
cometiendo	 otro.	 Era	 imprescindible	 que	 uno	 de	 los	 dos	 desapareciera	 para	 que	 el
otro	pudiera	 gozar	 de	 algún	 reposo;	 ambos	 sintieron	 la	 acuciante	 necesidad	de	una
separación,	 ambos	 quisieron	 que	 fuera	 eterna.	 El	 crimen	 que	 se	 les	 vino	 al
pensamiento	les	pareció	natural,	fatal,	forzosa	consecuencia	del	asesinato	de	Camille.
Ni	 tan	siquiera	se	hicieron	alguna	objeción,	aceptaron	el	proyecto	como	única	tabla
de	salvación.	Laurent	decidió	matar	a	Thérèse,	porque	Thérèse	lo	estorbaba,	porque
podía	perderlo	con	una	sola	palabra	y	le	causaba	insufribles	padecimientos;	Thérèse
decidió	matar	a	Laurent	por	idénticos	motivos.

Tras	resolverse	en	firme	a	cometer	un	asesinato	se	sintieron	algo	más	tranquilos.
Tomaron	 sus	 disposiciones.	 Por	 lo	 demás,	 actuaban	 de	 forma	 febril,	 sin	 adoptar
demasiadas	 precauciones;	 no	 pensaban	 sino	 vagamente	 en	 las	 probables
consecuencias	de	cometer	un	asesinato	sin	haber	previsto	ni	la	huida	ni	la	impunidad.
Sentían	 una	 invencible	 necesidad	 de	 matar	 y	 obedecían	 a	 esa	 necesidad	 como
animales	irracionales	y	enfurecidos.	No	querían	entregarse	por	su	primer	crimen,	que
con	 tanta	habilidad	habían	ocultado,	pero	 se	 arriesgaban	a	morir	 en	 la	guillotina	 al
cometer	 otro,	 que	 ni	 pensaban	 en	 disimular.	 Había	 en	 ello	 un	 comportamiento
contradictorio	 del	 que	 ni	 siquiera	 se	 percataban.	 Se	 decían,	 sencillamente,	 que,	 si
conseguían	escapar,	se	irían	a	vivir	al	extranjero,	llevándose	todo	el	dinero	consigo.
Thérèse	 había	 sacado,	 desde	 hacía	 quince	 o	 veinte	 días,	 los	 miles	 de	 francos	 que
quedaban	 de	 su	 dote	 y	 los	 tenía	 guardados	 en	 un	 cajón;	 Laurent	 lo	 sabía.	 No	 se
preguntaron	ni	por	un	momento	qué	iba	a	ser	de	la	señora	Raquin.

Laurent	se	había	encontrado,	unas	semanas	antes,	con	uno	de	sus	ex	compañeros
de	internado,	que	era	ahora	preparador	con	un	conocido	químico	que	se	dedicaba	en
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gran	medida	a	 la	 toxicología.	Aquel	compañero	 lo	 llevó	a	ver	el	 laboratorio	en	que
trabajaba,	 le	 enseñó	 los	 aparatos,	 le	 explicó	 las	 drogas.	 Una	 noche,	 ya	 resuelto	 al
asesinato,	Laurent,	al	ver	cómo	Thérèse	bebía	un	vaso	de	agua	con	azúcar,	 recordó
que	 había	 visto	 en	 el	 laboratorio	 un	 frasquito	 de	 cerámica	 en	 el	 que	 había	 ácido
prúsico.	Y,	 acordándose	de	 lo	que	 le	había	dicho	el	 joven	preparador	 acerca	de	 los
terribles	efectos	de	ese	veneno	fulminante	que	deja	pocas	huellas,	pensó	que	ése	era
el	veneno	que	necesitaba.	A	la	mañana	siguiente,	consiguió	escabullirse,	fue	a	ver	a
su	amigo	y,	mientras	éste	estaba	de	espaldas,	robó	el	frasquito.

Ese	mismo	día,	Thérèse	aprovechó	la	ausencia	de	Laurent	para	que	le	afilasen	un
cuchillo	grande	de	cocina,	con	el	que	partían	el	azúcar	y	que	estaba	muy	mellado.	Y
lo	escondió	en	un	rincón	del	aparador.
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E
CAPÍTULO	XXXII

l	 jueves	 siguiente,	 la	 velada	 en	 casa	 de	 los	Raquin,	 que	 era	 como	 seguían
llamando	 los	 invitados	 al	 matrimonio,	 estuvo	 especialmente	 animada.	 Se
prolongó	hasta	 las	once	y	media.	Grivet	dijo,	 al	 retirarse,	que	nunca	había

pasado	un	rato	tan	agradable.
Suzanne,	que	estaba	encinta,	 le	habló	continuamente	a	Thérèse	de	sus	dolores	y

sus	alegrías.	Thérèse	aparentaba	escucharla	con	gran	interés;	con	la	mirada	fija	y	los
labios	 prietos,	 inclinaba	 a	 veces	 la	 cabeza.	 Al	 bajar	 los	 párpados,	 se	 le	 cubría	 de
sombra	todo	el	rostro.	Laurent,	por	su	parte,	prestaba	gran	atención	a	lo	que	contaban
Michaud	 padre	 y	 Olivier,	 que	 estaban	 muy	 locuaces.	 Grivet	 apenas	 si	 conseguía
meter	baza	entre	dos	frases	del	padre	y	el	hijo.	Sentía,	por	 lo	demás,	cierto	 respeto
hacia	 ellos;	 le	 parecía	 que	 hablaban	 bien.	 Aquella	 noche	 en	 que,	 en	 vez	 de	 jugar,
conversaron,	 exclamó	 candorosamente	 que	 la	 conversación	 del	 ex	 comisario	 de
policía	lo	entretenía	tanto	como	una	partida	de	dominó.

Hacía	casi	cuatro	años	que	los	Michaud	y	Grivet	pasaban	la	noche	de	los	jueves
en	 casa	 de	 los	Raquin	 y	 no	 se	 habían	 cansado	ni	 una	 sola	 vez	 de	 aquellas	 veladas
monótonas	que	se	repetían	con	enervante	regularidad.	Nunca	sospecharon,	ni	por	un
momento,	el	drama	que	se	desarrollaba	en	aquella	casa,	tan	apacible	y	tierna	cuando
llegaban	ellos.	Olivier	solía	gastar	una	broma	de	funcionario	de	policía,	diciendo	que
aquel	 comedor	 olía	 a	 personas	 de	 bien.	 Grivet,	 por	 no	 ser	 menos,	 lo	 llamaba	 el
Templo	de	la	Paz.	En	los	últimos	tiempos,	Thérèse	había	explicado	los	cardenales	que
tenía	en	la	cara,	diciendo	a	los	invitados	que	se	había	caído.	Ninguno	de	ellos,	por	lo
demás,	 habría	 sido	 capaz	 de	 ver	 en	 esos	 cardenales	 la	 huella	 del	 puño	de	Laurent;
estaban	convencidos	de	que	sus	huéspedes	eran	un	matrimonio	modelo,	todo	dulzura
y	amor.

La	paralítica	no	había	vuelto	a	 intentar	 revelarles	 las	 infamias	que	 se	ocultaban
tras	 la	 mortecina	 tranquilidad	 de	 las	 veladas	 de	 los	 jueves.	 Al	 tanto	 de	 los
desgarradores	enfrentamientos	de	 los	asesinos,	 intuyendo	que	 la	crisis	no	podía	por
menos	de	llegar	antes	o	después	y	la	traería	consigo	la	fatal	sucesión	de	los	hechos,
acabó	por	comprender	que	los	acontecimientos	no	precisaban	de	su	ayuda.	A	partir	de
ese	momento,	se	quedó	al	margen	y	dejó	que	obrasen	las	consecuencias	del	asesinato
de	Camille,	que	 iban,	a	su	vez,	a	matar	a	 los	asesinos.	Sólo	 le	pidió	al	cielo	que	 le
diera	 vida	 bastante	 para	 presenciar	 el	 violento	 desenlace	 que	 veía	 venir;	 su	 último
deseo	 era	 refocilar	 la	 vista	 en	 el	 espectáculo	 de	 los	 supremos	 padecimientos	 que
habían	de	acabar	con	Thérèse	y	Laurent.

Aquella	 noche,	 Grivet	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 estuvo	 mucho	 rato	 charlando,
encargándose,	 como	 solía,	 de	 las	 preguntas	 y	 las	 respuestas.	 Pero	 no	 obtuvo	 de	 la
señora	Raquin	ni	tan	sólo	una	mirada.	Cuando	dieron	las	once	y	media,	los	invitados
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se	levantaron	apresuradamente.
—Está	uno	tan	a	gusto	en	esta	casa	—afirmó	Grivet—	que	nunca	tiene	ganas	de

irse.
—Lo	cierto	es	—apostilló	Michaud—	que	a	mí,	que	suelo	acostarme	a	las	nueve

y	media,	aquí	nunca	me	entra	sueño.
A	Olivier	le	pareció	el	momento	oportuno	para	soltar	su	gracia.
—Si	se	está	tan	estupendamente	en	este	comedor	es	porque	huele	a	gente	de	bien

—dijo,	enseñando	los	amarillos	dientes.
Grivet,	contrariado	al	ver	que	le	habían	tomado	la	delantera,	declamó	con	enfático

ademán:
—Este	comedor	es	el	Templo	de	la	Paz.
Mientras	tanto,	Suzanne	se	estaba	anudando	las	cintas	del	sombrero	y	diciéndole

a	Thérèse:
—Mañana	vendré	a	las	nueve	y	media.
—No	—se	apresuró	a	contestar	la	joven—;	no	venga	hasta	por	la	tarde…	Lo	más

seguro	es	que	salga	por	la	mañana.
Hablaba	con	voz	peculiar,	alterada.	Acompañó	a	los	invitados	hasta	el	pasadizo.

Laurent	 bajó	 también,	 con	 una	 lámpara	 en	 la	 mano.	 Cuando	 se	 quedaron	 solos,
marido	y	mujer	lanzaron	ambos	un	suspiro	de	alivio;	no	cabía	duda	de	que	una	sorda
impaciencia	los	había	estado	consumiendo	durante	toda	la	velada.	Estaban,	desde	el
día	 anterior,	 más	 sombríos,	 más	 intranquilos	 uno	 ante	 el	 otro.	 Evitaron	 mirarse;
subieron	 en	 silencio.	 Les	 temblaban	 las	 manos	 con	 leves	 estremecimientos
convulsivos	y	Laurent	tuvo	que	dejar	la	lámpara	encima	de	la	mesa	para	que	no	se	le
cayera.

Antes	de	meter	en	la	cama	a	la	señora	Raquin,	solían	recoger	el	comedor,	preparar
un	vaso	de	agua	con	azúcar	para	la	noche,	ir	y	venir	en	torno	a	la	paralítica	hasta	que
quedaba	todo	listo.

Aquella	noche,	 tras	volver	 al	 comedor,	 se	 sentaron	un	momento,	 con	 la	mirada
perdida	 y	 los	 labios	 blancos.	Al	 cabo	 de	 un	 silencio,	 Laurent,	 que	 parecía	 haberse
despertado	con	sobresalto	de	un	sueño,	preguntó:

—¿Qué?	¿No	nos	acostamos?
—Sí,	 sí,	 vamos	 a	 acostarnos	 —respondió	 Thérèse,	 tiritando	 como	 si	 tuviera

mucho	frío.
Se	puso	en	pie	y	cogió	la	jarra.
—Deja	—exclamó	su	marido,	 intentando	hablar	 con	 tono	natural—,	ya	preparo

yo	el	vaso	de	agua	con	azúcar…	Tú	atiende	a	tu	tía.
Le	quitó	a	su	mujer	la	jarra	de	las	manos	y	llenó	un	vaso.	Luego,	volviéndose	a

medias,	vació	en	él	el	frasquito	de	cerámica	al	tiempo	que	echaba	un	terrón	de	azúcar.
Mientras	 tanto,	 Thérèse	 se	 había	 puesto	 en	 cuclillas	 delante	 del	 aparador,	 había
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sacado	 el	 cuchillo	 de	 cocina	 e	 intentaba	metérselo	 disimuladamente	 en	 uno	 de	 los
grandes	bolsillos	que	llevaba	colgando	del	cinturón.

En	ese	momento,	esa	extraña	sensación	que	avisa	de	que	se	acerca	un	peligro	hizo
que	 marido	 y	 mujer	 volviesen	 la	 cabeza	 con	 movimiento	 instintivo.	 Se	 miraron.
Thérèse	vio	el	frasco	en	manos	de	Laurent	y	Laurent	vislumbró	el	blanco	relámpago
del	 cuchillo,	 que	 brillaba	 entre	 los	 frunces	 de	 la	 falda	 de	 Thérèse.	 Estuvieron
mirándose	con	fijeza	durante	unos	segundos,	callados,	con	frialdad:	el	marido,	al	lado
de	la	mesa;	la	mujer,	agachada	delante	del	aparador.	Lo	habían	entendido	todo.	Los
dos	 se	 quedaron	 helados	 al	 encontrar	 en	 el	 cómplice	 su	 propia	 idea.	 Al	 leer	 su
intención	secreta	en	el	trastornado	rostro	del	otro,	se	inspiraron	mutuamente	horror	y
compasión.

Y,	 de	 pronto,	 Thérèse	 y	 Laurent	 estallaron	 en	 sollozos.	Una	 suprema	 crisis	 los
quebrantó	 y	 los	 hizo	 abrazarse,	 débiles	 como	 niños.	 Les	 pareció	 que	 algo	 dulce	 y
tierno	se	les	despertaba	en	el	pecho.	Lloraron	sin	hablar,	pensando	en	la	vida	de	cieno
que	 habían	 tenido	 y	 que	 seguirían	 teniendo	 si	 eran	 tan	 cobardes	 como	 para	 seguir
viviendo.	Entonces,	al	acordarse	del	pasado,	se	sintieron	tan	cansados,	tan	asqueados
de	sí	mismos	que	notaron	una	 tremenda	necesidad	de	descanso,	de	anonadamiento.
Cruzaron	una	postrera	mirada,	una	mirada	de	agradecimiento	por	el	cuchillo	y	el	vaso
de	veneno.	Thérèse	cogió	el	vaso,	se	bebió	la	mitad	y	se	lo	alargó	a	Laurent,	que	lo
vació	 de	 un	 trago.	 Fue	 como	 un	 relámpago.	 Cayeron	 uno	 encima	 del	 otro,
fulminados,	hallando	al	fin	consuelo	en	la	muerte.	La	boca	de	la	joven	quedó,	en	el
cuello	de	su	marido,	contra	la	cicatriz	que	habían	dejado	en	él	los	dientes	de	Camille.

Los	 cadáveres	 estuvieron	 toda	 la	 noche	 en	 el	 suelo	 del	 comedor,	 retorcidos,
derrumbados,	 bajo	 los	 amarillentos	 resplandores	 de	 la	 lámpara	 que	 la	 pantalla
proyectaba	 sobre	 ellos.	 Y,	 durante	 casi	 doce	 horas,	 hasta	 el	 mediodía	 del	 día
siguiente,	 la	 señora	Raquin,	 tiesa	y	muda,	 los	 estuvo	contemplando,	 a	 sus	pies,	 sin
que	los	ojos	se	le	saciasen	nunca,	sin	apartar	de	ellos	la	carga	de	su	aplastante	mirada.
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Notas
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[1]	L’Institut	de	France	sede	de	las	cinco	Academias	(N.	de	la	t.)	<<
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