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«... Pretendi estudiar temperamentos y no caracteres. En eso consiste el
libro en su totalidad. Escogi personajes sometidos por completo a la
soberania de los nervios y la sangre, privados de libre arbitrio, a quienes las
fatalidades de la carne conducen a rastras a cada uno de los trances de su
existencia. Thérése y Laurent son animales irracionales humanos, ni mas ni
menos. Intenté seguir, paso a paso, en esa animalidad, el rastro de la sorda
labor de las pasiones, los impulsos del instinto, los trastornos mentales
consecutivos a una crisis nerviosa». Asi presentaba Emile Zola Thérése
Raquin (1867), su cuarta novela y la primera en la que toma forma literaria el
ideario naturalista. A partir de un tragico suceso ampliamente comentado en
la prensa de la época, esta historia de pasion ineluctable, adulterio, asesinato
y remordimiento en una oscura merceria del pasadizo de Le Pont-Neuf,
escrita con «una meta cientifica» y desatendiendo a la moral, cosechd sin
embargo para su autor las mas acerbas recriminaciones de los moralistas,
incapaces de ver que «cada uno de los capitulos es el estudio de un caso
fisiologico peculiar». Pero instald, al mismo tiempo, un modelo novelistico
que habria de presidir, en Europa y América, mas de cincuenta afios de
Imperecedera literatura.
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Pequé de ingenuo al pensar que esta novela podia prescindir de un prélogo.
Acostumbrado a decir cuanto pienso en voz alta, e incluso a respaldar cuanto digo
con los mas insignificantes detalles, albergaba la esperanza de que se me entendiera y
se me enjuiciase sin precisar explicaciones previas. Al parecer, estaba en un error.

La critica ha recibido el presente libro con voz brutal y airada. Hay personas
virtuosas que, en periddicos no menos virtuosos, han hecho una mueca de asco
mientras lo cogian con unas tenazas para arrojarlo al fuego. Hasta las publicaciones
literarias modestas, esas en que aparece todas las tardes la gaceta de alcobas y
gabinetes privados, se han tapado la nariz, hablando de apestosa basura. No me quejo
ni poco ni mucho de tal acogida, antes bien, me satisface mucho comprobar que mis
colegas tienen los nervios sensibles de una jovencita. Es de todo punto evidente que
mi obra pertenece a mis jueces, y que puede parecerles nauseabunda sin que me
corresponda derecho alguno a protestar. De lo que me quejo es de que, a lo que me
parece, ni uno de los pudicos periodistas a quienes se les han subido los colores al
leer Thérese Raquin haya comprendido la novela. Es posible que se les hubieran
subido aun mas caso de haberla entendido; pero, al menos, podria yo estar ahora
disfrutando de la intima satisfaccion de su justificada repugnancia. Nada me resulta
mas irritante que ver como unos honrados escritores denuncian la depravaciéon con
grandes voces siendo asi que tengo el hondo convencimiento de que no saben por qué
dan esas voces.

Me veo, pues, en la obligacion de tener que presentar personalmente mi obra a
mis jueces. Voy a hacerlo en unas cuantas lineas, sin mas propoésito que el de evitar
en el futuro cualesquiera malas interpretaciones.

En Thérese Raquin pretendi estudiar temperamentos y no caracteres. En eso
consiste el libro en su totalidad. Escogi personajes sometidos por completo a la
soberania de los nervios y la sangre, privados de libre arbitrio, a quienes las
fatalidades de la carne conducen a rastras a cada uno de los trances de su existencia.
Thérése y Laurent son animales irracionales humanos, ni mas ni menos. Intenté
seguir, paso a paso, en esa animalidad, el rastro de la sorda labor de las pasiones, los
impulsos del instinto, los trastornos mentales consecutivos a una crisis nerviosa. Los
amores de mis dos protagonistas satisfacen una necesidad; el asesinato que cometen
es una consecuencia de su adulterio, consecuencia en la que consienten de la misma
forma en que los lobos consienten en asesinar corderos; y, por fin, lo que di en llamar
su remordimiento no es sino un simple desarreglo organico o una rebeldia del sistema
nervioso sometido a una tension extremada. No hay en todo ello ni rastros del alma,
lo admito de buen grado, puesto que era mi intencion que no los hubiera.

Espero que esté empezando a quedar claro que mi meta era, sobre todo, una meta
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cientifica. Al crear a mis dos protagonistas, Thérese y Laurent, me complaci en
plantearme determinados problemas y en resolverlos; asi fue como senti la tentacion
de explicar la extrafia union que puede darse entre dos temperamentos diferentes; he
mostrado las hondas alteraciones de una forma de ser sanguinea al entrar en contacto
con otra, nerviosa. Quien lea atentamente esta novela se dara cuenta de que cada uno
de los capitulos es el estudio de un caso fisioldgico peculiar. En pocas palabras, mi
unico deseo era buscar el animal que reside en un hombre vigoroso y una mujer
insatisfecha; en no ver, incluso, sino a ese animal; en meter a esos dos seres en un
drama tempestuoso y tomar escrupulosa nota de sus sensaciones y comportamientos.
Me he limitado a realizar, en dos cuerpos vivos, la tarea analitica que realizan los
cirujanos en los cadaveres.

No se me negara que resulta muy duro, recién concluida tal labor, entregado atn
por completo a los juiciosos gozos de la indagacion de la verdad, tener que oir
acusaciones que me imputan el no haber aspirado sino a describir escenas colmadas
de obscenidad. Me he visto en el mismo caso que esos pintores que copian desnudos
sin que el deseo los roce ni por asomo y se sorprenden a mas no poder cuando algun
critico se escandaliza ante la carne viva que muestra su obra. Mientras estaba
escribiendo Thérese Raquin, me olvidé del mundo, me sumi en la tarea de copiar la
vida con precisa minuciosidad, me entregué por entero al analisis de la maquinaria
humana. Y puedo asegurar que en los crueles amores de Thérese y Laurent no habia
para mi nada inmoral, nada que pudiera animar a caer en desviadas pasiones. Se
esfumaba la categoria humana de los modelos, de la misma forma que se esfuma una
mujer desnuda para la mirada del artista ante el que se halla tendida, y éste solo
piensa en plasmar a esa mujer en el lienzo con formas y colores verdaderos. Grande
fue mi sorpresa, por lo tanto, al oir como se tildaba a mi obra de charco de cieno y
sangre, de alcantarilla, de inmundicia y a saber de cuantas cosas mas. Conozco a
fondo el lindo juego de la critica, yo también he jugado a él; pero admito que la
unanimidad del ataque me ha sorprendido un tanto. {Como! {Ni uno de mis colegas
ha sido capaz no ya de defender mi libro sino de explicarlo! Entre el concierto de
voces que se alzaban para gritar: «El autor de Théreése Raquin es un miserable
histérico que se complace en describir escenas pornograficas con todo lujo de
detalles», he esperado en vano otra voz que respondiese: «No; ese escritor no es sino
un analista que quiza se ha demorado en el examen de la podredumbre humana, pero
lo ha hecho de la misma forma en que un médico se demora en una sala de
diseccion».

Que quede claro que no solicito ni poco ni mucho la simpatia de la prensa para
una obra que, a lo que dice, asquea sus delicados sentidos. No aspiro a tanto. Lo
unico que me sorprende es que mis colegas me hayan convertido en algo asi como un
pocero literario, siendo asi que a sus expertos ojos deberian bastarles diez paginas
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para reconocer las intenciones de un novelista; me conformo con rogarles
humildemente que tengan a bien, en el futuro, verme tal y como soy y ponerme en
tela de juicio por lo que soy.

Era facil, empero, entender Thérése Raquin, situarse en el terreno de la
observaciéon y el analisis, hacerme ver mis verdaderos errores, sin necesidad de
recoger un pufiado de barro y arrojarmelo a la cara en nombre de la moral. Para
oficiar de critico digno de tal nombre, se precisaba cierta dosis de inteligencia y cierta
perspectiva. Cuando de ciencia se trata, el reproche de inmoralidad no tiene razén de
ser. No sé si mi novela es inmoral, admito que nunca me preocup6 el hecho de que
fuese mas o menos casta. .o que si sé es que ni por un momento tuve la intencién de
poner en ella esa suciedad que han visto las personas de escrupulosa moralidad. Se
debe ello a que escribi todos sus episodios, incluso los mas febriles, sin mas
curiosidad que la del cientifico. Y desafio a mis jueces a que hallen ni una sola pagina
realmente licenciosa, escrita para los lectores de esos libritos rosa, de esas
indiscreciones de alcoba y bastidores, de los que se editan diez mil ejemplares y que
recomiendan fervorosamente los mismos periédicos que han sentido nauseas ante las
verdades de Thérese Raquin.

Unos cuantos insultos, muchas simplezas, eso es, pues, lo que he leido hasta el
dia de hoy acerca de mi obra. Lo digo aqui con total tranquilidad, como se lo diria a
un amigo que me preguntase, en la intimidad, lo que pienso de la postura de la critica
en lo que a mi se refiere. Un escritor de gran talento, al que me quejé de la escasa
simpatia con que me he topado, me respondié con estas profundas palabras: «Tiene
usted un defecto que le va a ir cerrando todas las puertas: no puede charlar ni dos
minutos con un imbécil sin hacerle notar que es imbécil». Debe de ser cierto. Soy
consciente de cuanto me perjudico a mi mismo, en lo tocante a la critica, al acusarla
de falta de capacidad de comprensién. Y, no obstante, no puedo por menos de dejar
constancia del desdén que me inspira su limitado horizonte y los juicios que lanza a
ciegas, sin capacidad de método alguno. Me estoy refiriendo, por descontado, a la
critica corriente, a esa que juzga recurriendo a todos los prejuicios literarios de los
necios y no consigue alcanzar el punto de vista dilatadamente humano que requiere la
comprension de una obra humana. Nunca he visto tamafia torpeza. Los raquiticos
puiietazos que la critica de poca monta me ha lanzado al publicarse Thérése Raquin
se han perdido, como suele suceder, en el vacio. En gran medida golpea en falso, al
aplaudir los trenzados de piernas de una actriz de rostro enharinado para acusar,
luego, de inmoralidad, con grandes clamores, un estudio psicologico; al no entender
nada; al no querer entender nada; al repartir mandobles cuando su atemorizada
estupidez le ordena que los reparta. Es exasperante recibir un vapuleo por un pecado
que no se ha cometido. Hay veces en que lamento no haber escrito obscenidades; creo
que toleraria de buen grado que me diesen una paliza merecida, mas no esta
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granizada que me cae encima tontamente, como una lluvia de tejas, sin saber ni por
qué si ni por qué no.

Apenas si hay, en nuestros dias, dos o tres hombres capaces de leer, entender y
juzgar un libro. De ellos consiento en recibir lecciones, pues estoy convencido de que
cuanto digan lo haran tras haber calado en mis intenciones y valorado los resultados
de mi esfuerzo. Se guardarian muy mucho de decir estas palabras huecas: moralidad
y pudor literario. Me reconocerian el derecho, en estos tiempos de libertad artistica,
de tomar mis argumentos en donde me plazca y no me pedirian sino obras formales,
pues saben que solo la necedad resulta perjudicial para la dignidad de las letras. Por
descontado que el analisis que he intentado realizar en Thérese Raquin no los
sorprenderia; verian en él ese sistema moderno, esa herramienta de investigacion
universal a la que recurre con entusiasmo nuestro siglo para taladrar el camino del
futuro. Fueran cuales fuesen sus conclusiones, darian por bueno mi punto de partida,
él estudio del temperamento y las hondas modificaciones del organismo sometido al
apremio de los ambientes y las circunstancias. Me hallaria frente a jueces verdaderos,
frente a hombres que buscan la verdad de buena fe, sin puerilidad ni falsas
vergilienzas, y no se sienten en la obligacion de manifestar asco ante el espectaculo de
unos ejemplares anatomicos desnudos y vivos. La investigacion sincera lo purifica
todo, igual que el fuego. Cierto es que, ante un tribunal como este que me complazco
en imaginar ahora, seria mi obra muy humilde; solicitaria yo toda la severidad de los
jueces; querria que saliese de sus manos negra de tachaduras. Pero habria tenido, al
menos, la gran alegria de ver que me criticaban por lo que he intentado hacer, y no
por lo que no he hecho.

Me parece estar oyendo ya la sentencia de la critica de altura, de esa critica
metodica y naturalista que ha renovado las ciencias, la historia y la literatura:
«Thérese Raquin es el estudio de un caso excepcional en demasia; el drama de la vida
moderna es mas ductil, se halla menos preso del horror y la locura. Casos asi hay que
dejarlos, en las creaciones literarias, en segundo plano. El deseo de no desaprovechar
ninguno de los elementos de sus observaciones ha impulsado al autor a destacar todos
y cada uno de los detalles, lo que ha dado al conjunto de la obra tensién y acritud atin
mayores. Por lo demas, carece el estilo de la sencillez que exige una novela analitica.
Seria menester, en resumidas cuentas, para que el escritor consiguiese ahora buenos
resultados, que contemplase la sociedad desde un punto de vista mas amplio, que
describiese sus numerosos y variados aspectos y, sobre todo, que utilizase una lengua
clara y espontanea».

Pretendia responder en veinte lineas a unos ataques exasperantes por su ingenua
mala fe, y me doy cuenta de que he comenzado a conversar conmigo mismo, como
me sucede siempre que me quedo demasiado rato con la pluma en la mano. Lo dejo
aqui, pues sé que es cosa que no agrada a los lectores. Si hubiese tenido voluntad de
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escribir un manifiesto y tiempo para hacerlo, quiza habria intentado defender eso que
denominé un periodista, al hablar de Thérese Raquin, «literatura putrida». Mas ;para
qué? El grupo de escritores naturalistas al que tengo el honor de pertenecer cuenta
con coraje suficiente para crear obras fuertes que se defienden solas. Es precisa toda
la voluntaria ceguera de cierta critica para que un novelista se sienta obligado a
escribir un prologo. Ya que, por amor a la transparencia, me he decidido a hacerlo,
solicito la indulgencia de las personas inteligentes que no necesitan, para ver las
cosas con claridad, que nadie les encienda un farol en pleno dia.

EMILE ZOLA
15 de abril de 1868
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CAPITULO1

| final de la calle de Guénégaud, segliin se viene de los muelles, esta el

pasadizo de Le Pont-Neuf, un a modo de estrecho pasillo sombrio que va

de la calle Mazarine a la calle de Seine. Tiene este pasadizo, a lo mas,
treinta pasos de largo por dos de ancho; es su pavimento de baldosas amarillentas,
desgastadas, flojas, que rezuman siempre una agria humedad; lo cubre una cristalera
cortada en angulo recto y negra de mugre.

En los dias hermosos del verano, cuando un sol de justicia abrasa las calles, una
blanquecina claridad entra por los cristales sucios y resbala miseramente por el
pasadizo. En los desapacibles dias de invierno, en las mafianas de niebla, esos
cristales solo arrojan tinieblas sobre el pavimento viscoso, unas tinieblas sucias e
infames.

A la izquierda, se ahondan unos comercios oscuros, bajos de techo, agobiantes, de
los que escapan halitos de cripta. Hay en ellos libreros de viejo, jugueteros,
cartoneros, cuya mercancia expuesta, gris de polvo, duerme, imprecisa, en la sombra;
los escaparates son de cuadrados de cristal pequefios y prestan extrafios reflejos
verdosos de muaré a los articulos; tras ellos, las tiendas, colmadas de oscuridad, son
otros tantos agujeros ligubres en los que bullen curiosas formas.

A la derecha, corre por toda la longitud del pasadizo un muro contra el que los
tenderos de enfrente han adosado armarios estrechos; alli se ven objetos sin nombre,
efectos olvidados desde hace veinte afios, alineados en unas baldas delgadas, de un
espantoso color pardo. Una vendedora de bisuteria busc6 acomodo en uno de esos
armarios, en el que despacha sortijas de setenta y cinco céntimos, primorosamente
colocadas en una caja de caoba forrada de terciopelo azul.

Mas arriba de la cristalera, el muro sigue subiendo, negro, toscamente enfoscado,
como cubierto de lepra y lleno de costurones.

El pasadizo de Le Pont-Neuf no es lugar de paseo. Quienes toman por él lo hacen
para evitar un rodeo y ganar unos pocos minutos. Pasa por alli un publico de personas
atareadas, cuya unica preocupacion es ir deprisa y sin desviarse. Hay aprendices con
delantales de trabajo, operarias que van a entregar la labor, hombres y mujeres con
paquetes bajo el brazo; hay también ancianos que caminan penosamente por el
taciturno crepusculo que baja de la cristalera, y bandadas de chiquillos que acuden, al
salir de la escuela, para meter bulla corriendo y golpeando las baldosas con los
zuecos. Se oye durante todo el dia un ruido seco y presuroso de pasos que retumban
en la piedra con irritante irregularidad; nadie habla; nadie se detiene; cada cual va a lo
suyo, deprisa, con la cabeza gacha y paso raudo, sin echar ni una mala ojeada a los
comercios. Los tenderos miran con inquietud a los transetntes que, por milagro, se
detienen ante sus escaparates.
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Por la noche, tres mecheros de gas, metidos en faroles amazacotados de forma
cuadrada, dan luz al pasadizo. Estan esos mecheros colgados de la cristalera, sobre la
que proyectan manchas de rojiza claridad, y derraman cercos de palido resplandor
que se estremecen y parecen esfumarse de vez en cuando. Toma entonces el pasadizo
la siniestra apariencia de un auténtico puerto de arrebatacapas, se alargan por las
baldosas sombras gigantescas, llegan desde la calle rafagas himedas; diriase una
galeria subterranea que alumbra la desvaida luz de tres lamparas funerarias. Los
comerciantes se contentan, por toda iluminacion, con el magro resplandor que envian
hasta sus escaparates los mecheros de gas; solo encienden en su local una lampara de
pantalla, que colocan en una esquina del mostrador; y los transeuntes pueden
vislumbrar entonces lo que hay en lo hondo de esos agujeros donde, en el transcurso
del dia, mora la noche. En la negruzca hilera de fachadas, resplandecen los cristales
de un cartonero: las llamas amarillas de dos lamparas de petroleo horadan la
oscuridad. Y, en la pared opuesta, una vela colocada en un tubo de quinqué pone
estrellas de luz en la caja de bisuteria. L.a vendedora dormita en lo hondo del armario,
con las manos metidas bajo la toquilla.

Hace no muchos afios, enfrente de esa vendedora habia una tienda cuyas maderas
verde botella rezumaban humedad por todas las rendijas. En la muestra, que era una
tabla larga y estrecha, ponia en letras negras la palabra: «Merceria», y en uno de los
cristales de la puerta habia un nombre de mujer: «Thérese Raquin», escrito en letras
rojas. A izquierda y derecha se embutian dos hondos escaparates forrados de papel
azul.

Durante el dia, la vista s6lo podia columbrar el contenido del escaparate, entre un
mitigado claroscuro.

A uno de los lados, habia unas cuantas prendas de lenceria: unos gorros de tul
encafionados, que valian dos o tres francos; unos manguitos y unos cuellos de
muselina; y también prendas de punto, medias, calcetines, tirantes. Dichas prendas,
amarillentas y arrugadas, colgaban todas ellas, lastimosamente, de sendos ganchos de
alambre. Estaba, pues, el escaparate repleto, de arriba abajo, de harapos blancuzcos
que, en la transparente oscuridad, adquirian un lugubre aspecto. Los gorros nuevos,
de un blanco mas luminoso, eran como manchas de cruda claridad en el papel azul
que cubria la tablazon; y los calcetines de color, colgados de una varilla, toques
oscuros entre la desvaida e inconcreta palidez de la muselina.

En el escaparate del otro lado, mas estrecho, se escalonaban gruesos ovillos de
lana verde, botones negros cosidos en cartulinas blancas, cajas de todos los colores y
todos los tamanos, redecillas de cuentas de acero colocadas encima de redondeles de
papel azulado, manojos de agujas de hacer media, modelos de punto de cruz, cintas
enrolladas, una acumulacién de objetos ajados y sin brillo que debian de llevar cinco
o seis afios durmiendo en aquel lugar.
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Todos los colores se habian vuelto de un gris sucio en aquella vitrina, que pudrian
el polvo y la humedad.

A eso de las doce del mediodia, en verano, cuando el sol abrasaba las plazas y las
calles con rayos leonados, podia vislumbrarse tras los gorros del primer escaparate un
perfil palido y serio de mujer joven. Surgia confusamente aquel perfil de las tinieblas
que reinaban en la tienda. De la frente estrecha y escueta arrancaba una nariz larga,
estrecha y afilada; los labios eran dos finos trazos de color rosa palido; y un pliegue
flexible y carnoso unia la barbilla, breve y enérgica, al cuello. No podia verse el
cuerpo, que se perdia en la sombra; sélo asomaba el perfil, de blancura mate, que
horadaba un ojo de pupila negra, muy abierto, aparentemente agobiado bajo la
frondosa cabellera oscura. Se quedaba ese perfil quieto y sosegado durante horas y
mas horas, entre dos gorros en los que las varillas himedas habian dejado alargadas
manchas de orin.

Por la noche, cuando estaba encendida la lampara, podia verse el interior de la
tienda. Era mas larga que ancha; en uno de los lados habia un mostrador pequefio; en
el otro, una escalera de caracol llevaba a las habitaciones del primer piso. Adosados a
las paredes habia armarios, vitrinas, hileras de cajas de carton verde; cuatro sillas y
una mesa completaban el mobiliario. El recinto parecia desnudo, gélido; el género,
empaquetado y recogido en varios rincones, no andaba repartido por doquier con su
alegre algazara de colores.

Solia haber dos mujeres sentadas detras del mostrador: la joven del perfil serio y
una anciana que sonreia entre suefios. Tenia ésta alrededor de sesenta afios; el rostro,
lleno y palido, blanqueaba a la luz de la lampara. Un orondo gato atigrado,
acurrucado en una esquina del mostrador, la miraba dormir.

Sentado en una silla mas baja, un hombre de unos treinta afios leia o conversaba
con la joven. Era bajo, encanijado, de aspecto languido; tenia el pelo de un rubio
deslavazado, la barba rala, el rostro cubierto de pecas; parecia un nifio enfermo y
mimado.

Poco antes de las diez, la anciana se despertaba. Cerraban la tienda, y toda la
familia subia a acostarse. El gato atigrado iba detras de sus amos, ronroneando y
frotando la cabeza contra todos los barrotes de la barandilla.

La vivienda del piso de arriba se componia de tres habitaciones. La escalera
desembocaba en un comedor que hacia también las veces de salon. A la izquierda,
una estufa de loza, empotrada en un nicho; enfrente, un aparador; habia también unas
cuantas sillas pegadas a las paredes; una mesa redonda, con las alas abiertas, ocupaba
el centro de la estancia. Al fondo, detras de un tabique acristalado, estaba una cocina
oscura. A cada lado del comedor, habia un dormitorio.

La anciana se metia en su cuarto tras haber dado un beso a su hijo y a su nuera. El
gato se quedaba dormido en una silla de la cocina. El matrimonio entraba en su
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habitacion, que tenia otra puerta que daba a una escalera que iba a desembocar en el
pasadizo por una galeria oscura y estrecha.

El marido, que tiritaba de fiebre constantemente, se metia en la cama; mientras
tanto, la joven abria la ventana para cerrar los postigos. Permanecia unos minutos
frente a ese elevado muro negro, de basto enfoscado, que sube y rebasa de la galeria.
Paseaba por el muro una mirada perdida y, sin decir nada, se acostaba a su vez, con
desdefiosa indiferencia.
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CAPITULO II

a sefilora Raquin habia tenido una merceria en Vernon. Vivié durante casi

veinticinco afios en una tienda pequefia de dicha ciudad. Unos afios después

de fallecer su marido, le entro el cansancio y vendio el negocio. Los ahorros
que tenia, junto con el importe de esa venta, le proporcionaron un capital de cuarenta
mil francos que, tras invertirlo, le rentaba dos mil francos, cantidad esta que no podia
por menos de bastar de sobra a sus necesidades. Vivia como una reclusa, ajena a las
alegrias y las zozobras de este mundo; se habia hecho con una existencia de paz y
sosegada dicha.

Tomo en arriendo por cuatrocientos francos una casita cuyo jardin llegaba hasta la
orilla del Sena. Era una vivienda apartada y discreta con un remoto aroma a claustro.
Se llegaba a ese retiro por una senda estrecha que corria entre dilatadas praderas; las
ventanas de la vivienda daban al rio y a las lomas desiertas de la otra orilla. La buena
sefiora, que pasaba ya de los cincuenta, se encerré en aquellas soledades, que le
proporcionaron sereno gozo, junto a su hijo Camille y su sobrina Thérese.

Contaba Camille a la sazén veinte afios. Su madre lo mimaba como si atin fuera
un chiquillo. Lo adoraba por habérselo disputado a la muerte durante una larga
juventud colmada de sufrimientos. El nifio padecio, sucesivamente, todas las fiebres y
todas las enfermedades que darse puedan. La sefiora Raquin pele6 durante quince
aflos contra esos males terribles que venian, uno tras otro, a arrebatarle a su hijo. Los
vencio a todos con su paciencia, sus cuidados y su adoracion.

A Camille, aunque creci6 y se salvo de la muerte, le quedaron para siempre los
escalofrios de tan reiterados trastornos, que le dejaron la carne dolorida. Siguio
siendo bajo y enfermizo, por habérsele estorbado el crecimiento. Movia los miembros
entecos despacio y cansinamente. Y aquella debilidad que lo doblegaba hacia que su
madre lo quisiera todavia mas. Miraba la pobre carita macilenta con triunfal ternura y
pensaba que le habia dado la vida mas de diez veces.

Durante las escasas treguas que le dejé la enfermedad, el nifio asisti6 a una
escuela de comercio de Vernon. Aprendi6 en ella ortografia y aritmética. Quedo su
ciencia limitada a las cuatro reglas y un conocimiento muy somero de la aritmética.
Tomo, mas adelante, clases de escritura y contabilidad. La sefiora Raquin se echaba a
temblar en cuanto le aconsejaban que enviase a su hijo a un internado; estaba segura
de que se moriria si se separaba de ella, decia que los libros lo matarian. Camille se
qued6 hecho un ignorante y su ignorancia le aporté algo asi como una debilidad
afadida.

A los dieciocho afios, sin oficio ni beneficio, como se aburria mortalmente en
aquellas suavidades con que lo rodeaba su madre, entr6 de dependiente en un
comercio de tejidos. Ganaba sesenta francos al mes. Por ser de indole inquieta, la
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ociosidad se le hacia insoportable. Estaba mas sosegado y con mejor salud cuando se
entregaba a aquella faena embrutecedora, a aquel trabajo subalterno que lo tenia todo
el dia encorvado sobre facturas y larguisimas sumas, todas y cada una de cuyas cifras
desgranaba pacientemente. Por la noche, rendido, con la cabeza vacia, experimentaba
infinitos goces voluptuosos al caer en un hondo embotamiento. Tuvo que pelear con
su madre para entrar a trabajar en el comercio de tejidos, pues ella queria tenerlo
siempre consigo, entre dos mantas, lejos de los accidentes de la vida. El joven hablo
como quien confia en la propia autoridad; exigi6 el trabajo de la misma forma que
otros nifios exigen juguetes, no por sentido del deber, sino por instinto, por una
necesidad natural. La ternura, la abnegacion de su madre lo habian dotado de un
egoismo feroz; estaba convencido de que sentia carifio por quienes lo compadecian o
lo mimaban; pero, en realidad, vivia aparte, ensimismado; solo lo preocupaba su
bienestar e intentaba por todos los medios posibles acrecentar sus satisfacciones.
Cuando, a la postre, lleg6 a asquearle el enternecido afecto de la sefiora Raquin, se
volco con deleite en una tarea estupida que lo libraba de las tisanas y las pociones.
Luego, al caer la tarde, cuando regresaba de la oficina, vagabundeaba por las orillas
del Sena con su prima Thérese.

Thérese andaba por los dieciocho afios. Un dia, dieciséis afios antes, cuando la
sefiora Raquin era aun mercera, su hermano, el capitan Degans, llegd6 con una
chiquilla en brazos. Venia de Argelia.

—Aqui te traigo a esta nifia; eres su tia —le dijo, sonriente—. Su madre ha
muerto... Yo no sé qué hacer con ella. Te la doy.

La mercera cogi6 a la criatura, le sonrid, la bes6 en las sonrosadas mejillas.
Degans se quedo ocho dias en Vernon. Su hermana apenas si le hizo preguntas acerca
de aquella nifia que le entregaba. Se enter6 por encima de que la chiquitina habia
nacido en Oran y de que su madre habia sido una mujer indigena de gran belleza. El
capitan le entregd, una hora antes de marcharse, una partida de nacimiento en la que
Thérese, a la que habia reconocido, llevaba su apellido. Se fue y no volvieron a verlo;
pocos afios después, lo mataron en Africa.

Thérese crecio tendida en la misma cama que Camille, sometida a los mismos
mimos calidos de su tia. Tenia una salud de hierro y la criaron como a una nifia
enfermiza: compartia las medicinas que tomaba su primo, no salia de la tibieza de la
habitacion del enfermito. Permanecia durante horas acurrucada junto al fuego,
pensativa, mirando las llamas de frente, sin entornar los parpados. Aquella vida
forzosa de convaleciente la encerré en si misma; adquirié la costumbre de hablar en
voz baja, de caminar sin hacer ruido, de quedarse callada y quieta en una silla, con los
ojos abiertos y sin mirada. Y cuando alzaba un brazo, cuando adelantaba un pie, se
notaba en ese cuerpo elasticidad felina, musculos cortos y enérgicos, todo un caudal
de energia, todo un caudal de pasion, amodorrados en su adormecida carne. Un dia, a
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su primo le dio un desmayo; se cay6 y Thérese lo alz6 y lo llevo a cuestas, con
ademan brusco; y aquel alarde de fuerza le puso unas anchas chapetas abrasadoras en
el rostro. Ni aquella existencia enclaustrada ni el debilitante régimen de vida que le
imponian consiguieron privar de vigor su cuerpo flaco y robusto; pero el rostro se le
volvié de un color palido, levemente amarillento, con lo que, a la sombra, parecia
casi fea. A veces, se acercaba a la ventana y miraba las casas de enfrente sobre las
que caian las oleadas de oro del sol.

Cuando la sefiora Raquin vendi6 el negocio y se retir6 a la casita a orillas del rio,
Thérese se estremecio de dicha para sus adentros. Tantas veces le habia repetido su
tia: «INo hagas ruido, estate quieta», que guardaba, celosamente escondidas, todas las
espontaneas fogosidades de su caracter. Contaba con una soberana sangre fria y una
aparente calma, tras la que se ocultaban terribles arrebatos. Parecia estar siempre en
el cuarto de su primo, junto a un nifio moribundo, y tenia los ademanes mansos, los
silencios, la placidez, las palabras dichas a medias de una anciana. Cuando vio el
jardin, el rio blanco, las dilatadas lomas verdes que se alzaban en el horizonte, sintio
deseos salvajes de correr y gritar; notd que el corazon le golpeaba con fuerza dentro
del pecho; pero no se le alter6 ni un musculo de la cara, se limité a sonreir cuando su
tia le pregunto si le gustaba la casa nueva.

La vida le fue ahora mas grata. Siguio con el mismo porte flexible, con el mismo
rostro sosegado e indiferente, sigui6 siendo la nifia criada en la cama de un enfermo;
pero vivié en su fuero interno una existencia ardiente y arrebatada. Cuando estaba
sola, en la hierba, a la orilla del agua, se tendia bocabajo, como un animal, con los
ojos sombrios y dilatados y el cuerpo arqueado, a punto de saltar. Y alli se quedaba
durante horas, sin pensar en nada, dejando que la consumiese el sol, dichosa al poder
hundir los dedos en la tierra. Tenia suefios locos; contemplaba con desafio el rio
rugiente, imaginaba que el agua se iba a abalanzar sobre ella y a atacarla; se tensaba
entonces, se aprestaba a defenderse, se preguntaba airada cémo podria vencer su
oleaje.

Por la noche, calmada y silenciosa, cosia Thérese junto a su tia; su rostro parecia
dormitar a la luz que caia blandamente de la pantalla. Camille, desplomado en un
sillon, pensaba en sus sumas. SAlo alguna palabra dicha en voz baja turbaba de vez en
cuando la paz de aquella morada dormida.

La sefiora Raquin miraba con serena bondad a su parejita. Habia resuelto casarlos.
Seguia tratando a su hijo como a un moribundo; se estremecia de temor cuando
pensaba que ella habria de morirse un dia y dejarlo solo y enfermo. Y contaba
entonces con Thérese, se decia que la joven seria una atenta enfermera para Camille.
Su sobrina, con aquel aspecto sosegado, aquella muda abnegacion, le inspiraba una
confianza ilimitada. Sabia como se comportaba; queria que su hijo la tuviera de angel
de la guarda. Ese matrimonio era un desenlace previsto y decidido.
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Los jovenes estaban al tanto, desde hacia mucho, de que tendrian que casarse un
dia. Crecieron sabiéndolo, y esa idea se convirti6 asi para ellos en algo anunciado y
natural. La familia hablaba de esa uniéon como de un acontecimiento necesario y fatal.
La sefiora Raquin habia dicho: «Esperaremos a que Thérese cumpla los veinte». Y
esperaron pacientemente, sin fiebre ni rubor.

Camille, cuya sangre se habia empobrecido con la enfermedad, nada sabia de los
acerbos deseos de la adolescencia. Seguia siendo un nifio con su prima, la besaba
igual que besaba a su madre, por costumbre, sin perder nada de su tranquilidad
egoista. Vela en ella a una compafiera complaciente que impedia que se aburriera
demasiado y, de vez en cuando, le preparaba una tisana. Cuando jugaba con ella,
cuando la tomaba en sus brazos, le parecia que estaba abrazando a un muchacho; no
sentia en su carne estremecimiento alguno. Y nunca se le pas6 por las mientes, en
momentos de ésos, besar los calidos labios de Thérese, que se defendia riendo con
risa nerviosa.

También la joven seguia, en apariencia, fria e indiferente. Clavaba, no obstante,
de vez en cuando los grandes ojos en Camille y se lo quedaba mirando durante varios
minutos con fijeza soberanamente reposada. En momentos asi, s6lo los labios se le
estremecian con leves movimientos imperceptibles. Nada podia leerse en aquel rostro
impasible que, por efectos de una voluntad implacable, siempre era dulce y atento.
Cuando se mencionaba la boda, Thérese se ponia seria y se limitaba a asentir con la
cabeza a cuanto decia la sefiora Raquin. Camille se quedaba dormido. Al atardecer,
durante el verano, los dos jovenes se escapaban para ir a la orilla del agua. Se irritaba
Camille con los continuos cuidados de su madre; se rebelaba, queria correr, ponerse
enfermo, librarse de aquellos mimos que le daban nauseas. Animaba entonces a
Thérese a seguirlo, la provocaba para que luchasen y se revolcasen en la hierba. Un
dia empujé a su prima y la derribg; la joven se levantd de un brinco con fiereza
animal y, con el rostro encendido y los ojos encarnados, se abalanz6 sobre €l con
ambos brazos en alto. Camille se dejo caer al suelo. Tenia miedo.

Pasaron los meses y los afios. Lleg6 el dia fijado para la boda. La sefiora Raquin
se llevo a Thérese aparte, le habl6 de su padre y de su madre, le cont6 la historia de
su nacimiento. La joven escucho a su tia y luego le dio un beso, sin responder
palabra.

Esa noche Thérese, en vez de entrar en su cuarto, que estaba a la izquierda de la
escalera, entro en el de su primo, que estaba a la derecha. Aquel dia, no hubo mas
cambios en su vida. Y, al dia siguiente, cuando el joven matrimonio bajo, Camille
mostraba adn su enfermiza languidez, su bendita tranquilidad egoista. Thérese seguia
con la misma indiferencia suave, con el mismo rostro de expresion contenida, de
pavorosa tranquilidad.
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CAPITULO I1I

cho dias después de la boda, Camille le comunic6 muy claramente a su

madre que queria irse de Vernon y vivir en Paris. La sefiora Raquin puso el

grito en el cielo: tenia la vida organizada y no queria cambiar ni una sola de
sus circunstancias. A su hijo le dio un ataque de nervios; y la amenazé con caer
enfermo si no le daba ese capricho.

—Nunca me he opuesto a tus proyectos —le dijo—; me he casado con mi prima,
he tomado cuantos remedios me has querido dar. Qué menos que ahora quiera algo y
td estés de acuerdo conmigo... Nos iremos a finales de mes.

La sefiora Raquin no durmi6 en toda la noche. La decisiéon de Camille daba un
vuelco a su vida; y ella intentaba con desesperacion cambiar el rumbo de su
existencia. Poco a poco, fue recuperando la calma. Penso6 en que el joven matrimonio
podria tener hijos y entonces ya no bastaria con su modesta fortuna. Habia que
ponerse otra vez a ganar dinero, volver al comercio, dar con una ocupacion lucrativa
para Thérese. Al dia siguiente, ya estaba hecha a la idea de irse y habia edificado el
plan de una vida nueva.

A la hora de comer, estaba muy alegre.

—Esto es lo que vamos a hacer —les dijo a sus hijos—. Me voy a ir a Paris
mafiana, para buscar una merceria pequena, y Thérese y yo volveremos a vender hilos
y agujas. Asi no nos aburriremos. Tu, Camille, puedes hacer lo que quieras, o salir de
paseo a tomar el sol o buscarte un empleo.

—Me buscaré un empleo —respondio el joven.

Lo cierto era que lo tnico que habia impulsado a Camille a esa partida era una
necia ambicion. Queria estar empleado en unas oficinas importantes; se ruborizaba de
gusto cuando se veia a si mismo, en suefios, en un amplio despacho, con unos
manguitos de lustrina y una pluma en la oreja.

A Thérese no le consultaron; siempre habia hecho gala de tanta obediencia pasiva
que su tia y su marido no se molestaban ya en pedirle una opinion. Iba a donde ellos
iban, hacia lo que ellos hacian, sin una protesta, sin un reproche, como si ni siquiera
se diese cuenta de que cambiaba de lugar.

La sefiora Raquin fue a Paris y se encamin6 directamente al pasadizo de Le Pont-
Neuf. Una solterona anciana de Vernon le habia dado las sefias de una pariente suya
que llevaba un comercio de merceria en dicho pasadizo y queria dejarlo. A la ex
mercera le parecio la tienda un poco pequefia y un poco oscura; pero, al cruzar Paris,
la habian amedrentado el barullo de las calles y el lujo de los articulos expuestos en
los comercios; y aquel estrecho pasadizo, aquellos escaparates modestos le
recordaron su antigua tienda, tan tranquila. Pudo creerse ain en provincias, respiro,
pensO que sus hijos tan queridos serian felices en aquel ignoto rincon. El precio
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moderado que pedian por las existencias la decidi6: se las vendian por dos mil
francos. El alquiler del local y del piso primero era sélo de mil doscientos francos. La
sefiora Raquin, que tenia ahorrados cerca de cuatro mil francos, calcul6 que podia
pagar las existencias y el alquiler del primer afio sin merma de su caudal. El sueldo de
Camille y los beneficios del comercio bastarian, se decia, para atender las
necesidades cotidianas; de esta forma, no tendria que tocar sus rentas y dejaria que el
capital fuese creciendo para sus nietos.

Volvié radiante a Vernon; dijo que habia encontrado una joya, un rincén delicioso
en pleno Paris. Poco a poco, al cabo de unos cuantos dias, la tienda himeda y oscura
se convirtié, en las charlas de por la noche, en un palacio: volvia a verla, en sus
recuerdos, comoda, amplia, tranquila, dotada de mil considerables ventajas.

—iAy, mi buena Thérese! —decia—. jLo felices que vamos a ser en ese
rinconcito! Hay tres habitaciones muy hermosas en el piso de arriba... El pasadizo
esta muy animado... Pondremos unos escaparates preciosos... Ya veras que no nos
va a dar tiempo a aburrirnos.

Hablaba y hablaba. Se le despertaban todos los instintos de sus tiempos de
mercera. Daba consejos de antemano a Thérese en lo tocante a la venta, las compras,
las artimafias del pequefio comercio. La familia dejé, por fin, la casa a orillas del
Sena; ese mismo dia, al caer la tarde, se estaba instalando en el pasadizo de Le Pont-
Neuf.

Cuando Thérese entro en la tienda en la que iba a vivir en adelante, le parecio que
la estaban metiendo en la tierra de miga de una fosa. Se le puso en la garganta algo
semejante a una nausea, le entraron escalofrios de miedo. Miré el pasadizo sucio y
humedo, inspeccion6 el local, subi6 al primer piso, recorrio todas las habitaciones;
aquellos cuartos desnudos, sin muebles, asustaban por su soledad y su deterioro. La
joven no hizo gesto alguno; no dijo ni palabra. Se sentia como de hielo. Su tia y su
marido habian bajado; se sent6 encima de un baul con las manos agarrotadas y la
garganta colmada de sollozos, pero sin poder llorar.

La sefiora Raquin sinti6 un gran apuro al enfrentarse con la realidad y se
avergonzo de sus suefios. Prob6 a defender su adquisicion. Para cada nuevo
inconveniente que se iba presentando, se le ocurria una solucién, justificaba la
oscuridad diciendo que estaba nublado y, a guisa de recapitulacion, aseguraba que
bastaria con pasar una escoba.

—iBah! —contestaba Camille—. Es todo muy aceptable... Ademas, aqui solo
subiremos por la noche. Yo no volveré antes de las cinco o las seis... Y vosotras dos
estaréis juntas y no os aburriréis.

Nunca habria aceptado el joven vivir en semejante tugurio si no hubiera contado
con la acogedora comodidad de su oficina. Se decia que: estaria todo el dia en ella,
bien calentito, y por la noche se acostaria temprano.
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La tienda y la vivienda estuvieron desordenadas una semana larga. Ya desde el
primer dia, Thérese se sent6 detras del mostrador y no se movio de ahi. La sefiora
Raquin se extrafié ante aquel estado de animo tan apagado; habia creido que la joven
intentaria hacer mas acogedora su casa; que pondria flores en las ventanas; que
pediria empapelados nuevos, visillos, alfombras. Cuando le proponia algun arreglo,
alguna mejora, su sobrina le respondia apaciblemente:

—¢Y para qué? Asi estamos muy bien. No necesitamos lujos.

La sefiora Raquin tuvo que arreglar ella las habitaciones y poner un poco de orden
en la tienda. Thérese acabd por ponerse nerviosa al ver como daba vueltas sin parar;
cogid una asistenta y obligé a su tia a que se sentase a su lado.

Camille tard6 un mes en encontrar empleo. Procuraba ausentarse de la tienda
cuanto le era posible y andaba ocioso y de paseo todo el dia. Acab6 por aburrirse
tanto que hablé de regresar a Vernon. Por fin entrd en las oficinas de los ferrocarriles
de Orleans. Ganaba cien francos al mes. Su suefio se habia cumplido.

Por las mafianas, salia a las ocho. Bajaba por la calle de Guénégaud hasta llegar a
los muelles. Entonces, a pasitos cortos y con las manos metidas en los bolsillos, iba
bordeando el Sena desde el Institutol!! hasta el Jardin Botanico. Aquel largo
recorrido, que hacia dos veces al dia, nunca le resultaba cansado. Miraba como fluia
el agua, se detenia para ver pasar los trenes de madera que iban rio abajo. No pensaba
en nada. Con frecuencia, se quedaba a pie firme delante de Notre-Dame, mirando los
andamios que cubrian la iglesia, que estaba en obras por entonces. Aquellos maderos
gruesos le hacian gracia, aunque no sabia por qué. Luego, al pasar, echaba una ojeada
al Puerto de los Vinos, contaba los coches de punto que venian de la estacion. Por la
tarde, atontado, dandole vueltas en la cabeza a cualquier necedad que habian contado
en la oficina, cruzaba por el Jardin Botanico e iba a ver a los 0sos si no tenia mucha
prisa. Se quedaba alli media hora, inclinado sobre el foso, siguiendo con la mirada a
los osos, que se bamboleaban torpemente; le agradaba la apariencia de aquellos
animalotes; los miraba fijamente con los labios entreabiertos y los ojos redondos,
sintiendo una satisfaccion estipida al verlos ir de un lado para otro. Al fin se decidia
a volver a su casa, arrastrando los pies, pendiente de los transeuntes, los coches, las
tiendas.

Cenaba nada mas llegar y se ponia a leer a continuaciéon. Habia comprado las
obras de Buffon y, cada noche, se fijaba la obligacién de leer veinte o treinta paginas,
pese al aburrimiento que sentia con semejante lectura. Leia también, en entregas de
diez céntimos, la Historia del Consulado y del Imperio de Thiers, y la Historia de los
girondinos de Lamartine. Y, ademas, obras de vulgarizacién cientifica. Creia que asi
velaba por su formacion. A veces, obligaba a su mujer a que atendiese y le leia
algunas paginas, algunas anécdotas. Lo asombraba sobremanera que Thérése pudiera
quedarse pensativa y en silencio toda una velada, sin sentir la tentacion de coger un
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libro. En el fondo de si mismo, admitia que su mujer era de inteligencia muy pobre.

Thérese rechazaba los libros con impaciencia. Preferia estar sin hacer nada, con
los ojos fijos y el pensamiento indeciso y perdido. Por lo demas, mostraba siempre un
humor uniforme y acomodaticio; ponia toda su voluntad en hacer de si un
instrumento pasivo, de complacencia y abnegacion sumas.

El negocio iba sin sobresaltos. Las ganancias eran regularmente iguales todos los
meses. La clientela la componian las operarias del barrio. Cada cinco minutos,
entraba una joven y se gastaba unos pocos céntimos. Thérese atendia a las
compradoras con palabras siempre idénticas y una sonrisa que le subia
mecanicamente a los labios. La sefiora Raquin hacia gala de mas ductilidad, era mas
charlatana y, a decir verdad, era ella quien atraia y conservaba la parroquia.

Los dias fueron transcurriendo iguales durante tres afios. Camille no falt6 ni una
vez a la oficina; su madre y su mujer apenas si salieron de la tienda. Thérese vivia en
una oscuridad humeda, en un silencio taciturno y agobiante y veia como la vida se
extendia ante ella, desnuda, trayendo consigo cada noche el mismo lecho frio y cada
mafiana el mismo dia huero.
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CAPITULO IV

ada siete dias, los jueves por la noche, la familia Raquin recibia. Encendian

en el comedor una lampara de gran tamafio y ponian a la lumbre un

hervidor para hacer té. Era todo un acontecimiento. Aquella velada
destacaba sobre las demas; se habia afincado en los habitos de la familia como una
orgia burguesa desaforadamente alegre. No se acostaban hasta las once.

La sefiora Raquin volvi6 a coincidir en Paris con uno de sus antiguos amigos, el
comisario de policia Michaud, destinado durante veinte afios en Vernon, en donde
vivia en la misma casa que la mercera. Nacio asi entre ellos una estrecha confianza;
mas adelante, cuando la viuda vendi6 el negocio para irse a vivir a la casa a orillas
del rio, se fueron perdiendo poco a poco de vista. Michaud se marcho6 a la capital
pocos meses después, para gastarse apaciblemente en Paris, en la calle de Seine, los
mil quinientos francos que le correspondian de retiro. Un dia de lluvia, se encontro
con su antigua conocida en el pasadizo de Le Pont-Neuf; esa misma noche, vino a
cenar a casa de los Raquin.

Quedaron asi establecidas las recepciones de los jueves. El ex comisario de
policia tomo la costumbre de acudir puntualmente todas las semanas. Acabo por traer
consigo a su hijo Olivier, un joven alto, de treinta afios, flaco y seco, que estaba
casado con una mujer muy menuda, pausada y enfermiza. Olivier tenia en la
prefectura de policia un empleo en el que ganaba tres mil francos; Camille se lo
envidiaba mucho. Era oficial de primera en las oficinas de la Brigada de Orden y
Seguridad. Ya desde el primer dia, Thérese aborrecié a aquel joven tieso y frio, que
creia honrar la tienda del pasadizo sélo con pasear por ella la flacura de su corpach6n
y los desfallecimientos de su infeliz mujer.

Camille trajo consigo otro invitado, un empleado que llevaba ya mucho tiempo en
los ferrocarriles de Orleadns. Grivet trabajaba en esas oficinas desde hacia veinte afios,
era primer oficial y ganaba dos mil cien francos. Era de su incumbencia el reparto del
trabajo a los empleados de la seccion de Camille, y éste le tenia cierto respeto; en sus
suefios, se decia que Grivet habia de morirse algun dia y que quiza podria €l ocupar
su puesto al cabo de unos diez afios. Grivet quedé satisfechisimo de la forma en que
lo recibi6 la sefiora Raquin y volvio todas las semanas con irreprochable regularidad.
Seis meses después, la visita del jueves era para él un deber: acudia al pasadizo de Le
Pont-Neuf de la misma forma que acudia todas las mafianas a la oficina,
mecanicamente, movido por un instinto imbécil.

A partir de aquel momento, las reuniones fueron gratisimas. A las siete, la sefiora
Raquin encendia el fuego, colocaba la lampara en el centro de la mesa, ponia junto a
ella un juego de domino, pasaba un pafio al juego de té que estaba en el aparador. A
las ocho en punto, Michaud padre y Grivet coincidian delante de la tienda, procedente
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uno de la calle de Seine y el otro, de la calle Mazarine. Entraban y toda la familia
subia al primer piso. Se sentaban en torno a la mesa y esperaban a Olivier Michaud y
su mujer, que siempre llegaban con retraso. Cuando ya estaban todos, la sefiora
Raquin servia el té, Camille volcaba la caja de fichas de dominé encima del hule y se
ensimismaban en el juego. Sélo se oia ya el choque de las fichas. Después de cada
partida, los jugadores charlaban durante uno o dos minutos; luego volvia el silencio,
taciturno, repleto de golpes secos.

Thérese jugaba con una indiferencia que irritaba a Camille. Se ponia en el regazo
a Francois, el gato gordo y atigrado que la sefiora Raquin habia traido de Vernon y lo
acariciaba con una mano mientras colocaba las fichas con la otra. Las veladas del
jueves eran para ella un suplicio; con frecuencia decia que se encontraba indispuesta,
se quejaba de una fuerte jaqueca para no tener que jugar, para quedarse sin hacer
nada, medio dormida. Con un codo encima de la mesa y la mejilla apoyada en la
palma de la mano, miraba a los invitados de su tia y de su marido y los veia a través
de la humareda, parecida a una neblina amarilla, que soltaba la lampara. Aquellas
caras la exasperaban. Las miraba sucesivamente con hondo asco y sordos arrebatos
de irritacion. Michaud padre mostraba un rostro macilento con manchas rojas, uno de
esos rostros muertos de anciano chocho; Grivet era de cara estrecha, ojos redondos,
labios delgados de cretino; Olivier, a quien se le marcaban los huesos en las mejillas,
tenia un cuerpo ridiculo que remataba, con mucha formalidad, una cabeza tiesa e
insignificante; en cuanto a Suzanne, la mujer de Olivier, era palidisima, con mirada
perdida y rostro blando. Y Thérese no hallaba ni un hombre, ni una persona viva,
entre aquellos seres grotescos y tétricos con los que estaba encerrada; a veces, la
asaltaban alucinaciones; le parecia que estaba enterrada en lo mas hondo de un
sepulcro junto con cadaveres mecanicos que meneaban la cabeza y movian las
piernas y los brazos cuando se tiraba del hilo. El ambiente cargado del comedor la
asfixiaba; el estremecido silencio y los resplandores amarillentos de la lampara
hacian que la invadiera un espanto inconcreto, una angustia indecible.

Abajo, en la puerta de la tienda, habian puesto una campanilla cuyo agudo
tintineo avisaba si entraba una parroquiana. Thérése aguzaba el oido; cuando sonaba
la campanilla, bajaba deprisa, aliviada, dichosa de poder irse del comedor.
Despachaba despacio. Cuando se quedaba sola, se sentaba detras del mostrador, se
demoraba alli cuanto podia, temiendo tener que subir de nuevo, saboreando una
auténtica dicha por no tener ya a Grivet y Olivier ante los ojos. El aire humedo de la
tienda le calmaba la fiebre que le abrasaba las manos. Y volvia a caer en esa
ensofiacion adusta que le era habitual.

Pero no podia estar alli mucho tiempo. A Camille lo enojaba su ausencia. No
podia entender que, los jueves por la noche, alguien prefiriese la tienda al comedor.
Asi que se asomaba a la barandilla y buscaba a su mujer con la vista.
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—¢Qué pasa? —voceaba—. ;Qué haces ahi? ;Por qué no subes?... Grivet tiene
una suerte endiablada. Ha ganado otra vez.

La joven se levantaba trabajosamente y volvia a sentarse frente a Michaud padre,
que sonreia de forma repulsiva con labios colgantes. Y hasta las once seguia
desplomada en la silla, con Francois en brazos, mirandolo para no ver los mufiecos de
carton que la rodeaban haciendo muecas.
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CAPITULO V

n jueves, al volver de la oficina, Camille trajo consigo a un moceton de
espaldas cuadradas, al que hizo entrar en la tienda con mucha confianza.
—Madre —pregunt6 a la sefiora Raquin, poniéndoselo delante—,
ireconoces a este caballerete?

La anciana mercera mir6 al moceton, rebuscé en sus recuerdos y no hall6 nada.
Thérese contemplaba la escena con cara placida.

—ijComo! —exclam6 Camille—. ;No te acuerdas de Laurent, de Laurent hijo,
del chico del tio Laurent, ese que tiene unos campos de trigo tan hermosos por la
parte de Jeufosse?... ;No te acuerdas de éI?... Tbamos juntos al colegio; venia a
buscarme por las mafianas, seguin salia de casa de su tio, que era vecino nuestro, y td
le dabas rebanadas de pan con mermelada.

La sefiora Raquin se acordo de pronto de aquel chiquillo, y lo encontr6 muy
crecido. Hacia por lo menos veinte afios que no lo veia. Quiso hacerle olvidar la
atolondrada acogida con un caudal de recuerdos y con halagos completamente
maternales. Laurent habia tomado asiento; sonreia apaciblemente, contestaba con voz
clara, recorria cuanto lo rodeaba con mirada tranquila y campechana.

—iFijaos! —dijo Camille—. Este pillastre lleva dieciocho meses trabajando en la
estacion de los ferrocarriles de Orleans y hasta esta noche no nos hemos encontrado y
reconocido. jEs una compafiia tan grande y tan importante!

El joven hizo el comentario abriendo mucho los ojos y apretando los labios, muy
ufano por ser el humilde engranaje de una gran maquinaria. Y siguié diciendo,
mientras asentia con la cabeza:

—Huy, pero a €l le van muy bien las cosas. Tiene estudios y gana ya mil
quinientos francos... Su padre lo mandé al colegio, interno; ha estudiado derecho y
pintura. ; Verdad, Laurent?... Te quedas a cenar con nosotros.

—De mil amores —contest6 llanamente Laurent.

Se quit6 el sombrero y tomé acomodo en la tienda. La sefiora Raquin fue
corriendo a meterse entre sus cazuelas. Thérese, que aun no habia dicho ni palabra,
miraba al recién llegado. Nunca habia visto a un hombre. Laurent, alto, fuerte, de
lozano rostro, la tenia asombrada. Contemplaba con una suerte de admiracion esa
frente estrecha, que coronaba una aspera cabellera negra, esas mejillas llenas, esos
labios rojos, ese rostro de rasgos regulares, de belleza sanguinea. La mirada se le
detuvo por un momento en el cuello de aquel hombre, un cuello ancho y corto,
carnoso y fuerte. Luego se quedd absorta en la contemplacién de aquellas manazas,
que Laurent tenia abiertas y apoyadas en las rodillas. Eran de dedos cuadrados; el
pufio cerrado debia de ser gigantesco y habria podido derribar un buey. Laurent era
un auténtico hijo de campesino, de porte un tanto torpe, espalda abombada, gestos
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lentos y rotundos, aspecto reposado y tozudo. Se intuian, bajo la ropa, los musculos
rotundos y desarrollados y todo el cuerpo, de carne densa y firme. Y Thérese lo
inspeccionaba con curiosidad, yendo de los pufios al rostro, sintiendo leves
escalofrios cuando los ojos se le detenian en aquel cuello de toro.

Camille sacé los tomos de Buffon y las entregas de diez céntimos, para que su
amigo viera que él también estudiaba. Luego, como respondiendo a una pregunta que
llevaba unos instantes haciéndose, le dijo a Laurent:

—Pero si tienes que conocer a mi mujer. ;No te acuerdas de aquella primita mia
que jugaba con nosotros en Vernon?

—Enseguida me he dado cuenta de quién es la sefiora —contest6 Laurent,
mirando a Thérese cara a cara.

La joven sinti6 algo parecido a una incomodidad ante aquella mirada directa, que
parecia ahondar en ella. Sonri6 forzadamente, cruzé unas cuantas palabras con
Laurent y con su marido, y se apresur6 luego a irse con su tia. Estaba sufriendo.

Se sentaron a la mesa. Nada mas empezar con la sopa, Camille se sintio en la
obligacion de dar conversacion a su amigo.

—:Como esta tu padre? —le pregunto.

—Pues no lo sé —repuso Laurent—. Estamos refiidos; hace cinco afios que ya no
nos escribimos.

—iNo puede ser! —exclam6 el empleado, asombrado ante tamafa
monstruosidad.

—Pues si, es que el bueno de mi padre es muy suyo... Como siempre esta en
pleitos con los vecinos, me dio estudios pensando que, asi, mas adelante iba a tener
un abogado que le ganase todos los juicios... Huy, es que el tio Laurent no tiene mas
que ambiciones practicas; quiere sacarles partido incluso a sus extravagancias.

—¢Y no quisiste ser abogado? —pregunt6 Camille, cada vez mas pasmado.

—Pues no —repuso su amigo, riéndose—. Estuve dos afios haciendo que iba a
clase, para cobrar la renta de mil doscientos francos que mi padre me pasaba. Vivia
con uno de mis compaiieros de colegio, que es pintor, y empecé a pintar yo también.
Me resultaba divertido. Es un oficio entretenido y poco cansado. Nos pasabamos el
dia fumando y bromeando...

La familia Raquin abria unos ojos como platos.

—Por desdicha —sigui6 diciendo Laurent— la cosa no podia durar. Mi padre se
enter6 de que lo estaba engafiando y me quit6 mis cien francos mensuales,
animandome a que me fuese a cavar la tierra con él. Entonces intenté pintar cuadros
de santos: mal negocio... Como vi con toda claridad que me iba a morir de hambre,
mandé el arte al infierno y busqué un empleo. Mi padre no va a vivir eternamente; asi
que estoy a la espera de que se muera para vivir sin hacer nada.

Laurent hablaba con voz sosegada. Acababa de referir, en pocas palabras, una
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historia caracteristica que lo retrataba a la perfeccion. En el fondo, era un vago con
apetitos sanguineos, deseos muy determinados de goces faciles y duraderos. Aquel
corpachon poderoso sélo aspiraba a no hacer nada, a refocilarse hora a hora en la
ociosidad y el hartazgo de esos apetitos. Le habria gustado comer bien, dormir bien,
dar amplia satisfaccion a sus pasiones, sin moverse del sitio, sin exponerse a la
nefasta oportunidad de un cansancio cualquiera.

La profesion de abogado le habia causado panico, y le entraban temblores s6lo de
pensar en cavar la tierra. Se habia metido en el arte, con la esperanza de que fuera un
oficio de vagos; el pincel le parecia una herramienta de manejo liviano; y, ademas,
pensaba que se triunfaba en ese oficio con facilidad. Sofiaba con una vida de goces
voluptuosos y baratos, una vida hermosa repleta de mujeres, de descanso en los sofas,
de comilonas y borracheras. El suefio duré mientras el tio Laurent fue mandando
dinero. Pero cuando el joven, que ya habia cumplido los treinta, diviso la miseria en
el horizonte, se lo pens6 mejor; se sentia cobarde ante las privaciones, no habria
aceptado un dia sin pan a mayor gloria del arte. Mando6 la pintura al infierno, como
decia él, el dia en que se dio cuenta de que no satisfaria sus desmedidos apetitos. Sus
primeros intentos no habian llegado al umbral de la mediocridad; sus ojos de
campesino veian la naturaleza de forma torpe y sucia; sus lienzos, cenagosos, mal
compuestos, contorsionados, estaban mas alla de cualquier critica. Por lo demas, su
vanidad de artista no parecia excesiva y no se desesper6 mas de la cuenta cuando
tuvo que dar de lado los pinceles.

Lo unico que eché verdaderamente en falta fue el estudio de su compafiero de
colegio, aquel anchuroso estudio en que se habia solazado con tanta voluptuosidad
por espacio de cuatro o cinco afios. También ech6 de menos a las mujeres que
acudian a posar y cuyos caprichos estaban al alcance de su bolsa. Aquel mundo de
goces bestiales le dejo el escozor de las necesidades de la carne. Se sintio a gusto, no
obstante, en su trabajo de empleado; vivia perfectamente en aquel estado animal, le
gustaba aquella tarea dia a dia, que no lo cansaba y le adormecia la inteligencia. Sélo
habia dos cosas que lo irritasen: no tenia mujeres y los menus de noventa céntimos de
los restaurantes baratos no calmaban los glotones apetitos de su estomago.

Camille lo escuchaba, lo miraba con asombro de panfilo. Aquel muchacho débil,
cuyo cuerpo mustio y abatido nunca habia sentido sacudida alguna de deseo, sofiaba
puerilmente con esa vida bohemia de la que le hablaba su amigo. Pensaba en esas
mujeres que exhibian su piel desnuda. Le hizo preguntas a Laurent.

—¢Asi que ha habido mujeres que, asi por las buenas, se han quitado la camisa
delante de ti? —le dijo.

—Pues claro —contest6 Laurent, sonriente y mirando a Thérese, que se habia
puesto muy palida.

—Si1 que debe de resultar raro —siguio6 diciendo Camille con risa infantil—. A mi
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me daria apuro... La primera vez, debiste de quedarte de un aire.

Laurent habia extendido una de las manazas y se estaba mirando la palma
atentamente. Se le estremecieron levemente los dedos y se le subieron a las mejillas
unos brillos rojos.

—La primera vez —afadio, como si hablase consigo mismo— creo que me
parecio natural... Es muy entretenido ese endemoniado oficio, pero no da una
perra... Tuve de modelo a una pelirroja que era adorable: unas carnes firmes y
deslumbrantes, unos pechos espléndidos, una anchura de caderas...

Laurent alzo la cabeza y vio ante si a Thérese, muda, inmoévil. La joven lo estaba
mirando con ardiente fijeza. Sus ojos, de un negro mate, parecian dos agujeros sin
fondo; y, entre los labios entreabiertos, podian entreverse, en la boca, unas luces
sonrosadas. Estaba como agazapada, como encogida; y escuchaba.

Las miradas de Laurent fueron de Thérese a Camille. El ex pintor reprimio una
sonrisa. Remato la frase con el ademan, un ademan amplio y voluptuoso que la joven
siguio con la mirada. Estaban en los postres y la sefiora Raquin acababa de bajar para
atender a una cliente.

Cuando quitaron el mantel, Laurent, que llevaba un rato pensativo, le dijo
bruscamente a Camille:

—Sabes que deberia pintarte un retrato?

Aquella idea encant6 a la sefiora Raquin y a su hijo. Thérese siguio sin decir nada.

—Como estamos en verano —afladié Laurent— y salimos de la oficina a las
cuatro, puedo venir aqui, para que poses durante un par de horas, por la tarde. En
ocho dias lo acabo.

—Muy bien —respondié Camille, arrebolado de jubilo—, y te quedas a cenar con
nosotros. Iré a que me ricen el pelo y me pondré la levita negra.

Estaban dando las ocho y se presentaron Grivet y Michaud. Olivier y Suzanne
llegaron pisandoles los talones.

Camille hizo las presentaciones. Grivet fruncié los labios. Aborrecia a Laurent,
cuyo sueldo habia aumentado con excesiva celeridad, en opinion suya. Por lo demas,
incluir a un nuevo invitado era asunto muy serio: los huéspedes de los Raquin no
podian por menos de recibir con cierta frialdad a un desconocido.

Laurent se mostré cordial y bonachén. Se percato de las circunstancias, quiso
agradar y conseguir que lo aceptasen sin mas dilacion. Cont6 anécdotas, animd la
velada con su ruidosa risa y se alzo con la amistad del mismisimo Grivet.

Thérese no hizo esa noche intentos de bajar a la tienda. Se quedd hasta las once
sentada en su silla, jugando y charlando, evitando toparse con la mirada de Laurent,
quien, por lo demas, no le hacia caso. El temperamento sanguineo de aquel
muchacho, su voz rotunda, sus risas exuberantes, los olores acres y fuertes que
emanaban de su persona turbaban a la joven y hacian que se apoderase de ella algo
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asi como una angustia nerviosa.
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CAPITULO VI

partir de ese dia, Laurent fue casi todas las noches a casa de los Raquin.

Vivia en la calle de Saint Victor, enfrente del Puerto de los Vinos, en un

cuarto amueblado, pequefio, que le costaba dieciocho francos al mes; era
una habitacion abuhardillada de apenas seis metros cuadrados, en cuyo techo se abria
un tragaluz que dejaba ver el cielo por una estrecha rendija. Laurent regresaba a aquel
cuchitril lo mas tarde que podia. Antes de encontrarse con Camille, como no tenia
dinero para andar rodando por los divanes de los cafés, se quedaba las horas muertas
en la lecheria en la que cenaba por la noche. Fumaba una cuantas pipas y se tomaba a
continuacion un café con aguardiente que le costaba quince céntimos. Luego se iba
despacio hacia la calle de Saint Victor, paseando por los muelles, sentandose en los
bancos cuando el aire era tibio.

La tienda del pasadizo de Le Pont-Neuf lleg6 a ser para él un gratisimo refugio,
calido, apacible, rebosante de palabras y agasajos amistosos. Se ahorraba los quince
céntimos del café con aguardiente y bebia con golosina el excelente té de la sefiora
Raquin. Se quedaba en aquella casa hasta las diez, amodorrado, haciendo la
digestion, como si estuviera en la suya propia. No se iba sino tras haber ayudado a
Camille a cerrar la tienda.

Una noche, trajo el caballete y la caja de 6leos. Iba a empezar al dia siguiente a
pintar el retrato de Camille. Compraron un lienzo e hicieron minuciosos preparativos.
Por fin puso el artista manos a la obra en el propio dormitorio del matrimonio, pues
decia que habia alli mejor luz.

Necesito tres veladas para dibujar la cabeza. Paseaba con mucho cuidado el
carboncillo por el lienzo, escuetamente, dando toques menudos; el dibujo, tieso y
seco, recordaba de forma grotesca a los pintores primitivos. Copio la cara de Camille
como copia un alumno un desnudo de estudio, con mano vacilante y torpe fidelidad
que prestaron al rostro una expresion enfurrufiada. El cuarto dia, puso en la paleta
diminutos montoncitos de 6leo y empez6 a pintar con la punta de los pinceles;
punteaba el lienzo de magras manchas de tonos sucios, marcaba trazos cortos y muy
juntos, como si estuviera usando un lapiz.

Al concluir cada sesion, la sefiora Raquin y Camille manifestaban su entusiasmo.
Laurent decia que habia que esperar, que pronto empezaria a verse el parecido.

Desde que estaba empezado el retrato, Thérese no salia ya del dormitorio
convertido en estudio. Dejaba a su tia sola tras el mostrador; aprovechaba el menor
pretexto para subir y quedarse embobada mirando cémo pintaba Laurent.

Siempre circunspecta, angustiada, mas palida y callada que de costumbre, se
sentaba y contemplaba la labor de los pinceles. No obstante, el espectaculo no parecia
divertirla mucho; acudia como si tirase de ella una fuerza, y alli se quedaba, como si
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la hubieran clavado en el sitio. Laurent se daba la vuelta a veces, le sonreia, le
preguntaba si le gustaba el retrato. Ella apenas si contestaba; se estremecia y volvia
luego a su ensimismado éxtasis.

Laurent, mientras volvia por la noche a la calle de Saint Victor, iba cavilando
largamente; debatia consigo mismo si debia o no convertirse en amante de Thérese.

—Esta mujercita —se decia— sera mia en cuanto yo quiera. La tengo siempre
encima, pasandome revista, midiéndome, calibrandome... Se estremece y pone una
cara de lo mas raro, muda y apasionada. Seguro que necesita un amante; se le ve en
los ojos... También es verdad que Camille es un pobre hombre.

Laurent se reia para sus adentros al acordarse de la macilenta delgadez de su
amigo. Luego seguia pensando:

—Thérese se aburre en esa tienda... Yo voy por alli porque no sé adénde ir.
Porque en caso contrario poco me iban a ver a mi en el pasadizo de Le Pont-Neuf
Qué humedad, qué tristeza... Una mujer tiene que morirse ahi metida... Estoy seguro
de que le gusto. Asi que, ¢por qué no yo mejor que cualquier otro?

Se detenia, se ponia muy ufano, miraba correr el Sena con cara absorta.

—iSea, pues! —exclamaba—. La beso en cuanto se me presente una ocasion...
Apuesto a que cae en mis brazos inmediatamente.

Seguia andando; y le volvian las indecisiones.

—Es que, bien pensado, no es guapa —pensaba—. Tiene la nariz larga, la boca
grande. Ademas, no la quiero nada. A lo mejor me meto en una historia fea. Es cosa
de pensarselo.

Laurent, que era persona prudente, estuvo una semana larga dando vueltas a esos
pensamientos. Previo todos los incidentes posibles de una relacion con Thérese y solo
se decidio a intentar la aventura cuando se hubo demostrado cumplidamente a si
mismo que le beneficiaba mucho hacerlo.

Era cierto que Thérese le parecia fea y que no la queria; pero, en resumidas
cuentas, no le iba a costar nada; por descontado que las mujeres que compraba a
precio vil no eran ni mas hermosas ni mas queridas. El sentido del ahorro le
aconsejaba, ya de entrada, tomar la mujer de su amigo. Ademas, hacia mucho que no
habia satisfecho sus apetitos; como andaba corto de dinero, ponia la carne a dieta. Y
no queria dejar pasar la ocasion de satisfacerla un poco. Y, en ultimo lugar, esa
relacion, pensandolo bien, no podia tener consecuencias enfadosas: a Théréese le
interesaba mantenerlo todo en secreto; a él le resultaria facil dejarla en cuanto
quisiera; incluso admitiendo que Camille se enterase y se enfadase, ya lo tumbaria él
de un buen pufietazo si se ponia de malas. A Laurent le parecia asunto facil y
prometedor lo mirase por donde lo mirase.

Vivid a partir de entonces en un dulce sosiego, esperando que llegase el momento.
Estaba decidido a no andarse con rodeos en cuanto se presentase la ocasion. Vela un
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porvenir de calidas veladas. Todos los Raquin se dedicarian a satisfacerlo: Thérese le
apaciguaria la quemazoén de la sangre; la sefiora Raquin lo mimaria como una madre;
Camille charlaria con él e impediria asi que se aburriera demasiado por las noches en
la tienda.

Estaba ya concluyendo el retrato y seguia sin presentarse una ocasion. Thérese
continuaba en el mismo sitio, agobiada y ansiosa; pero Camille nunca salia del
dormitorio; y Laurent se desconsolaba al no poder alejarlo ni tan siquiera una hora.
Un dia no le quedd, sin embargo, mas remedio que anunciar que terminaria el retrato
al dia siguiente. La sefiora Raquin anuncié que cenarian todos juntos para celebrar la
obra del pintor.

Al dia siguiente, tras dar al cuadro la dltima pincelada, toda la familia se reunio
para admirarse del parecido. Era un retrato infame, de un sucio color gris con
extensas manchas violaceas. Laurent no era capaz de utilizar los colores mas
brillantes sin convertirlos en apagados y fangosos; habia exagerado, sin hacerlo
aposta, los tonos macilentos del modelo, y el rostro de Camille parecia la cara
verdosa de un ahogado; el contorsionado dibujo convulsionaba los rasgos vy, asi, el
siniestro parecido saltaba ain mas a la vista. Pero Camille estaba encantado; decia
que en el cuadro tenia un aspecto muy distinguido.

Tras admirarse bien admirado, dijo que iba a buscar dos botellas de vino de
Champagne. La sefiora Raquin volvio a la tienda. El artista se quedo a solas con
Thérese.

La joven seguia acurrucada, mirando al frente con mirada perdida. Parecia estar
esperando algo, entre temblores. Laurent vacilo; contemplaba el cuadro, jugueteaba
con los pinceles. El tiempo urgia. Camille podia regresar y quiza no se presentase
otra ocasion. El artista se dio media vuelta con brusquedad y se encontré cara a cara
con Thérese. Se estuvieron mirando durante unos segundos.

Luego, con violento ademan, Laurent se inclind y apret6 a la joven contra su
pecho. Le echo hacia atras la cabeza, aplastandole la boca con la suya. Ella reaccion6
con rebeldia salvaje, arrebatada; y, de pronto, se entregd, dejandose resbalar hasta el
suelo, en los baldosines. No cruzaron ni una palabra. El acto fue silencioso y brutal.
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CAPITULO VII

esde el primer momento, aquella relacién les parecié a los amantes

necesaria, fatal, natural por completo. Desde el primer encuentro se

tutearon, se besaron sin apuros ni rubores, como si su intimidad fuera ya
cosa de muchos afios. Vivian a gusto en aquella situacion nueva, con tranquilidad e
impudicia totales.

Planificaron sus citas. Como Thérese no podia salir, decidieron que Laurent
acudiria a su casa. La joven le explico, con voz clara y firme, la idea que se le habia
ocurrido. Se verian en el dormitorio del matrimonio. El amante entraria por la galeria
que daba al pasadizo, y Thérese le abriria la puerta de la escalera. Mientras tanto,
Camille estaria en la oficina y la sefiora Raquin abajo, en la tienda. Cada cita seria un
golpe audaz que no podia por menos de tener €xito.

Laurent accedio. Habia, en su prudencia, cierta temeridad brutal, la temeridad de
un hombre de pufios poderosos. El aplomo y la tranquilidad de su amante lo incitaron
a acudir para disfrutar de una pasion tan ardientemente brindada. Buscé un pretexto,
obtuvo de su jefe un permiso de dos horas y fue al pasadizo de Le Pont-Neuf.

Nada mas llegar a la entrada del pasadizo, comenzo6 a sentir vehementes raptos de
voluptuosidad. La vendedora de bisuteria estaba sentada precisamente delante de la
puerta de la galeria. Tuvo que esperar a que estuviera ocupada, a que una joven
operaria viniese a comprar una sortija o unos pendientes de cobre. Se meti6 entonces
deprisa por la galeria y subio la escalera estrecha y oscura apoyandose en las paredes
cubiertas de grasienta humedad. Le tropezaban los pies en los peldafios de piedra; con
el ruido de cada tropezon notaba que le atravesaba el pecho una quemadura. Se abrio
una puerta. En el umbral, rodeada de una claridad blanca, vio a Thérése en camisa y
enaguas, resplandeciente, con el pelo reciamente recogido detras de la cabeza. Cerro
la puerta y se le colgo del cuello. Exhalaba un aroma tibio, un aroma a ropa blanca y
carne recién lavada.

Laurent se asombré de que su amante le pareciera hermosa. Nunca habia visto a
aquella mujer. Thérese, flexible y fuerte, lo estrechaba, echando hacia atras la cabeza;
y por el rostro le corrian fulgores ardientes, sonrisas apasionadas. Aquel rostro de
amante estaba como transfigurado; tenia una expresion ida y tierna; resplandecia, con
los labios humedos y los ojos brillantes. La joven, arqueada y ondulante, mostraba
una belleza extrafia compuesta toda ella de arrebatos. Habriase dicho que tenia la cara
iluminada desde dentro, que le brotaban llamas de la carne. Y aquella sangre
encendida, aquellos nervios tensos lanzaban en torno efluvios calidos, un halito
penetrante y acre.

Con el primer beso, se revel6 cortesana. Su cuerpo insatisfecho se arrojo
perdidamente a la voluptuosidad. Habia pasado de los endebles brazos de Camille a
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los brazos poderosos de Laurent; y la proximidad de aquel hombre vigoroso le hacia
sentir una recia convulsion que la despertaba del suefio de la carne. Todos sus
instintos de mujer nerviosa estallaron con inaudita violencia; la sangre de su madre,
aquella sangre africana que le abrasaba las venas, comenzé a correr, a latir
rabiosamente, en aquel cuerpo magro, casi virgen ain. Se exhibia, se ofrecia con
soberano impudor. Y prolongados escalofrios la recorrian, de pies a cabeza.

Nunca habia conocido Laurent a una mujer asi. Se quedé sorprendido, incomodo.
No solian sus amantes recibirlo con tamafia fogosidad; estaba acostumbrado a besos
frios e indiferentes, a amores hastiados y ahitos. Los sollozos, los ataques de Thérese
casi lo espantaron, al tiempo que exacerbaban su curiosidad por las voluptuosidades.
Cuando se separ0 de la joven, iba tambaleandose como un hombre ebrio. Al dia
siguiente, cuando recuperé su calma astuta y prudente, se pregunto si iba a volver a
ver a aquella amante cuyos besos le daban fiebre. Al principio, tuvo la conviccién de
que no pensaba moverse de su casa. Luego, padecio ataques de cobardia. Queria
olvidar a Thérese, no verla mas, con aquella desnudez, aquellas caricias dulces y
brutales; pero siempre la tenia delante, implacable, tendiéndole los brazos. El
sufrimiento fisico que le causaba aquel espectaculo acabé por hacerse intolerable.

Cedid, concert6 una nueva cita, volvio al pasadizo de Le Pont-Neuf.

A partir de ese dia, Thérese entro en su vida. No la aceptaba aun, pero la padecia.
Pasaba por horas de pavor, por momentos de prudencia y, en resumidas cuentas,
aquella relacion lo tenia desagradablemente sobresaltado; pero sus temores, su
malestar no eran nada frente a su deseo. Las citas continuaron y se multiplicaron.

Thérese no tenia dudas de ésas. Se entregaba sin escatimar, iba sin rodeos hacia
donde la empujaba su pasion. Aquella mujer, a la que habian doblegado las
circunstancias y que al fin se enderezaba, desnudaba por completo todo su ser al
referir su vida.

A veces, le rodeaba a Laurent el cuello con los brazos, se frotaba contra su pecho
y le decia con voz atn jadeante:

—iAy! iSi supieras cuanto he sufrido! He crecido en la humedad caliente del
cuarto de un enfermo. Dormia en la misma cama que Camille; de noche, me apartaba
de él, me asqueaba el olor mustio de su cuerpo. Era malo y terco, se negaba a tomarse
las medicinas que yo no queria compartir con él; para darle gusto a mi tia, tenia que
probar todas las drogas. No sé como no me he muerto... Por su culpa soy fea; qué
quieres que te diga, me robaron cuanto tenia y es imposible que me quieras como yo
te quiero.

Lloraba, besaba a Laurent y seguia diciendo con un odio sordo:

—No les deseo dafio alguno. Me criaron, me recogieron y me pusieron al amparo
de la miseria... Pero habria preferido ser una criatura abandonada antes que contar
con su hospitalidad. Yo tenia una necesidad rabiosa de aire libre; ya de muy pequefia
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sofiaba con ir por los caminos, descalza y pisando el polvo, pidiendo limosna, como
una gitana. Me han dicho que, en Africa, mi madre era la hija del jefe de una tribu; he
pensado mucho en ella y me he dado cuenta de que en la sangre y los instintos he
salido a ella; habria querido no dejarla nunca y cruzar las arenas del desierto colgada
de su espalda... jAy, qué juventud he tenido! Todavia siento asco y rebeldia cuando
me acuerdo de los dias tan largos que pasé en aquella habitacion, oyendo el estertor
de Camille. Me quedaba acurrucada frente al fuego, mirando, alelada, como hervian
las tisanas y sintiendo que se me entumecian los miembros. Y no podia moverme, mi
tia me refiia si hacia ruido... Mas adelante, tuve unas alegrias tan grandes en la casita
a orillas del rio..., pero ya me habian atontado, no sabia casi ni andar, me caia al
correr. Y después me enterraron viva en esta tienda infame.

Thérese respiraba hondo, estrechaba con fuerza a su amante entre los brazos, se
vengaba, y las delgadas y ductiles aletas de la nariz le latian con leves palpitaciones
nerviosas.

—No te puedes ni imaginar —seguia diciendo— lo mala que me he vuelto por
culpa de ellos. Han hecho de mi una hipocrita y una embustera... Me han asfixiado
en sus suavidades burguesas, y no me explico como tengo aun sangre en las venas...
Tuve los ojos bajos y puse la misma cara taciturna e imbécil que ellos, he vivido la
misma vida muerta. ; Verdad que cuando me viste por primera vez parecia un bicho?
Tan seria, tan agobiada, tan entontecida. Ya no tenia ninguna esperanza y estaba
pensando en tirarme un dia al Sena... jPero, antes de esa postracion, cuantas noches
de ira! Alla en Vernon, en mi cuarto helado, mordia la almohada para ahogar los
gritos, luchaba, me llamaba cobarde. Me ardia la sangre y de buena gana me habria
lacerado el cuerpo. Dos veces quise escaparme, caminar todo recto, al sol; me falt6
valor, me habian convertido, con su benevolencia blanda y su ternura repulsiva, en un
animal décil. Asi que menti, siempre he mentido. Me quedé donde estaba, tan mansa,
tan callada, sofiando con golpear y morder.

La joven dejaba de hablar, secandose los labios humedos en el cuello de Laurent.
Y afiadia, tras un momento de silencio:

—Ya ni sé por qué accedi a casarme con Camille. No protesté por una especie de
despreocupacion desdefiosa. Aquel nifio me daba pena. Cuando jugaba con él, notaba
que se me hundian los dedos en sus miembros como si fueran de arcilla. Lo acepté
porque mi tia me lo ofrecia; y estaba decidida a no tomarme nunca la menor molestia
por él... Y volvi a encontrar en mi marido al chiquillo enfermo cuya cama habia
compartido ya a los seis afios. Seguia siendo igual de endeble, igual de quejumbroso,
y seguia teniendo aquel olor mustio de nifio indispuesto que tanto me habia
repugnado antes... Te digo todo esto para que no tengas celos... Se me ponia en la
garganta algo asi como un asco; me acordaba de las medicinas que me habia tomado,
y me apartaba, y pasaba unas noches espantosas... Pero a ti, a ti...
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Y Thérese se enderezaba, se echaba hacia atras, con los dedos prendidos en las
manazas de Laurent, contemplaba sus hombros anchos, su cuello tremendo...

—A ti te quiero, te quise el dia en que Camille te trajo a la tienda... A lo mejor no
me tienes en mucho porque me entregué del todo, de una vez... La verdad es que no
se como ocurrio. Yo soy orgullosa y colérica. Me habria gustado pegarte el primer
dia, cuando me besaste y me tiraste al suelo, en esta habitacién... No sé cémo te
queria, mas bien te odiaba. Me irritaba verte, me hacia sufrir; cuando ta estabas
delante, se me tensaban los nervios, a punto de romperse; se me vaciaba la cabeza, lo
veia todo rojo. jAy, cuanto he sufrido! Y buscaba ese sufrimiento, esperaba tu
llegada, andaba rondando tu silla para caminar entre tu aliento, para rozar mi ropa
con la tuya. Me parecia que tu sangre me lanzaba, al pasar, bocanadas de calor, y era
esa especie de vaho ardiente que te rodeaba lo que me atraia y me impulsaba a
quedarme junto a ti, aunque me rebelase sordamente... ;Te acuerdas de cuando
pintabas en este cuarto? Una fuerza fatal me obligaba a regresar a tu lado, respiraba
tu aire con cruel deleite. Me daba cuenta de que parecia que andaba buscando que me
besases, me avergonzaba de mi esclavitud, notaba que me caeria si me tocabas. Pero
mi cobardia podia mas que yo, tiritaba de frio esperando que te decidieses a tomarme
en tus brazos...

Thérese callaba entonces, estremeciéndose; parecia orgullosa y vengada. Tenia a
Laurent, ebrio, contra su pecho; y en la habitacion desnuda y helada acontecian
escenas de pasion ardientes, de siniestra brutalidad. Cada nueva cita traia consigo
ataques mas fogosos.

La joven parecia disfrutar siendo audaz e imprudente. No tenia ni una vacilacién,
ni un temor. Se arrojaba en el adulterio con algo semejante a una franqueza enérgica,
desafiando el peligro, poniendo una suerte de vanidad en desafiarlo. Cuando estaba
esperando a su amante, no tomaba mas precaucion que la de avisar a su tia de que
subia a descansar un rato; y cuando su amante habia llegado, caminaba, hablaba, se
comportaba sin cautela, sin pensar nunca en evitar el ruido. En los primeros tiempos
Laurent se asustaba a veces.

—iPor vida de ...! —le decia muy bajo a Thérese—. jNo metas tanto jaleo! Va a
subir la sefiora Raquin.

—iBah! —respondia ella, riendo—. Siempre andas con miedos... Esta clavada
detras del mostrador. ;Qué crees que iba a venir a hacer aqui? Le daria demasiado
aprension de que la robasen... Y, ademas, bien pensado, que suba si quiere. Te
escondes y ya esta... Bien poco me importa. Te quiero.

Esas palabras apenas si tranquilizaban a Laurent. La pasion no habia adormecido
aun en €l su astuta prudencia campesina. No tardd, no obstante, la costumbre en
hacerle aceptar sin excesivo temor la osadia de aquellas citas en pleno dia, en el
cuarto de Camille, a dos pasos de la anciana mercera. Su amante le repetia que el
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peligro no se ceba en quienes lo miran de frente; y tenia razon. Nunca habrian podido
los amantes hallar un lugar mas seguro que aquella habitacion en la que no los habria
buscado nadie. Satisfacian alli su amor con increible tranquilidad.

Un dia, no obstante, la sefiora Raquin subio, temiendo que su sobrina estuviera
enferma. La joven se habia ido hacia casi tres horas. Y llevaba la audacia hasta el
extremo de no echar el cerrojo de la puerta de la habitacion, que daba al comedor.

Cuando Laurent oy6 como los pesados pasos de la anciana mercera subian por los
peldafios de madera, se alteré y busco febrilmente el chaleco y el sombrero. Thérese
se eché a reir al ver el peculiar aspecto que tenia. Lo cogi6 fuertemente del brazo, lo
oblig6 a agacharse al pie de la cama, en un rincén, y le dijo con voz baja y tranquila:

—Meétete ahi... y no te muevas.

Le puso encima la ropa masculina que andaba rodando y lo cubrié todo con unas
enaguas blancas que se habia quitado. Lo hizo con ademanes prestos y precisos, sin
perder en absoluto la calma. Se acosto luego, despeinada, medio desnuda, atn
acalorada y trémula.

La sefiora Raquin abri6 despacio la puerta y se acercd a la cama sofocando el
ruido de los pasos. La joven fingia dormir. Laurent sudaba bajo las enaguas blancas.

—Thérese —dijo la mercera, muy solicita—, ¢estas enferma, hija?

Thérese abrio los ojos, bostezd, se dio la vuelta y contestd con voz doliente que
tenia una espantosa jaqueca. Rogo a su tia que la dejase dormir. La anciana se retird
como habia venido, sin hacer ruido.

Los dos amantes, riendo en silencio, se besaron con apasionada violencia.

—Ya ves —dijo Thérese, triunfante— que aqui no tenemos nada que temer...
Todos estan ciegos porque no estan enamorados.

Otro dia, tuvo la joven una idea peculiar. Habia veces en que estaba como loca y
deliraba.

El gato atigrado, Francois, estaba sentado sobre los cuartos traseros, en medio del
cuarto. Serio e inmovil, miraba con sus ojos redondos a los dos amantes. Parecia estar
contemplandolos minuciosamente, sin guifiar los parpados, perdido en algo parecido
a un éxtasis diabolico.

—Fijate en Francois —dijo Thérese a Laurent—. Parece que se entera de todo y
se lo va a contar esta noche a Camille... Anda y que no iba a ser divertido que
empezase a hablar en la tienda un dia de estos; bonitas historias sabe de nosotros...

La idea de que Francois pudiera romper a hablar divirtio singularmente a la joven.
Laurent mir6 los grandes ojos verdes del gato y not6 que le corria un escalofrio por la
piel.

—:Sabes lo que haria? —siguié diciendo Thérese—. Se pondria de pie, me
sefialaria a mi con una pata; y a ti, con otra. Y exclamaria: «El sefior y la sefiora se
besan mucho en el dormitorio; no han desconfiado de mi; pero, como sus amores
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culpables me tienen asqueado, os ruego que hagais por que los metan en la carcel a
los dos; asi no volveran a importunarme a la hora de la siesta».

Thérése bromeaba como una nifia; hacia el papel del gato; tendia las manos
engarfiadas; movia los hombros con ondulaciones felinas. Frangois seguia mirandola,
con inmovilidad pétrea. SAlo sus ojos parecian estar vivos; y se le marcaban, a ambos
lados del hocico, dos hondas arrugas que fingian una carcajada en aquella cabeza de
animal disecado.

Laurent not6 un frio en los huesos. Le parecio ridicula la broma de Thérese. Se
levant6 y echo al gato. Su amante no era atin totalmente duefia de él; ain quedaban en
el fondo de su ser restos de aquel malestar que notara al recibir los primeros besos de
la joven.
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CAPITULO VIII

n la tienda, por las noches, Laurent era completamente feliz. Solia volver de

la oficina con Camille. La sefiora Raquin sentia por él un maternal interés;

sabia que andaba escaso de dinero, que comia mal, que dormia en un
sotabanco, y le habia dicho, de una vez para siempre, que nunca le faltaria un
cubierto en su mesa. Queria a aquel muchacho con esa ternura locuaz que sienten las
ancianas por quienes vienen de su patria chica y traen consigo recuerdos del pasado.

El joven no se recataba de usar de esa hospitalidad. Tras salir de la oficina, y
antes de volver a la tienda, daba un breve paseo por los muelles con Camille; ambos
hallaban ventajas en aquella intimidad: estaban mas entretenidos, charlaban mientras
caminaban perezosamente. Al fin se decidian a ir a tomarse la sopa de la sefiora
Raquin. Laurent abria la puerta del local con mano autoritaria; se sentaba a caballo en
las sillas, fumaba y escupia como si estuviera en su casa.

La presencia de Thérese se no le resultaba en absoluto embarazosa. Trataba a la
joven con amistosa campechania, bromeaba, le decia triviales piropos, sin que se le
alterase ni un rasgo de la cara. Camille se reia; y como su mujer no contestaba a su
amigo sino con monosilabos, estaba firmemente convencido de que ambos se
aborrecian. Un dia incluso reproché a Thérese lo que él llamaba su frialdad con
Laurent.

Laurent habia calculado bien: ahora era el amante de la mujer, el amigo del
marido, el nino mimado de la madre. Nunca en la vida habian estado tan saciados sus
apetitos. Se adormecia acurrucado en los infinitos deleites que le proporcionaba la
familia Raquin. Por lo demas, su situacion en aquella familia le parecia de lo mas
natural. Tuteaba a Camille sin enfado ni remordimientos. Tan seguro estaba de su
prudencia y su aplomo que ni tan siquiera tenia cuidado con lo que hacia o decia; el
egoismo con el que disfrutaba de esas dichas lo amparaba de todo fallo. Cuando
estaba en la tienda, su amante se convertia en una mujer como cualquier otra, a la que
no habia que besar y que no existia para €l. Si no la besaba delante de todo el mundo,
era porque temia que ello le impidiera volver. S6lo esa secuela lo detenia. Sin ella, se
le habria importado un ardite del dolor de Camille y del de su madre. No tenia
conciencia alguna de qué podria derivarse del descubrimiento de su relacion. Estaba
convencido de que se limitaba a comportarse como cualquier otro habria hecho en su
lugar, como correspondia a un hombre pobre y hambriento. De ahi su beatifico
sosiego, sus prudentes atrevimientos, su conducta indiferente y guasona.

Thérese, mas nerviosa, mas vibrante que €él, tenia que desempefiar un papel. Y lo
hacia de maravilla merced a la sabia hipocresia que le habia proporcionado su
educacion. Habia pasado casi quince afios mintiendo, sofocando sus febriles
arrebatos, procurando con implacable voluntad parecer adusta y adormecida. Poco le
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costaba colocar sobre su carne aquella careta de muerta que le helaba el rostro.
Cuando entraba Laurent, la hallaba seria, enfurrufiada, con la nariz mas larga y los
labios mas delgados. Estaba fea, arisca, intratable. Por lo demas, no exageraba la
nota, sino que interpretaba su antiguo personaje, sin caer en brusquedades mayores
que podrian llamar la atencion. En lo que a ella se referia, hallaba una amarga
voluptuosidad en el hecho de engafiar a Camille y a la sefiora Raquin; no se holgaba,
como Laurent, en una rudimentaria satisfaccion de sus deseos, inconsciente del deber;
sabia que estaba cometiendo una mala accion y le entraban feroces deseos de
levantarse de la mesa y besar a Laurent con todas sus ganas para que su marido y su
tia viesen que no era un animal doméstico y que tenia un amante.

A veces se le subian a la cabeza rafagas de calida alegria; por mas que fuese
buena actriz, no podia entonces contenerse, y cantaba cuando no estaba presente su
amante y no temia traicionarse. Aquellos gozos subitos deleitaban a la sefiora Raquin,
que reprochaba a su sobrina que era demasiado seria. L.a joven compro tiestos para
adornar la ventana de su cuarto; luego mando empapelar aquella habitacion, quiso
alfombra, visillos, muebles de palisandro. Todo ese lujo era para Laurent.

La naturaleza y las circunstancias parecian haber hecho a esa mujer para ese
hombre y haberlos guiado el uno hacia el otro. Formaban ambos, la mujer nerviosa e
hipdcrita, el hombre sanguineo y de vida de animal irracional, una pareja a la que
unian recios lazos. Se completaban, se protegian mutuamente. Por la noche, sentados
a la mesa, bajo el palido resplandor de la lampara, bastaba con ver el rostro rollizo y
sonriente de Laurent frente a la impenetrable y muda expresion de Thérése para
percatarse de la fuerza de aquella unién.

Eran veladas dulces y apacibles. En el silencio y la oscuridad tibia y transparente
se alzaban amistosas palabras. Se apifiaban todos en torno a la mesa; después del
postre, hablaban de las mil insignificancias del dia, de los recuerdos de la vispera y de
las esperanzas del dia siguiente. Camille queria a Laurent cuanto era capaz de querer,
como un egoista satisfecho; y Laurent parecia corresponderle con afecto semejante;
cruzaban frases devotas, gestos serviciales, miradas atentas. La sefiora Raquin, con
expresion placida, volcaba toda su paz en el apacible aire que respiraban, para cobijar
con ella a sus hijos. Hubiérase dicho una reunion de antiguos amigos, que se
conocian hasta lo mas hondo y descansaban en la confianza de la amistad que los
unia.

Thérese, inmovil y apacible como los demads, contemplaba esas satisfacciones
burguesas, esas claudicaciones sonrientes. Y, en lo hondo de si, habia risas salvajes;
se burlaba con todo su ser, en tanto que su rostro conservaba una fria rigidez. Se
decia, con refinada voluptuosidad, que pocas horas antes habia estado en la
habitacion contigua, medio desnuda, desmelenada, tendida sobre el pecho de Laurent;
recordaba todos y cada uno de los detalles de la tarde de loca pasion, los desplegaba
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en la memoria, enfrentaba esa tdrrida escena con la escena muerta que tenia ante la
vista. jAy, como estaba engaflando a aquella buena gente y qué feliz la hacia
engafiarla con tan triunfal desvergiienza! Era alli, a dos pasos, detras de aquel delgado
tabique, en donde recibia a un hombre, era alli en donde se revolcaba en un acerbo
adulterio. Y en aquellos momentos su amante se volvia un desconocido para ella, un
compafiero de su marido, algo asi como un necio y un intruso al que no tenia que
hacer caso. Aquella atroz comedia, aquellas falsedades de la vida, aquella
comparacion entre los ardientes besos del dia y la fingida indiferencia de la noche
insuflaban nuevos ardores en la sangre de la joven.

Cuando, por casualidad, la sefiora Raquin y Camille bajaban, Thérese se
levantaba de un brinco, pegaba en silencio los labios, con brutal energia, a los labios
de su amante y se quedaba asi, jadeando, asfixidndose, hasta que oia crujir los
peldafios de madera. Entonces volvia a su sitio con agil movimiento y recuperaba su
mueca arisca. Laurent, con voz tranquila, reanudaba con Camille la interrumpida
charla. Era como un relampago de pasion, rapido y cegador, en un cielo muerto.

Los jueves, la velada era algo mas animada. Laurent, que aquellos dias se moria
de aburrimiento, se forzaba no obstante a no faltar a ninguna de aquellas reuniones:
como medida de precaucion queria que lo conociesen y lo apreciasen los amigos de
Camille. No le quedaba mas remedio que escuchar los chocheos de Grivet y de
Michaud padre. Michaud contaba siempre las mismas historias de asesinatos y robos;
Grivet hablaba, al mismo tiempo, de sus empleados, de sus jefes, de su oficina. El
joven buscaba refugio junto a Olivier y Suzanne, cuya necedad le parecia menos
abrumadora. Por lo demas, enseguida pedia que empezase la partida de domino.

El jueves por la noche era cuando Thérese fijaba el dia y la hora de sus citas.
Entre el ajetreo de la despedida, cuando la sefiora Raquin y Camille acompafiaban a
los invitados hasta la puerta del pasadizo, la joven se acercaba a Laurent, le hablaba
en voz baja, le estrechaba la mano. A veces, incluso, cuando todo el mundo estaba de
espaldas, lo besaba por algo asi como una bravuconada.

Ocho meses durd esa existencia de trastornos y apaciguamientos. Los amantes
vivian en completa beatitud; Thérese ya no se aburria, ya no deseaba nada; Laurent,
ahito, mimado, ain mas grueso que antes, no tenia mas temor que el de que se
acabase aquella estupenda vida.
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CAPITULO IX

na tarde, cuando iba Laurent a salir de la oficina para acudir junto a

Thérese, que lo estaba esperando, su jefe lo mando llamar y le comunicé

que tenia prohibido salir a partir de ese momento. Habia abusado de los
permisos; la administracion habia decidido despedirlo si se iba una vez mas.

Se estuvo desesperando hasta la noche, clavado en su silla. Tenia que ganarse el
pan, no podia dar motivos para que lo pusieran en la calle. Por la noche, el rostro
enojado de Thérese fue una tortura para él. No sabia como explicar a su amante por
qué no habia cumplido su palabra. Mientras Camille cerraba la tienda, se acerco
deprisa a la joven.

—No podemos seguir viéndonos —le dijo en voz baja—. Mi jefe se niega a
darme mas permisos para que salga de la oficina.

Camille volvia y Laurent tuvo que apartarse sin dar mas amplias explicaciones y
dejar a Thérese bajo la impresion de aquel brutal aviso. Y ésta, exasperada y
negandose a admitir que alguien pudiera estorbar sus voluptuosos encuentros, paso la
noche en blanco trazando planes de citas extravagantes. El jueves siguiente, pudo
conversar con Laurent no mas de un minuto. La ansiedad de ambos era tanto mas
aguda cuanto que no sabian en donde encontrarse para discutir la cuestion y ponerse
de acuerdo. La joven volvio a citar a su amante y €l volvié a incumplir su palabra por
segunda vez. A partir de ese momento, Thérése no tuvo ya mas que una idea fija:
verlo a cualquier precio.

Hacia ya quince dias que Laurent no habia podido acercarse a Thérese. Se dio
cuenta entonces de hasta qué punto aquella mujer se habia convertido en una
necesidad; el habito de la voluptuosidad habia engendrado en él nuevos apetitos de
punzante exigencia. Los abrazos de su amante no le causaban ya malestar alguno,
sino que los buscaba con obstinacién de animal hambriento. Una pasion sanguinea se
le habia ido incubando en los musculos; ahora que le quitaban a su amante, aquella
pasion estallaba con ciega violencia; la amaba rabiosamente. Todo parecia
inconsciente en aquella pujante constitucion bestial; obedecia a instintos, dejaba que
lo guiasen las voluntades de su organismo. Un afio antes, se habria reido a carcajadas
si alguien le hubiera dicho que iba a ser esclavo de una mujer hasta el punto de
arriesgar por ella su gusto por la tranquilidad. La sorda labor de los deseos habia
fraguado en él sin que se diera cuenta de ello y lo habia dejado, a la postre, atado de
pies y manos, a merced de las fieras caricias de Thérese. Y ahora tenia miedo de
echar al olvido la prudencia; no se atrevia a ir, por la noche, al pasadizo de Le Pont-
Neuf, pues temia cometer alguna locura. No era ya duefio de si mismo; su amante,
con sus ductilidades de gata y su nerviosa flexibilidad, se le habia ido metiendo poco
a poco en todas las fibras del cuerpo. Necesitaba a aquella mujer para seguir viviendo
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igual que uno necesita beber y comer.

Es mas que probable que hubiese cometido algun disparate si no hubiera recibido
una carta de Thérese que le aconsejaba que se quedase en su casa al dia siguiente. Su
amante le prometia acudir a reunirse con €l alrededor de las ocho de esa noche.

Al salir de la oficina, Laurent se libr6 de Camille, diciéndole que estaba cansado
y que iba a acostarse inmediatamente. También Thérese interpreté su papel después
de la cena; habl6 de una cliente que se habia mudado sin pagar, se fingié acreedora
implacable, declar6 que pretendia ir a reclamar lo que le debian. La cliente vivia en
Les Batignolles. A la sefiora Raquin y a Camille les pareci6 un trayecto muy largo y
una empresa asaz dudosa; pero, por lo demas, no manifestaron extrafieza y dejaron
marchar a Thérese con completa tranquilidad.

La joven corri6 hacia el Puerto de los Vinos, resbalando por los grasientos
adoquines, tropezando con los transeuntes, deseando llegar. Le subian al rostro
bocanadas de calor; le ardian las manos. Parecia una mujer borracha. Subio a toda
prisa la escalera del edificio de habitaciones de alquiler. Al llegar al sexto piso, vio a
Laurent, que la estaba esperando apoyado en la barandilla.

Entré en la buhardilla. Habia tan poco sitio que no cabia el vuelo de su falda. Se
quit6 el sombrero de un tirén y, desfallecida, se apoy6 en la cama.

El tragaluz estaba abierto por completo y dejaba caer el frescor de la noche sobre
el ardoroso lecho. Mucho tiempo se demoraron los amantes en aquel cuchitril, como
en lo hondo de un agujero. De repente, Thérese oy6 que el reloj del hospital de La
Pitié daba las diez. Habria querido ser sorda; se levanto trabajosamente y miro la
buhardilla, en la que atin no se habia fijado. Buscé el sombrero, se até las cintas y se
sento, diciendo con voz pausada:

—Tengo que irme.

Laurent se habia arrodillado ante ella. Le cogio6 las manos.

—Adio6s —sigui6 diciendo ella, sin moverse.

—No, no me digas adiés —exclamo él—, porque eso es muy impreciso... ;Qué
dia vas a volver?

Ello lo mir6 a los ojos.

—¢Quieres que te sea franca? —dijo—. Pues la verdad es que no creo que
vuelva. No tengo pretextos, y no me los puedo inventar.

—Entonces tenemos que despedirnos.

—No, no quiero.

Thérese pronuncio esas palabras con espantosa ira. Afiadio luego, con mas
suavidad, sin saber lo que decia, sin levantarse de la silla:

—Me voy.

Laurent estaba ensimismado, pensando en Camille.

—No lo quiero mal —dijo por fin, sin nombrarlo—, pero lo cierto es que nos
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estorba demasiado... ¢No podrias conseguir que nos viéramos libres de él
mandandolo de viaje a algun sitio que esté muy lejos?

—Si, claro, mandarlo de viaje —repitio la joven, negando con la cabeza—. ;T te
crees que un hombre asi se aviene a irse de viaje? No hay mas que un viaje del que
nadie vuelve... Pero nos enterrara a todos; esa gente que siempre esta en el ultimo
aliento no se muere nunca.

Hubo un silencio. Laurent se arrastr6 de rodillas para acurrucarse contra su
amante, apoyandole la cabeza en el pecho.

—Yo tenia un suefio —dijo—; queria pasar una noche entera contigo, dormirme
en tus brazos y que me despertasen al dia siguiente tus besos... Querria ser tu
marido... jentiendes?

—Si, si —respondi6 Thérese, estremeciéndose.

Y se inclind de pronto hacia el rostro de Laurent, cubriéndolo de besos. Las cintas
del sombrero raspaban contra la barba dura del joven; Thérese no se acordaba ya de
que estaba vestida y se le iba a arrugar la ropa. Sollozaba y, entre las lagrimas, decia
palabras jadeantes.

—No digas cosas asi —repetia—, porque no tendria ya fuerza para irme y me
quedaria aqui... Lo que tienes que hacer es darme animos; dime que nos volveremos
a ver... ¢ Verdad que me necesitas y que un dia acabaremos por encontrar el medio de
Vivir juntos?

—Pues vuelve entonces, vuelve mafiana —Ile respondi6o Laurent, cuyas
temblorosas manos iban subiendo por la cintura de Thérese.

—Pero si es que no puedo volver... Ya te lo he dicho. No tengo ningun pretexto.

Y se retorcia los brazos. Luego, sigui6 diciendo:

—No es que me dé miedo el escandalo. Si quieres, en cuanto llegue le digo a
Camille que eres mi amante y me vengo a dormir aqui... Es por ti por quien temo; no
quiero alterarte la vida, lo que deseo es darte una existencia feliz.

Los prudentes instintos del joven se despertaron.

—Tienes razéon —dijo—. No debemos comportarnos como nifios. jAy, si tu
marido se muriese...!

—Si mi marido se muriese... —repitié despacio Thérese.

—Nos casariamos, ya no tendriamos nada que temer, disfrutariamos a gusto de
nuestro amor... jQué vida tan buena y tan dulce!

La joven se habia enderezado. Con las mejillas palidas, miraba a su amante con
ojos sombrios; le palpitaban los labios.

—La gente se muere a veces —susurro por fin—. So6lo que resulta peligroso para
los supervivientes.

Laurent no respondio.

—Todos los sistemas conocidos son malos, ¢sabes? —siguio diciendo Thérese.
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—No me has entendido —dijo él sin alterarse—. No soy tonto, quiero poder
quererte en paz... Lo que estaba pensando es que todos los dias ocurren accidentes,
que un pie puede resbalar, que una teja puede caerse... ;Comprendes? Es un caso asi,
el tinico culpable es el viento.

Hablaba con una voz rara. Sonri6 y afiadio con tono tierno:

—Quédate tranquila, anda, que podremos amarnos y ser felices... Si no puedes
venir, ya arreglaré yo las cosas... Si estamos varios meses sin vernos no me olvides,
piensa que me estoy ocupando de nuestra dicha.

Abraz6 a Thérese, que estaba abriendo la puerta para irse.

—¢Me perteneces, verdad? —afiadio—. ;Me juras que seras completamente mia
en cualquier momento, cuando yo lo quiera?

—Si —exclamé la joven—. Te pertenezco. Haz conmigo lo que quieras.

Estuvieron durante un momento hoscos y mudos. Luego, Thérese se separd de
Laurent bruscamente y, sin mirar atras, salio de la buhardilla y bajo la escalera.
Laurent oy0 el ruido de sus pasos, que se alejaban.

Cuando ya no oy0 nada, volvié a entrar en el cuchitril y se acostd. Las sabanas
estaban tibias. Laurent se asfixiaba en lo hondo de aquel estrecho agujero que
Thérese dejaba colmado de los ardores de su pasion. Le daba la impresion de que, al
coger aire, aun respiraba algo de la joven que habia pasado por alli desprendiendo
penetrantes emanaciones, aromas de violeta; y ahora no podia ya estrechar en los
brazos mas que el inasible fantasma de su amante, que lo andaba rondando; tenia la
fiebre de los amores renacidos e insatisfechos. No cerré la ventana; tendido de
espaldas, con los brazos destapados y las manos abiertas, buscando el fresco, penso,
al mirar el cuadrado de cielo azul oscuro, que el marco del tragaluz se hincaba en el
cielo.

La misma idea le estuvo dando vueltas en la cabeza hasta que se hizo de dia.
Antes de la visita de Thérese, no se le habia ocurrido la idea de matar a Camille. Los
acontecimientos lo habian impelido a mencionar la muerte de aquel hombre, pues lo
irritaba la idea de no volver a ver a su amante. Asi era como acababa de desvelarse
una faceta nueva e inconsciente de su caracter: los arrebatos del adulterio lo llevaron
a sofiar con el crimen.

Ahora, mas calmado, solo en medio de la apacible oscuridad, planeaba el
asesinato. La idea de la muerte, lanzada a la desesperada entre dos besos, volvia,
implacable y dolorosa. Laurent, a quien alteraba el insomnio y debilitaban las asperas
esencias que habia dejado Théreése al irse, fraguaba emboscadas, calculaba las
probabilidades fallidas, explayaba las ventajas que le reportaria ser un asesino.

Todos sus intereses lo empujaban al crimen. Se decia que su padre, el campesino
de Jeufosse, tardaba en morirse; que quiza tuviese él que quedarse otros diez afios de
empleado, comiendo en las lecherias, viviendo en un sotabanco, sin mujer. En
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cambio, si Camille moria, se casaria con Thérese, heredaria de la sefiora Raquin,
dejaria su empleo y se dedicaria a pasearse al sol. Se recre6 entonces imaginando
aquella vida de pereza; ya se veia sin nada que hacer, comiendo y durmiendo,
esperando pacientemente que se muriera su padre. Y cuando la realidad se interponia
en sus suefios, tropezaba con Camille y apretaba los pufios como para matarlo a
golpes.

Laurent queria a Thérese, la queria solo para él, queria tenerla siempre al alcance
de la mano. Si no hacia desaparecer al marido, perdia a la mujer. Ya lo habia dicho
ella: no podia volver. Habria estado dispuesto a raptarla, a llevarsela a donde fuera,
pero se habrian muerto de hambre los dos. Era menos arriesgado matar al marido; no
tenia por qué haber ningtn escandalo, él se limitaba a darle un empujén a un hombre
para ponerse en su sitio. A su logica barbara de campesino le parecia ese sistema
excelente y natural. E incluso su congénita prudencia le aconsejaba ese
procedimiento tan rapido.

Se revolcaba en la cama, sudoroso, bocabajo, pegando la cara humeda a la
almohada por la que habia pasado la melena de Thérese. Sujetaba la tela con los
labios resecos, bebia sus leves aromas y alli se quedaba, sin alentar, asfixiandose,
viendo pasar rayas de fuego bajo los parpados cerrados. Se preguntaba cémo podria
matar a Camille. Luego, cuando le faltaba la respiracion, se daba la vuelta de un
brinco, se ponia otra vez de espaldas y, con los ojos abiertos como platos, recibiendo
en la cara los soplos frescos de la ventana, buscaba en las estrellas, en el azulado
cuadro de cielo, un consejo para una muerte violenta, un plan para un asesinato.

No se le ocurrié nada. Como ya le habia dicho a su amante, no era ni un nifio ni
un necio. No queria ni pufiales ni venenos. Necesitaba un crimen solapado,
perpetrado sin peligro, algo asi como una extincion siniestra, sin gritos, sin miedo,
una simple desaparicion. Por mas que lo inmutase la pasion, por mas que lo incitase a
seguir adelante, todo su ser le exigia imperiosamente la prudencia. Era demasiado
cobarde, demasiado voluptuoso para poner en peligro su tranquilidad. Si mataba, era
para vivir tranquilo y feliz.

Poco a poco le fue entrando el suefio. El aire frio habia expulsado del sotabanco
el fantasma tibio y perfumado de Thérese. Laurent, rendido, apaciguado, dejé que se
apoderase de €l una especie de entumecimiento suave e impreciso. Mientras se iba
quedando dormido, decidi6 que esperaria a que se presentase una ocasion favorable;
y sus pensamientos, cada vez mas huidizos, lo mecian susurrandole: «Lo voy a matar;
lo voy a matar». Cinco minutos después, descansaba, respirando con serena cadencia.

Thérese habia vuelto a su casa a las once. Con la cabeza ardiendo y el
pensamiento en tensién, llegé al pasadizo de Le Pont-Neuf sin tener conciencia del
camino recorrido. Le parecia que acababa de salir de casa de Laurent, pues no se le
iban de los oidos las palabras que acababa de oir. Encontr6 a la sefiora Raquin y a
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Camille preocupados y afanosos; respondio, muy seca, a las preguntas que le hacian,
diciéndoles que se habia dado el paseo en balde y que habia estado una hora en la
calle esperando un 6mnibus.

Cuando se metio en la cama, not6 las sabanas frias y humedas. Unos escalofrios
de asco le recorrieron los miembros, ardientes ain. Camille se qued6 dormido
enseguida; y Thérese estuvo mucho rato mirando esa cara macilenta que descansaba
en la almohada con expresion necia y la boca abierta. Se apartaba y sentia deseos de
hundir el pufio cerrado en aquella boca.
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CAPITULO X

ranscurrieron mas de tres semanas. Laurent iba a la tienda todas las noches;

parecia cansado, como si estuviera enfermo; le rodeaba los ojos un tenue

circulo azul y tenia los labios mas descoloridos y agrietados. Por lo demas,
conservaba la misma tranquilidad sin fisuras, miraba a Camille cara a cara y le
demostraba la misma amistad sincera. La sefiora Raquin mimaba mas al amigo de la
casa desde que veia que lo iba embotando algo parecido a una fiebre sorda.

Thérese volvia a tener la misma cara muda y enfurrufiada. Estaba mas quieta, mas
impenetrable, mas sosegada que nunca. Era como si Laurent no existiese para ella;
casi ni lo miraba, pocas veces le hablaba, lo trataba con perfecta indiferencia. La
sefiora Raquin, cuya bondad padecia con aquel comportamiento, le decia a veces al
joven: «No se preocupe por la frialdad de mi sobrina. La conozco bien. Por la cara
que pone, parece fria; pero tiene un corazon calido, lleno de ternura y abnegacion».

Los dos amantes no tenian ya citas. Desde la velada en la calle de Saint Victor, no
habian vuelto a verse a solas. Por las noches, cuando se hallaban frente a frente,
aparentemente tranquilos y ajenos, bajo la carne apacible del rostro corrian
tempestades de pasion, de pavor y de deseo. Thérese pasaba por arrebatos, cobardias,
sornas crueles; Laurent, por oscuras fierezas, dolorosas indecisiones. Ni ellos mismos
se atrevian a mirar en lo hondo de su ser, en lo hondo de aquella fiebre turbia que les
colmaba el cerebro con una suerte de vaho denso y acre.

En cuanto podian, al amparo de una puerta, sin decir nada, se estrechaban las
manos hasta quebrantarselas, con un apreton rudo y breve. Ambos habrian querido
arrancarse mutuamente jirones de carne y llevarselos pegados a los dedos. Sélo tenian
ya esas presiones de las manos para calmar sus deseos. Ponian en ellas el cuerpo
entero. No se preguntaban nada. Esperaban.

Un jueves por la noche, los invitados de la familia Raquin estuvieron un rato
charlando, como solian hacer antes de comenzar el juego. Uno de los grandes temas
de conversacion era hablarle a Michaud padre de sus pasadas responsabilidades,
preguntarle por las siniestras y peculiares aventuras en las que no podia por menos de
haberse visto metido. Grivet y Camille escuchaban entonces las historias del
comisario de policia con el rostro medroso y pasmado de los nifios pequefios a
quienes les cuentan Barba Azul o Pulgarcito. Les resultaba aterrador y entretenido.

Aquel dia, Michaud, que acababa de referir un espantoso asesinato cuyos detalles
habian estremecido al auditorio, afiadio, asintiendo con la cabeza:

—Y hay cosas que no se saben... jDe cuantos crimenes no llega a enterarse
nadie! jCuantos asesinos burlan la justicia de los hombres!

—:Como? —dijo Grivet, asombrado—. ;Cree usted que existen canallas que
andan por la calle tan tranquilos, aunque hayan cometido un asesinato, sin que nadie
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los haya detenido?

Olivier empez0 a sonreir con expresion desdefiosa.

—Querido amigo —le contestd con su voz cortante—, si no los ha detenido nadie
es porque nadie sabe que son unos asesinos.

Aquel razonamiento no pareci6 convencer a Grivet. Camille acudio en su apoyo.

—Yo opino como el sefior Grivet —dijo con necia ufania—. Necesito creer que la
policia funciona como es debido y que nunca voy a codearme con un asesino por una
acera.

Olivier vio un ataque personal en aquellas palabras.

—Por descontado que la policia funciona como es debido —exclamé con tono
ofendido—. Pero, sin embargo, no podemos hacer lo imposible. Hay miserables que
aprendieron el crimen en la escuela del diablo; se le escurririan de las manos al
mismo Dios... ;No es cierto, padre?

—Ya lo creo —dijo el anciano, dandole la razon—. Por ejemplo, cuando estaba
yo en Vernon, a lo mejor se acuerda usted sefiora Raquin, asesinaron en el camino
real a un carretero. Encontraron el cadaver cortado en pedazos en lo hondo de una
cuneta. Nunca se le pudo echar el guante al culpable... A lo mejor no se ha muerto, a
lo mejor es vecino nuestro; y a lo mejor el sefior Grivet se va a cruzar con €l mientras
vuelve a casa.

Grivet se puso mas blanco que un lienzo. No se atrevia a volver la cabeza; le
parecia que tenia detras al asesino del carretero. Por lo demas, estaba encantado de
aquel miedo.

—De ninguna manera —balbucio, sin saber muy bien qué decia—. De ninguna
manera, N0 quiero creer una cosa asi... Yo también me sé una historia: una vez
metieron en la carcel a una criada por haber robado a sus sefiores un cubierto de plata.
Dos meses después, al tirar un arbol, encontraron el cubierto en el nido de una urraca.
La ladrona habia sido una urraca. Soltaron a la criada... Ya ven ustedes que los
culpables siempre pagan su culpa.

Grivet hablaba cargado de razén. Olivier se reia con sorna.

—¢Y metieron a la urraca en la carcel?

—No es eso lo que ha querido decir el sefior Grivet —intervino Camille, molesto
al ver que ridiculizaban a su jefe—. Madre, danos la caja del domino.

Mientras la sefiora Raquin iba a buscarla, el joven afiadid, dirigiéndose a
Michaud:

—¢Asi que admite usted que la policia es impotente? ¢Que hay asesinos que se
pasean a la luz del sol?

—Asi es, por desdicha —respondio6 el comisario.

—iQué inmoralidad! —dijo Grivet a modo de conclusion. Thérése y Laurent
habian guardado silencio durante esta conversacion. Ni siquiera habian sonreido ante

www.lectulandia.com - Pagina 49



las necedades de Grivet. Los dos escuchaban, de codos en la mesa algo palidos, con
la mirada perdida. Sus ojos se encontraron un instante, negros y abrasadores. Unas
gotitas de sudor brillaban en la raiz del pelo de Thérese y unos soplos helados hacian
correr imperceptibles escalofrios por la piel de Laurent.
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CAPITULO XI

os domingos, a veces, cuando hacia bueno, Camille obligaba a Thérese a

salir con él y dar un breve paseo por los Campos Eliseos. La joven habria

preferido quedarse en la humeda oscuridad de la tienda; se cansaba, se
aburria del brazo de su marido, que le hacia recorrer a la fuerza las aceras y se detenia
en las tiendas con asombros, comentarios y silencios propios de un estipido. Pero
Camille no cedia; le gustaba lucir a su mujer; cuando se encontraba con alguno de sus
colegas o, sobre todo, alguno de sus jefes, se ponia muy hueco al cruzar un saludo
con ellos yendo acompafiado de su sefiora. Por lo demas, caminaba por caminar, sin
hablar casi, muy tieso; le sentaba mal el traje de los domingos e iba arrastrando los
pies, lerdo y vanidoso. Thérese sufria por tener que ir del brazo de aquel hombre.

Los dias de paseo, la sefiora Raquin acompafiaba a sus hijos hasta el final del
pasadizo. Los besaba como si se fueran de viaje. Y les daba consejos sin fin, los
atosigaba a ruegos.

—Sobre todo —Iles decia—, mucho cuidado con los accidentes... jEn este Paris
hay tantos coches! Prometedme que no os vais a meter por donde haya mucha
gente...

Al fin los dejaba marcharse y se quedaba mucho rato siguiéndolos con los ojos.
Luego, se volvia a la tienda. Las piernas, que se le iban poniendo pesadas, le
prohibian las caminatas.

En otras ocasiones, aunque con menor frecuencia, el matrimonio salia de Paris:
iban a Saint Ouen o a Asniéres y tomaban pescado frito en alguno de los merenderos
de la orilla del rio. Esos dias eran un gran desenfreno y se preparaban con un mes de
antelacion. Thérese accedia de mejor grado, casi con alegria, a esas salidas que le
permitian estar al aire libre hasta las diez o las once de la noche. Las verdes islas de
Saint-Ouen le recordaban Vernon; sentia que alli se despertaban en ella todos los
afectos vehementes que le habia inspirado el Sena antes de su boda. Se sentaba en la
grava, metia las manos en el agua, se notaba viva bajo el ardiente calor del sol, que
templaban los frescos halitos de las frondas. Mientras se rompia y se manchaba el
vestido por los cantos rodados y la tierra humeda, Camille extendia pulcramente el
pafiuelo y se sentaba en el suelo, a su lado, con mil precauciones. En los ultimos
tiempos, la joven pareja llevaba casi siempre consigo a Laurent, quien alegraba el
paseo con sus risas y su robustez campesina.

Un domingo, Camille, Thérese y Laurent salieron para Saint-Ouen alrededor de
las once, tras haber almorzado. Llevaban mucho tiempo proyectando aquella
excursion, que iba a ser la ultima del verano. Llegaba ya el otofio y, por la noche,
empezaban a estremecer el aire algunas rafagas frias.

Aquella mafiana conservaba aun el cielo toda su serenidad azul. Hacia calor al sol
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y la sombra era tibia. Decidieron que habia que aprovechar los tltimos brios solares.

Los tres excursionistas subieron a un coche de punto mientras la anciana mercera
se lamentaba y les prodigaba ansiosas efusiones. Cruzaron Paris y se apearon del
coche en las fortificaciones; luego llegaron hasta Saint-Ouen, caminando por la
calzada. Eran las doce de la mafiana. La carretera, cubierta de polvo, resplandecia con
cegadora blancura de nieve bajo la prodiga luz del sol. El aire era abrasador, denso y
acre. Thérese caminaba con pasos breves, dandole el brazo a Camille, tapandose con
la sombrilla mientras su marido se abanicaba el rostro con su enorme pafiuelo. Los
seguia Laurent, en cuyo cuello hincaba el sol sus rayos sin que a él pareciera
molestarlo; silbaba, daba patadas a las piedras y, de vez en cuando, miraba con ojos
de fiera el balanceo de las caderas de su amante.

Cuando llegaron a Saint Ouen, se apresuraron a buscar un bosquecillo y una
alfombra de hierba verde tendida a la sombra. Cruzaron a una de las islas y se
internaron en un soto. Las hojas secas cubrian el suelo con una capa rojiza que crujia
bajo los pies con asperos estremecimientos. Los troncos se erguian, rectos,
innimeros, como haces de columnillas goticas; las ramas rozaban casi la frente de los
paseantes, con lo que no tenian éstos mas horizonte que la cobriza béveda de follaje
agonizante y los fustes blancos y negros de los dlamos y los robles. Estaban en pleno
desierto, en un hondén melancélico, en un angosto claro silencioso y fresco. El
rugiente rumor del rio los rodeaba.

Camille habia escogido un lugar seco y se habia sentado, tras levantarse las
bascas de la levita. Thérese acababa de dejarse caer sobre las hojas, con un fuerte
susurro de faldas arrugadas; la tapaban a medias los vuelos del vestido, que se
abultaban en torno a ella dejandole al aire una pierna hasta la rodilla. Laurent tendido
bocabajo, clavando la barbilla en el suelo, miraba esa pierna y atendia a lo que decia
su amigo, que se indignaba contra el gobierno y afirmaba que habria que convertir
todos los islotes del Sena en jardines a la inglesa, con bancos, paseos enarenados y
arboles podados, para que fuesen como las Tullerias.

Se quedaron casi tres horas en el claro, esperando, para dar una vuelta por el
campo antes de cenar, a que el sol calentase menos. Camille habl6 de la oficina, conté
historias bobas; luego, cansado, se tumbd de espaldas y se qued6 dormido; se habia
tapado los ojos con el sombrero. Hacia mucho que Thérese habia cerrado los
parpados para fingir que estaba amodorrada.

Laurent se deslizé entonces despacio hacia la joven; aproximo los labios y le beso
la botina y el tobillo. Aquel cuero, aquella media blanca que estaba besando le
abrasaban los labios. Los asperos aromas de la tierra, las livianas fragancias de
Thérese se mezclaban, aduefiandose de él, encendiéndole la sangre, irritandole los
nervios. Llevaba un mes viviendo en una castidad rebosante de ira. La caminata a
pleno sol por la calzada de Saint-Ouen habia encendido una hoguera en él. Ahora
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estaba alli, en lo mas hondo de un retiro recondito, rodeado de la gran voluptuosidad
de la sombra y el silencio, y no podia estrechar contra el pecho a aquella mujer que
era suya. El marido podia despertarse, verlo, dar al traste con su calculada prudencia.
Aquel hombre era un sempiterno obstaculo. Y el amante, pegado al suelo,
escondiéndose tras el vuelo de las faldas, tembloroso e irritado, pegaba los labios, con
silenciosos besos, a la botina y a la media blanca. Thérése no se movia, como si
estuviera muerta. Laurent crey6 que dormia.

Se levanto, con la espalda dolorida, y se apoy6 contra un arbol. Vio entonces que
la joven tenia clavados en el vacio unos ojos muy abiertos y relucientes. El rostro,
entre los dos brazos alzados, era de una palidez mate, de una rigidez fria. Thérese
pensaba. Las pupilas quietas parecian un abismo sombrio en que sélo se divisaba
oscuridad. No se movio, no volvio la vista hacia Laurent, que estaba de pie detras de
ella.

Su amante la miro, casi asustado al verla tan quieta y tan callada ante sus caricias.
Aquella cara blanca y muerta, hundida en los vuelos de las enaguas, le hizo sentir
algo asi como un espanto colmado de dolorosos deseos. Habria querido agacharse y
cerrar con un beso aquellos grandes Dios abiertos. Pero alli, casi metido entre las
enaguas, dormia Camille. Aquel misero ser roncaba bajito, con el cuerpo enroscado y
enseflando su flacura. Bajo el sombrero, que le tapaba la cara a medias, se veia la
mueca de estupidez de la boca abierta, que el suefio le torcia. En la barbilla escualida,
unos pelillos rojizos y ralos le maculaban la carne macilenta. Y, como tenia la cabeza
echada hacia atras, se le veia el cuello flaco y arrugado, en medio del cual la nuez
saliente, y de un rojo color ladrillo, se alzaba con cada ronquido. Ver a Camille alli
repantigado resultaba exasperante e infame.

Laurent, mientras lo estaba mirando, levant6 el tacon con gesto brusco,
disponiéndose a aplastarle la cara de un solo golpe.

Thérese contuvo un grito. Palidecid y cerro los ojos. Volvid el rostro como para
evitar que le salpicase la sangre. Y Laurent, durante unos cuantos segundos, se quedd
con el tacon en el aire, suspendido sobre la cara del dormido Camille. Luego,
despacio, retiro la pierna y se alejo unos pasos. Habia caido en la cuenta de que iba a
cometer un asesinato propio de un imbécil. Aquella cabeza aplastada le habria echado
encima a toda la policia. Si queria librarse de Camille, era solo por casarse con
Thérese; pretendia vivir a plena luz del sol tras un crimen como el de la muerte del
carretero que habia referido Michaud padre.

Fue hasta la orilla del agua y mir6 con expresion ida cémo fluia el rio. Luego, de
repente, regreso al sotobosque; acababa de conseguir, por fin, trazar un plan, idear un
asesinato comodo y sin peligro para él.

Desperto entonces al durmiente haciéndole cosquillas con una paja en la nariz.
Camille estornudo y se incorporod, encantado con la broma. Le tenia carifio a Laurent
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Por aquellas gracias que tanto lo divertian. Zarande6 luego a su mujer, que seguia con
los ojos cerrados; cuando Thérese se puso en pie y se hubo sacudido las faldas,
arrugadas y llenas de hojas secas, los tres paseantes salieron del claro, quebrando
algunas ramitas al pasar.

Dejaron la isla y fueron por los caminos, por los senderos llenos de grupos con el
traje de los domingos. Entre los setos, corrian muchachas con vestidos claros; una
cuadrilla de remeros pasaba cantando; hileras de parejas burguesas, de ancianos, de
dependientes con sus mujeres caminaban con pasos cortos, junto a las cunetas. Todos
y cada uno de los caminos parecian calles transitadas y ruidosas. Sélo el sol
conservaba su espaciosa calma; iba bajando hacia el horizonte y tendia sobre los
arboles tefiidos de rojo, sobre las carreteras blancas, prodigas capas de palida
claridad. Del estremecido cielo empezaba a bajar una penetrante frescura.

Camille no iba ya del brazo de Thérese; charlaba con Laurent, se reia con las
bromas y los alardes de fuerza de su amigo, que cruzaba de un salto las cunetas y
alzaba en vilo piedras de gran tamafio. La joven, por la otra orilla del camino, andaba
con la cabeza gacha, inclinandose a veces para coger una brizna de hierba. Cuando se
quedaba rezagada, se detenia y miraba desde lejos a su amante y a su marido.

—iOye! ¢No tienes hambre? —le grit6 por fin Camille.

—Si —respondio ella.

—iPues andando!

Thérese no tenia hambre; no estaba sino cansada e inquieta. No sabia qué
proyectos tenia Laurent y le temblaban las piernas de ansiedad.

Los tres paseantes regresaron junto al rio y buscaron un restaurante. Se sentaron
en algo asi como una azotea de tablones, perteneciente a un figén que apestaba a
grasa y vino. El local rebosaba de gritos, de canciones, de ruido de platos; en todos
los reservados y las salas habia grupos que hablaban a voces, y los delgados tabiques
prestaban una vibrante sonoridad a todo aquel barullo. Los camareros hacian
retemblar la escalera cuando subian por ella.

Arriba, en la azotea, las rafagas que venian del rio ahuyentaban el olor a comida.
Thérese, apoyada en la barandilla, miraba el muelle. A izquierda y derecha habia dos
hileras de merenderos y de barracas de feria; en las glorietas, entre las hojas escasas y
amarillas, se divisaba la blancura de los manteles, las manchas negras de los paletos,
las faldas de vistosos colores de las mujeres; la gente iba y venia, sin sombrero,
corriendo y riendo; y con el escandalo chillon de la gente se mezclaban las torpes
tonadas de los organillos. Un fuerte olor a pescado frito y a polvo se demoraba en el
aire en calma.

Al pie de la azotea, unas busconas del Barrio Latino jugaban al corro, en una
alfombra de césped raido, cantando una cancion infantil. Con el sombrero caido en la
espalda y el pelo suelto, retozaban como nifias, cogidas de la mano. Recobraban un
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hilillo fresco de voz y sus rostros palidos, molidos a brutales caricias, se encendian
con tiernos rubores virginales. Un himedo velo enternecido les empafiaba los ojos
grandes e impuros. Unos estudiantes, que fumaban en pipas de arcilla, miraban como
daban vueltas y les decian bromas groseras.

Y en el horizonte descendia la serenidad de la noche sobre el Sena y los
altozanos, un aire azulado y desvaido que sumergia los arboles en un vaho
transparente.

—iA ver, mozo! —grit6 Laurent inclinandose sobre la barandilla de la escalera—.
¢ Viene esa cena?

Luego, como si cambiase de opinion:

—~Oye, Camille —afiadi6é—, ¢y si diéramos un paseo en barca antes de sentarnos
a la mesa?... Asi le ddbamos tiempo al pollo para que se fuera asando. Va a ser un
fastidio tener que esperar una hora.

—Como quieras... —contestd indolentemente Camille—. Pero Thérese tiene
hambre.

—No, no, puedo esperar —se apresur0 a decir la joven, mientras Laurent clavaba
la mirada en ella.

Volvieron a bajar los tres. Al pasar delante del mostrador, reservaron una mesa y
escogieron el menu, diciendo que regresarian pasada una hora. Como el tabernero
alquilaba barcas, le pidieron que desatase una. Laurent escogié una embarcacion muy
ligera, tanto que Camille se alarmo.

—Demonios —dijo—, va a ser cosa de no moverse demasiado, Menudo
chapuzon.

Lo cierto era que el escribiente le tenia un miedo tremendo al agua. En Vernon, su
quebrantada salud no le habia permitido, en la infancia, chapotear en el Sena;
mientras sus compafieros de escuela iban corriendo a arrojarse en plena corriente, €l
se quedaba acostado entre dos tibias mantas. Laurent habia llegado a ser un nadador
intrépido y un infatigable remero; a Camille le habia quedado ese espanto que sienten
los nifios y las mujeres por las aguas profundas. Probé con el pie la extremidad de la
barca, como para comprobar que era segura.

—Venga, sube... —le grito Laurent, riéndose—. Siempre andas con miedos.

Camille salvé la borda de la embarcacién y fue, trastabillando, a sentarse en la
parte trasera. Tras afianzarse en los tablones del fondo, se puso comodo y brome6
para dejar constancia de su valor.

Thérese se habia quedado en la orilla, seria y quieta, junto a su amante, que tenia
asida la amarra. Este se agaché y le susurré deprisa, en voz baja:

—Ten cuidado; lo voy a tirar al agua... Tu haz lo que yo te diga... Respondo de
todo.

La joven se puso espantosamente palida. Se quedé como clavada en el suelo.
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Estaba rigida y con los ojos dilatados.

—Stbete de una vez a la barca —volvio a susurrarle Laurent.

Thérese no se movio. Una terrible lucha se refiia en su fuero interno. Ponia todas
sus fuerzas en tensar la voluntad, pues temia estallar en sollozos y caer desplomada al
suelo.

—iVaya, vaya! —grit6 Camille—. Fijate en Thérese, Laurent. jLa que tiene
miedo es ella! ;Subira o no subira?

Se habia repantigado en el banco de popa, con ambos codos en el filo de la barca,
y se contoneaba con fanfarroneria. Thérese le lanzé una singular mirada; las risotadas
de aquel pobre hombre fueron como un trallazo que la espoleé y la puso en marcha.
Salt6 de pronto dentro de la barca. Se quedé a proa. Laurent empuii6 los remos y la
embarcacion se aparto de la orilla y enderezé despacio el rumbo hacia las islas.

Llegaba el crepusculo. Grandes sombras bajaban de los arboles y las orillas del
agua eran negras. En el centro del rio, habia anchos rastros de palida plata. No tardo
la barca en estar en plena corriente del Sena. Se oian alli, suavizados, todos los ruidos
de los muelles; las canciones y los gritos llegaban, inconcretos y melancélicos, con
triste languidez. No se notaba ya olor a pescado frito ni a polvo. Rondaban rafagas
frescas. Hacia frio.

Laurent dejo de remar y permitié que la barca siguiese el hilo de la corriente.

Enfrente se alzaba la gran mole rojiza de las islas. Ambas orillas, de un tono
pardo oscuro salpicado de gris, eran como dos anchas franjas que se unian en el
horizonte. El agua y el cielo parecian del mismo pafio blanquecino. Nada hay mas
dolorosamente apacible que un crepusculo de otofio. L.os rayos de luz palidecen en el
aire estremecido, las hojas se desprenden de los envejecidos arboles. El campo, que
abrasaron los ardientes rayos del verano, nota que llega la muerte junto con los
primeros vientos frios. Y hay, en los cielos, quejumbrosos halitos de desesperanza. La
noche baja desde las alturas y trae, en su sombra, mortajas.

Los excursionistas callaban Sentados en el fondo de la barca, que avanzaba con la
corriente, miraban cémo las ultimas luces se iban de las ramas altas. Se estaban
acercando a las islas. Las grandes moles rojizas iban oscureciéndose; el crepusculo
simplificaba todo el paisaje; el Sena, el cielo, las islas, los altozanos no eran ya sino
manchas pardas y grises que se difuminaban entre una niebla lechosa.

Camille, que habia acabado por tenderse bocabajo, sacando la cabeza para mirar
el agua, meti6 las manos en el rio.

—iCaramba! jQué fria estd! —exclam6—. jQué poca gracia tendria darse una
zambullida!

Laurent no respondio. Llevaba unos momentos mirando, muy intranquilo, ambas
orillas; adelantaba las manazas, apoyandolas en las rodillas, con los labios apretados.
Thérese, rigida, inmovil, con la cabeza un poco echada hacia atras, esperaba.
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La barca estaba a punto de internarse en un brazo pequefio, oscuro y estrecho, que
se adentraba entre dos islas. Detras de una de ellas, se oian, mitigadas, las canciones
de un equipo de remeros que debian de subir por el Sena a contracorriente. A lo lejos,
aguas arriba, el rio estaba despejado.

Entonces Laurent se puso de pie y agarré a Camille por la cintura. El escribiente
se echd a reir.

—iQuita, que me haces cosquillas! —dijo—. De bromitas de ésas, nada... Venga,
ya esta bien: vas a conseguir que me caiga.

Laurent lo aferré con mas fuerza y le dio un empujén. Camille se volvi6 y vio la
cara espantosa de su amigo, convulsionada por completo. No entendié qué estaba
pasando; lo embarg6 un terror inconcreto. Quiso gritar y not6 que una mano ruda le
oprimia la garganta. Con el instinto de un animal que se defiende, se puso de rodillas,
asiéndose al borde de la barca. Luché asi durante unos segundos:

—iThérese! jThérese! —Ilamo con voz ahogada y sibilante.

La joven miraba, agarrando con ambas manos un banco de la barca, que crujia y
bailaba sobre el agua. No podia cerrar los ojos: una aterradora contractura los forzaba
a seguir completamente abiertos, clavados en el horrible espectaculo de la pelea.
Estaba rigida y muda.

—iThérese! jThérese! —volvio a llamar el desdichado, en un estertor.

Al oir aquella ultima llamada, Thérese rompi6 en sollozos. Se le aflojaron los
nervios. El ataque que presentia la hizo desplomarse, trémula, en el fondo de la barca.
Alli se quedo, doblada en dos, pasmada, muerta.

Laurent seguia zarandeando a Camille, oprimiéndole la garganta con una mano.
Consiguio6 al fin, con ayuda de la otra, que se soltase de la barca. Lo sujetaba en vilo,
como si fuera un nifio, estirando los vigorosos brazos. Como, al agachar la cabeza,
dejaba al descubierto el cuello, su victima, enloquecida de rabia y espanto, se
retorcio, acerco los dientes a aquel cuello y los hundi6 en él. Y cuando el asesino,
conteniendo un grito de dolor, arrojo de golpe al escribiente al rio, los dientes de éste
le arrancaron un pedazo de carne.

Camille cay6 lanzando un alarido. Volvié dos o tres veces a la superficie, dando
voces cada vez mas apagadas. Laurent no perdio ni un segundo. Se alzd el cuello del
paleto para ocultar la herida. Luego cogid en brazos a Thérése, desvanecida, volco la
barca de una patada y se tiro al Sena, sujetando a su amante. La sostuvo sin dejar que
se hundiera, pidiendo socorro con quejumbrosa voz.

Los remeros a quienes habian oido cantar tras la punta de la isla llegaban,
bogando con ahinco. Se dieron cuenta de que acababa de ocurrir una desgracia:
rescataron a Thérése, a la que tendieron en un banco, y a Laurent, que empez6 a
desesperarse por la muerte de su amigo. Se arrojo al agua, busco a Camille en los
lugares en que era imposible que estuviera, regreso llorando, retorciéndose los
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brazos, mesandose los cabellos. Los remeros intentaban tranquilizarlo y consolarlo.

—He tenido yo la culpa —decia Laurent a voces—; no habria debido dejar a este
pobre muchacho bailar y moverse como lo estaba haciendo... Hubo un momento en
que nos quedamos los tres del mismo lado y la barca se volco... Al caer, me gritdé que
salvase a su mujer...

Hubo, entre los remeros, como siempre sucede, dos o tres jovenes que
pretendieron que habian presenciado el accidente.

—No, si ya los vimos —decian—. Y es que, qué demonios, una barca no es tan
firme como una tarima... jAy, pobre sefiora, menudo despertar que va a tener!

Volvieron a empufiar los remos, remolcaron la barca y condujeron a Thérese y a
Laurent hasta el restaurante en que los estaba esperando la cena. En pocos minutos,
no habia nadie en Saint-Ouen que no estuviera al tanto del accidente. L.os remeros lo
referian como si hubieran sido testigos oculares. Un compungido gentio esperaba a
pie firme delante de la taberna.

El figonero y su mujer eran unas buenas personas que pusieron todo su
guardarropa a disposicion de los naufragos. Cuando Thérese volvié en si, tuvo un
ataque de nervios y rompio en desgarradores sollozos; hubo que acostarla. La
naturaleza acudia en ayuda de la siniestra comedia que se acababa de representar.

Cuando la joven estuvo mas tranquila, Laurent la dej6 al cuidado de los duefios
del restaurante. Quiso regresar solo a Paris para comunicar la espantosa noticia a la
sefiora Raquin con todos los miramientos posibles. La verdad era que tenia miedo a la
exaltacion nerviosa de Thérese. Preferia darle tiempo para que pensase y se
aprendiese el papel que le correspondia.

La cena de Camille se la comieron los remeros.
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CAPITULO XII

aurent, en el oscuro rincon del coche de transporte ptblico que lo condujo a

Paris, acabé de madurar su plan. Tenia la casi completa certeza de quedar

impune. Le rebosaba una alegria torpe y ansiosa, la alegria del crimen
consumado. Al llegar al portazgo de Clichy, tom6 un coche de punto y mandé que lo
condujese a casa de Michaud padre, en la calle de Seine. Eran las nueve de la noche.

El ex comisario de policia estaba con Olivier y Suzanne. Habia ido alli Laurent en
busca de proteccion, por si en algin momento sospechaban de él, y para ahorrarse
tener que comunicar personalmente la espantosa noticia a la sefiora Raquin. Era ésta
una mision que le producia una extrafia repugnancia; presentia una desesperacion de
tal envergadura que temia no desempefiar su papel con la suficiente cantidad de
lagrimas; y, ademas, el dolor de aquella mujer le resultaba penoso, por mas que, en el
fondo, no le importase gran cosa.

Cuando Michaud lo vio entrar, con aquellas rusticas ropas que le estaban
estrechas, lo interrog6 con la mirada.

Laurent refiri6 el accidente con voz quebrada, como si el dolor y el cansancio le
quitasen el resuello.

—He venido a buscarlo a usted —dijo, al acabar—; no sabia qué hacer con esas
dos pobres mujeres que reciben tan cruel golpe... No me he atrevido a ir solo a ver a
la madre. Le ruego que venga conmigo.

Mientras Laurent hablaba, Olivier lo contemplaba fijamente, con miradas directas
que lo llenaban de espanto. El asesino se habia metido a ciegas entre aquellos policias
en un golpe de audacia que habia de salvarlo. Pero no podia por menos de
estremecerse al notar como lo examinaban con la mirada; veia desconfianza en donde
no habia sino estupor y compasion. Suzanne, mas quebradiza y mas palida, estaba al
borde del desmayo. Olivier, al que asustaba la idea de la muerte y cuyo corazon
permanecia, por lo demas, totalmente frio, mostraba una mueca de dolorosa sorpresa
al tiempo que escrutaba el rostro de Laurent por rutina, sin sospechar ni poco ni
mucho la siniestra verdad. En cuanto a Michaud padre, éste lanzaba exclamaciones
de espanto, de compasion, de asombro; se revolvia en la silla, juntaba las manos,
alzaba los ojos al cielo.

—iAy, Sefior! —decia con voz entrecortada—. jAy, Sefior, qué cosa mas
espantosa!... Sale uno de su casa, y se muere asi, de repente... Es horrible... Y esa
pobre sefiora Raquin, esa madre, ;qué vamos a decirle?... Desde luego que ha hecho
usted bien en venir a buscarnos... Lo acompafiamos...

Se puso de pie; dio unas cuantas vueltas; anduvo por la habitacién, buscando el
baston y el sombrero; y, mientras se azacanaba, le pidi6 a Laurent que le repitiese los
detalles de la catastrofe, con nuevos aspavientos en cada frase.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Bajaron a la calle los cuatro. A la entrada del pasadizo de Le Pont-Neuf, Michaud
detuvo a Laurent.

—No venga —Ile dijo—; su presencia seria como una confesion brutal que hay
que evitar... La desventurada madre se maliciaria una desgracia y nos obligaria a
confesar la verdad antes del momento oportuno para decirsela... Espérenos aqui.

Este arreglo supuso un alivio para el asesino, que temblaba s6lo de pensar en
entrar en la tienda del pasadizo. Not6 que nacia en él la calma; empez6é a caminar
acera arriba y abajo, yendo y viniendo completamente en paz. A ratos, olvidaba lo
que estaba sucediendo, echaba una ojeada a las tiendas, silbaba entre dientes, se daba
la vuelta para mirar a las mujeres que lo rozaban al pasar. Estuvo asi, en la calle,
media hora larga, recuperando cada vez mas la sangre fria.

No habia comido nada desde por la mafiana; sinti6 hambre, entr6 en una
pasteleria y se atiborré de pasteles. En la tienda del pasadizo transcurria una escena
desgarradora. Pese a las precauciones, pese a las frases prudentes y amistosas de
Michaud padre, momento lleg6 en que la sefiora Raquin comprendio que le habia
ocurrido una desgracia a su hijo. Exigio entonces la verdad con arrebatada
desesperacion, con una violencia de lagrimas y gritos que obligaron a su antiguo
amigo a ceder. Y cuando supo la verdad, fue tragico su dolor. Llor6é con sordos
sollozos; tuvo convulsiones que la doblaban hacia atras, un desatentado ataque de
terror y angustia; se quedd quieta, asfixiandose, y se le escapaba a ratos un chillido
agudo entre el hondo rugido de su dolor. Se habria arrastrado por el suelo si Suzanne
no la hubiese tomado por la cintura, llorando en su regazo, alzando hacia ella el
palido rostro. Olivier y su padre estaban a pie firme, nerviosos y mudos, volviendo la
cabeza, ingratamente conmovidos por aquel espectaculo con el que padecia su
egoismo.

Y la pobre madre veia como se llevaban a su hijo las turbias aguas del Sena, veia
el cuerpo rigido y espantosamente hinchado; y, al tiempo, lo veia, de muy nifio, en la
cuna, cuando ella espantaba la muerte, inclinada sobre él. L.o habia echado al mundo
mas de diez veces, lo amaba con todo el amor que le habia dado desde hacia treinta
afios. Y ahora se le moria, lejos de ella, de repente, en el agua fria y sucia, como un
perro. Se acordaba entonces de las tibias mantas en que lo envolvia. Cuantos
cuidados, qué infancia calida, cuantos mimos y tiernas efusiones. ;Y todo para verlo
un dia ahogarse miserablemente! Al pensarlo, a la sefiora Raquin se le ponia un nudo
en la garganta; albergaba la esperanza de morirse, de que la estrangulase la
desesperacion.

Michaud padre se apresur6 a salir de alli. Dej6 a Suzanne con la mercera y fue,
con Olivier, a buscar a Laurent para ir a toda prisa a Saint-Ouen.

Durante el camino, apenas si cruzaron unas cuantas palabras. Cada uno iba
hundido en un rincon del coche de punto, que los zarandeaba por los adoquines. Iban

www.lectulandia.com - Pagina 60



quietos y mudos, sumidos en la sombra que llenaba el coche, y, por momentos, el
rapido haz de luz de un farol de gas les iluminaba el rostro con intenso fulgor. El
siniestro acontecimiento que los habia reunido alli los envolvia en algo semejante a
un lugubre abatimiento.

Cuando llegaron por fin al restaurante a orillas del rio, encontraron a Thérese
acostada, con las manos y la cabeza ardiendo. El hostelero les dijo a media voz que la
sefiora joven tenia mucha fiebre. Lo cierto era que Thérese, al notarse débil y
cobarde, temiendo confesar el crimen durante un ataque, habia tomado la
determinacion de enfermar. Guardaba un hosco silencio, apretaba los labios y los
parpados, no queria ver a nadie por miedo a hablar. Con la sabana subida hasta la
barbilla y la cara medio enterrada en la almohada, se encogia cuanto podia y
escuchaba ansiosamente cuanto se decia a su alrededor. Y en el centro del resplandor
rojizo que se le filtraba por los parpados cerrados, seguia viendo a Camille y a
Laurent peleando al borde de la barca; divisaba a su marido macilento, horroroso, de
crecido tamanfo, alzandose, muy erguido, sobre un agua cenagosa. Aquella vision
implacable le activaba la fiebre de la sangre.

Michaud padre intentaba hablarle, consolarla. Thérese hizo un gesto de
impaciencia, se dio media vuelta y empezo a sollozar de nuevo.

—Déjela, caballero —dijo el hostelero—; el minimo ruido le da escalofrios...
Necesitaria descansar, sabe usted?

Abajo, en el local, un agente de policia estaba redactando el atestado del
accidente. Michaud y su hijo bajaron; y Laurent fue tras ellos. Cuando Olivier hubo
dado a conocer su condiciéon de empleado de rango superior en la Prefectura, todo se
rematO en diez minutos. Los remeros aun no se habian ido, y estaban contando el
percance por lo menudo, describiendo como habian caido al agua los tres
excursionistas, dandoselas de testigos oculares. En el supuesto de que Olivier y su
padre hubieran albergado la menor sospecha, dicha sospecha se habria desvanecido
ante testimonios tales. Pero ni por un instante habian dudado de la veracidad de
Laurent; antes bien, se lo presentaron al agente de policia como el mejor amigo de la
victima y se ocuparon de que constase en el atestado que el joven se habia arrojado al
agua para salvar a Camille Raquin. Al dia siguiente, los diarios refirieron el accidente
con gran lujo de detalles; la infortunada madre, la viuda inconsolable, el amigo noble
y valeroso, nada le falt6 a aquel suceso, que apareci6 en toda la prensa parisiense para
ir luego a enterrarse en los periodicos de provincias.

Una vez concluido el atestado, Laurent noté una calida alegria que le inund¢ la
carne de una renovada vida. Desde el momento en que su victima le hinco los dientes
en el cuello estaba agarrotado, actuaba de forma mecanica siguiendo un plan trazado
con mucha antelacion. S6lo lo movia el instinto de supervivencia; solo él le dictaba
las palabras y le aconsejaba los ademanes. Ahora, con la certidumbre de la
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impunidad, volvia a correrle la sangre Por las venas con dulce morosidad. La policia
habia pasado junto a su crimen y la policia no habia visto nada; se dejaba engaiiar,
acababa de absolverlo. Estaba salvado. Este pensamiento le hizo sentir por todo el
cuerpo trasudores gozosos, calideces que devolvieron la flexibilidad a sus miembros
y su inteligencia. Siguio representando su papel de amigo desconsolado con habilidad
y aplomo incomparables. En el fondo, sentia un contento de animal irracional:
pensaba en Thérese, que estaba acostada en la habitacion de arriba.

—No podemos dejar aqui a esta pobre muchacha —le dijo a Michaud—. Es
posible que esté expuesta a una dolencia de gravedad. Es imprescindible llevarla a
Paris... Acompafieme, la convenceremos para que venga con nosotros.

Al llegar arriba, tomo la palabra, rogd a Thérese personalmente que se levantase,
que les dejase llevarla al pasadizo de Le Pont-Neuf. Cuando la joven oy0 el sonido de
su voz, se sobresalto, abrié mucho los ojos y lo miro. Estaba atontada, temblorosa. Se
incorporé trabajosamente, sin contestar nada. Los hombres salieron y la dejaron a
solas con la mujer del hostelero. Cuando estuvo vestida, bajo, titubeante, y subio al
coche de punto, sostenida por Olivier.

El trayecto fue silencioso. Laurent, con audacia e impudicia absolutas, desliz6 la
mano por las faldas de la joven y le asi6 los dedos. Estaba sentado enfrente de ella, en
una oscuridad ondulante; no le veia el rostro, porque lo llevaba agachado hacia el
pecho. Tras cogerle la mano, se la estreché con fuerza y la sostuvo en la suya hasta la
calle Mazarine. Notaba el temblor de aquella mano que, no obstante, no se apartaba,
sino que, antes bien, le daba repentinas caricias. Y, asi prendidas, ambas manos
ardian; las sudorosas palmas se pegaban una a otra; y los dedos, estrechamente
enlazados, se lastimaban en cada sacudida. Les parecia a Laurent y a Thérese que la
sangre de uno iba hasta el pecho del otro a través de los pufios unidos; esos pufios se
convertian en un hogar ardiente en el que hervian sus vidas. En medio de la noche y
el silencio consternado que rondaba entorno, el rabioso apreton de manos que
intercambiaban era como un peso aplastante que colocaban sobre la cabeza de
Camille para mantenerlo bajo el agua.

Cuando se detuvo el coche de punto, Michaud y su hijo fueron los primeros en
bajar. Laurent se inclind hacia su amante y le susurré6 muy bajo:

—Sé fuerte, Thérese... Tendremos que esperar mucho tiempo... Recuérdalo.

La joven no habia dicho aun palabra alguna. Despeg6 los labios por primera vez
desde la muerte de su marido.

—Claro que lo recordaré —dijo, estremeciéndose, con una voz tan tenue como un
soplo.

Olivier le tendia la mano, invitandola a bajar. Laurent fue ahora hasta la tienda.
La sefiora Raquin estaba acostada, presa de un violento delirio. Thérese fue a rastras
hasta su cama, y a Suzanne no le dio casi tiempo a desnudarla. Tranquilizado, viendo
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que todo se arreglaba a pedir de boca, Laurent se retir6. Fue despacio hasta su
cuchitril de la calle de Saint Victor.

Era mas de medianoche. Un aire fresco corria por las calles desiertas, y
silenciosas. El joven no oia sino el ritmo regular de sus pasos retumbando en las
baldosas de las aceras. El frescor lo inundaba de bienestar; el silencio y las sombras
le aportaban raudas sensaciones de voluptuosidad. Iba dando un paseo.

Al fin se habia librado de su crimen. Habia matado a Camille. Un asunto zanjado,
del que no habria que volver a hablar. Iba a vivir en paz, mientras esperaba el
momento de poder tomar posesion de Thérese. Pensar en el crimen lo habia asfixiado
a veces; ahora que ya estaba consumado, notaba el pecho libre, respiraba a gusto, se
habia curado de los padecimientos que la indecision y el temor le causaban.

En el fondo, estaba un tanto embotado; el cansancio le entorpecia los miembros y
el pensamiento. Llegd a su casa y se durmi6é profundamente. Durante el suefio, leves
crispaciones nerviosas le recorrian el rostro.
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CAPITULO XIII

| dia siguiente, Laurent se despert6 descansado y brioso. Habia dormido

bien. El aire frio que entraba por la ventana le estimulaba la sangre,

quitandole la pesadez. Apenas si recordaba las escenas de la vispera; sin la
ardiente quemadura que le abrasaba el cuello, habria podido creer que se habia
acostado a las diez, tras una apacible velada. El mordisco de Camille era como un
hierro al rojo pegado a la piel; cuando el pensamiento de Laurent se detuvo en el
dolor de esa llaga, sinti6 crueles padecimientos. Le parecia que una docena de agujas
se le iban hundiendo poco a poco en la carne.

Tiré del cuello de la camisa y se miré la herida en un mal espejo de setenta y
cinco céntimos colgado en la pared. Era dicha herida un agujero rojo, del tamafio de
una moneda de diez céntimos; la piel estaba arrancada y se veia la carne, de un rosa
sucio, con manchas negras; unos hilillos de sangre habian corrido hasta el hombro,
trazando unos finos surcos que se iban descascarillando. En el cuello blanco, el
mordisco destacaba con un tono pardo apagado e intenso; estaba a la derecha, debajo
de la oreja. Laurent lo miraba con la espalda doblada y el cuello estirado, y el espejo
verdoso prestaba a su rostro una mueca atroz.

Se lavo con agua abundante, satisfecho del examen diciéndose que la herida
estaria cicatrizada al cabo de pocos dias. Luego se visti6 y se fue a la oficina,
tranquilamente, como cualquier otro dia. Cont6 alli el accidente con voz conmovida.
Cuando sus colegas leyeron el suceso, que venia en los periodicos, Laurent se
convirtio en un auténtico héroe. Durante una semana, los empleados de los
ferrocarriles de Orleans no tuvieron mas tema de conversacion; estaban muy ufanos
por el hecho de que uno de los suyos se hubiese ahogado. Grivet no agotaba nunca el
tema de cuan imprudente era aventurarse hasta el cauce del Sena cuando resulta tan
facil mirar correr el agua mientras se cruzan los puentes.

Le quedaba a Laurent una preocupacion sorda. El fallecimiento de Camille
carecia de constancia oficial. El marido de Thérese estaba muerto, si, pero al asesino
le habria gustado que apareciese el cadaver, para que existiese un documento en
regla. Al otro dia del accidente, buscaron inutilmente el cuerpo del ahogado; se
suponia que debia de estar, probablemente, hundido en lo mas hondo de algun
agujero, bajo las riberas de las islas. Los raqueros registraban afanosos el Sena para
cobrar la prima.

Laurent se impuso la obligacion de pasar todas las mafianas por la Morgue, de
camino a la oficina. Se habia jurado ocuparse personalmente de sus asuntos. Pese a la
repugnancia que le revolvia el estdbmago, pese a los escalofrios que lo estremecian a
veces, estuvo no obstante ocho dias yendo, regularmente, a examinar los rostros de
todos los ahogados tendidos en las mesas de piedra.
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Al entrar, lo asqueaba un olor desabrido, un olor a carne lavada, y le corrian por
la piel unas rafagas frias; con la humedad de las paredes parecia que la ropa se hacia
mas pesada y era una carga mayor en los hombros. Laurent iba derecho hasta la
cristalera que separa a los visitantes de los cadaveres; pegaba el palido rostro a los
cristales y miraba. Ante él se extendian las hileras de mesas de piedra gris. Aca y
aculla, encima de ellas, los cuerpos desnudos eran manchas verdes y amarillas,
blancas y rojas; algunos cuerpos conservaban la virginidad de su carne en el rigor de
la muerte; otros parecian montones de carne sanguinolenta y podrida. Al fondo,
colgados en la pared, habia unos lamentables harapos; faldas y pantalones que hacian
muecas contra la desnudez del yeso. Laurent no veia al principio sino el descolorido
conjunto de piedras y paredes, que las prendas de ropa de los cadaveres manchaban
de pardo rojizo y de negro. Se oia cantar el susurro del agua corriente.

Poco a poco, iba divisando los cuerpos. Pasaba entonces de uno a otro. Sélo los
ahogados lo interesaban; cuando habia varios cadaveres que el agua habia hinchado y
amoratado los miraba con avidez, intentando reconocer a Camille. Con frecuencia, se
les iba a jirones la carne de los rostros, los huesos habian horadado la carne
reblandecida, la cara era como una papilla deshuesada. Laurent titubeaba; miraba
atentamente aquellos cuerpos, intentaba intuir la enteca complexiéon de su victima.
Pero todos los ahogados estan gordos; veia vientres enormes, muslos inflados, brazos
llenos y gruesos. No sabia ya a qué carta quedarse, y alli seguia, quieto, tiritando,
ante aquellos despojos verdosos que parecian burlarse de €l con espantosas muecas.

Una mafana lo embargé un pavor auténtico. Llevaba unos cuantos minutos
mirando a un ahogado de corta estatura, atrozmente desfigurado. Tenia aquel ahogado
las carnes tan blandas y desbaratadas que el agua corriente que las lavaba se las iba
llevando, brizna a brizna. El chorro que le caia en la cara socavaba un agujero a la
derecha de la nariz. Y, de pronto, la nariz se achaté y los labios se desprendieron,
mostrando los dientes blancos. La cabeza del ahogado se ech¢ a reir.

Cada vez que le parecia reconocer a Camille, Laurent notaba una quemadura en el
corazén. Ansiaba fervorosamente encontrar el cuerpo de su victima, pero se
acobardaba cuando pensaba que lo tenia ante los ojos. Sus visitas a la Morgue le
provocaban pesadillas y escalofrios que lo hacian jadear. Se quitaba los temores de
encima, se decia que era como un nifio, queria ser fuerte; pero, a su pesar, se le
revolvia de asco la carne y el espanto se aduefiaba de todo su ser en cuanto se veia en
la humedad y el desabrido olor de la sala.

Cuando en la ultima hilera de mesas no habia ahogados, respiraba con alivio;
sentia una repugnancia menor. Pasaba a ser entonces un simple curioso; notaba un
peculiar placer al mirar cara a cara la muerte violenta, con sus posturas ligubremente
extrafias y grotescas. Lo divertia el espectaculo, sobre todo cuando habia mujeres que
mostraban el pecho descubierto. Aquellas desnudeces brutalmente exhibidas,
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manchadas de sangre, horadadas en algunos puntos, lo atraian y lo hacian demorarse.
Vio una vez a una mujer joven, de veinte afios, una hija del pueblo, ancha y robusta,
que parecia dormir encima de la piedra; el cuerpo lozano y lleno lucia suaves tonos
blancos de exquisita delicadeza; sonreia a medias, con la cabeza algo ladeada y
brindaba los pechos de forma provocativa; habria parecido una cortesana tendida en
el lecho de no haber sido por la raya negra del cuello, que le ponia un collar de
sombra. Era una muchacha que acababa de ahorcarse por una desesperada pena de
amor. Laurent la estuvo contemplando mucho rato, recorriendo su carne con la
mirada con una suerte de medroso deseo.

Todas las mafianas, mientras estaba alli, oia, a su espalda, el ir y venir del publico
que entraba y salia.

La Morgue es un espectaculo al alcance de todos los bolsillos; y los transetntes,
tanto los pobres como los ricos, se aprovechan de su gratuidad. La puerta esta abierta;
puede entrar quien lo desee. Existen aficionados que dan un rodeo para no perderse
ninguna de esas funciones que interpreta la muerte. Cuando las mesas de piedra estan
vacias, la gente se va, chasqueada, estafada, rezongando entre dientes. Cuando estan
bien provistas, cuando hay una buena exposicion de carne humana, los visitantes se
apifian las emociones les salen baratas, se espantan, bromean, aplauden o silban,
como en el teatro, y se marchan contentos, diciendo que, ese dia, la Morgue ha estado
muy bien.

No tardo Laurent en conocer al publico de aquel lugar diverso y variopinto, que,
como un solo hombre, se compadecia o reia con sorna. Entraban obreros que iban a
trabajar, llevando bajo el brazo un pan y las herramientas del oficio; la muerte les
hacia gracia. Habia entre ellos chistosos de taller que hacian sonreir a los
espectadores con sus agudezas acerca de las muecas de todos y cada uno de los
cadaveres: llamaban a quienes habian muerto en un incendio, los carboneros; los
ahorcados, los asesinados, los ahogados, los cadaveres agujereados o triturados
estimulaban su elocuente guasa y, con voz un tanto trémula, balbucian frases cémicas
en el estremecido silencio de la sala. Veianse también modestos rentistas, ancianos
flacos y secos, ociosos que entraban por no tener nada mejor que hacer y fijaban en
los cuerpos miradas estipidas, con mohines de hombres apacibles y quisquillosos.
Habia muchas mujeres: operarias jovenes, sonrosadas, de impoluta ropa blanca y
faldas limpias, que recorrian agilmente, de punta a punta, la separacion acristalada,
dilatando los atentos ojos como si mirasen el escaparate de una tienda de modas;
habia también mujeres del pueblo, pasmadas con expresion desconsolada, y sefioras
elegantes que barrian indolentemente el suelo con los vestidos de seda.

Un dia, vio Laurent a una de estas damas clavada a pie firme a pocos pasos del
cristal, apretandose la nariz con un pafiuelo de batista. Llevaba una deliciosa falda de
seda gris y una amplia manteleta de encaje negro; le cubria el rostro un velillo y las

www.lectulandia.com - Pagina 66



enguantadas manos parecian muy menudas y delicadas. En torno a ella se demoraba
un suave aroma a violeta. Estaba mirando un cadaver. En una de las mesas, a corta
distancia, estaba tendido el cuerpo de un mocetén, un albaiiil que acababa de matarse
de golpe al caer de un andamio; tenia el pecho ancho, musculos abultados y cortos,
un cuerpo blanco y lleno; la muerte lo habia convertido en marmol. La dama lo
miraba de arriba abajo, como si le diese la vuelta con los ojos, lo sopesaba, se
ensimismaba en el espectaculo de aquel hombre. Alz6 una punta del velillo, volvié a
mirarlo y, luego, se fue.

A veces, entraban bandadas de chiquillos, nifios entre doce y quince afos, que
corrian a lo largo de la cristalera y so6lo se detenian ante los cadaveres femeninos.
Apoyaban las manos en el cristal y paseaban descaradas miradas por los pechos
desnudos. Se daban codazos, hacian brutales comentarios, aprendian el vicio en la
escuela de la muerte. Los golfos jovenes tienen su primera amante en la Morgue.

Al cabo de una semana, Laurent estaba asqueado. De noche, sofiaba con los
cadaveres que habia visto por la mafiana. Aquel sufrimiento, aquella repugnancia
cotidiana a que se obligaba acabaron por alterarlo tanto que resolvio no ir ya sino
otras dos veces. A la mafana siguiente, al entrar en la Morgue, sinti6 un violento
golpe en el pecho: enfrente de €él, en una de las mesas, Camille lo estaba mirando,
tendido de espaldas, con la cabeza incorporada y los ojos entreabiertos.

El asesino se acerc6 despacio al cristal, como presa de una atraccién, no pudiendo
despegar los ojos de la victima. No sufria; s6lo notaba un gran frio interior y un leve
hormigueo a flor de piel. Habia pensado que iba a sentir un temblor mayor. Se quedo
quieto cinco minutos largos, perdido en una inconsciente contemplacion, grabando a
su pesar en lo hondo de la memoria todos aquellos espantosos trazos, todos los sucios
colores del cuadro que tenia ante la vista.

Camille estaba infame. Habia pasado quince dias en el agua. El rostro parecia aun
firme y rigido; los rasgos estaban tal cual. Pero la piel habia tomado un tono
amarillento y cenagoso. La cabeza, escualida, huesuda, levemente tumefacta, era una
pura mueca; la tenia un poco ladeada, con el pelo pegado a las sienes y los parpados
abiertos, mostrando el livido globo ocular; los labios, retorcidos, estirados hacia una
de las comisuras de la boca, reian con sorna atroz; entre la blancura de los dientes
asomaba el negruzco extremo de la lengua. Al conservar una apariencia humana,
aquella cabeza, que parecia disecada y tensada, horrorizaba ain mas, por el dolor y el
espanto que en ella habia. El cuerpo parecia un agolpamiento de carne desbaratada;
acusaba mil calamidades. Se notaba que los brazos estaban a punto de desprenderse;
las claviculas asomaban por la piel de los hombros. En el pecho verdoso, las costillas
dibujaban franjas negras; el costado izquierdo reventado, abierto, se ahondaba entre
jirones de oscuro color rojo. Todo el torso era podredumbre. Las piernas, mas enteras,
estaban estiradas, cubiertas de inmundas manchas. Tenia los pies colgando.
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Laurent miraba a Camille. No habia visto nunca ahogado mas horroroso. El
cadaver tenia, ademas, un aspecto enteco, un porte enclenque y pobre; se
reconcentraba en su podredumbre; no era sino un humilde montoncito. Podia intuirse
que se trataba de un empleado que ganaba mil doscientos francos, necio y enfermizo,
cuya madre habia criado con tisanas. Aquel pobre cuerpo, crecido entre calidas
mantas, tiritaba en la fria mesa de piedra.

Cuando Laurent pudo al fin zafarse de la desconsolada tristeza que lo mantenia
inmovil y con la boca abierta, sali6 y caminé deprisa por el muelle. Y al tiempo que
caminaba, iba repitiendo: «En esto lo he convertido. Esta infame». Le parecia que lo
iba siguiendo un olor agrio, el olor que debia de despedir aquel cuerpo putrefacto.

Fue a ver a Michaud padre y le dijo que acababa de reconocer a Camille en una
mesa de la Morgue. Se cumplieron los tramites, enterraron al ahogado, se redact6 la
partida de defuncion. Laurent, tranquilo ya, se aprestd, voluptuosamente, a olvidarse
de su crimen y de las enojosas y desagradables escenas consecutivas al asesinato.
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CAPITULO X1V

a tienda del pasadizo de Le Pont-Neuf estuvo cerrada tres dias. Cuando

volvio a abrir, parecia mas sombria y mas himeda. Era como si los articulos

expuestos, amarillentos de polvo, publicasen el luto de la casa; todo andaba
revuelto y manga por hombro en los sucios escaparates. Tras los gorros de lienzo,
colgados de las oxidadas varillas, el rostro de Thérese era de una palidez mas mate,
de una inmovilidad y una tranquilidad siniestras.

En el pasadizo, todas las comadres la compadecian. La vendedora de bisuteria
indicaba a todas las clientes el perfil enflaquecido de la joven como si de una
curiosidad interesante y dolorosa se tratara.

La sefiora Raquin y Thérese habian estado tres dias acostadas, sin hablarse, sin
verse siquiera. L.a anciana mercera, sentada en la cama, apoyada en unas almohadas,
clavaba en el vacio una mirada vaga, con ojos de idiota. La muerte de su hijo le habia
asestado un tremendo golpe en la cabeza y se habia desplomado como privada de
conocimiento. Se quedaba horas y horas apaciguada e inerte, ensimismada en lo mas
hondo de su desesperado anonadamiento; luego, de vez en cuando, le entraban
ataques y lloraba, gritaba, deliraba. Thérese, en el dormitorio contiguo, parecia
dormir; estaba de cara a la pared, tapandose los ojos con la manta; permanecia
tendida asi, tiesa y muda, sin que ni un sollozo de su cuerpo alzase la sabana que la
cubria. Era como si ocultase en la oscuridad de la alcoba los pensamientos que le
prestaban tamafia rigidez. Suzanne, que cuidaba a ambas mujeres, iba, con muy pocos
brios, de una a otra, arrastrando los pies despacio, inclinando el rostro de cera sobre
ambos lechos, sin conseguir que se diera la vuelta Thérése, que respondia con bruscos
ademanes de impaciencia, ni consolar a la sefiora Raquin, que se echaba a llorar en
cuanto una voz la sacaba de su postracion.

El tercer dia, Thérese apart6 la manta, se sent6 en la cama deprisa, con algo asi
como una febril determinacion. Se separ6 el pelo de la cara asiéndose las sienes, y se
quedd en esa postura un momento, con las manos en la frente y los ojos fijos, como si
aun estuviera reflexionando. Luego salt6 a la alfombra. Tenia los miembros
temblorosos y enrojecidos de fiebre; unas dilatadas manchas lividas le jaspeaban la
piel, que se arrugaba en algunas zonas como vaciada de carne. Habia envejecido.

Suzanne, que entr0 en ese instante, se queddo muy sorprendida al encontrarla
levantada; le aconsejé con acento moroso y placido que se volviera a acostar, que
siguiera descansando. Pero Thérése no la escuchaba; buscaba su ropa y se la ponia
con ademanes presurosos y trémulos.

Cuando estuvo vestida, fue a mirarse a un espejo, se froto los ojos, se paso las
manos por el rostro, como para borrar algo. Luego, sin decir palabra, cruzo deprisa el
comedor y entro en el cuarto de la sefiora Raquin.
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La vieja mercera pasaba por un rato de atontada calma. Al entrar Thérese, volvio
la cabeza y siguio con la vista a la joven viuda, que se plant6 ante ella, muda y
abrumada. Las dos mujeres se estuvieron contemplando durante unos instantes, la
sobrina con creciente ansiedad, la tia con dolorosos esfuerzos de la memoria. La
sefiora Raquin recordé al fin, tendi6 los temblorosos brazos y, asiendo a Thérese por
el cuello, exclamo:

—iMi pobre hijo, mi pobre Camille!

Lloraba, y sus lagrimas se evaporaban en la piel ardiente de la viuda, que ocultaba
los ojos secos tras los pliegues de la sabana. Thérese se quedo asi, agachada, dejando
que la anciana madre agotase el llanto. Desde el momento del crimen, llevaba
temiendo aquella primera entrevista; no se habia levantado de la cama para retrasar
aquel momento, para pensar sin que nadie la estorbara en el terrible papel que iba a
tener que interpretar.

Cuando vio que la sefiora Raquin estaba un poco mas calmada, fue y vino por su
cuarto, le aconsejé que se levantase, que bajase a la tienda. La anciana mercera se
habia vuelto casi chocha. La repentina aparicion de su sobrina propicio en ella una
crisis salutifera que le devolvié la memoria y la conciencia de las cosas y de los seres
que la rodeaban. Agradecio sus desvelos a Suzanne; habld, débil pero sin delirio,
llena de una tristeza que a ratos la ahogaba. Miraba cémo se movia Thérese con
subitas lagrimas; y entonces le pedia que se acercase, la besaba sin dejar de sollozar,
le decia, medio asfixiada, que ya sélo la tenia a ella en el mundo.

Por la noche, consintio en levantarse, en probar a comer algo. Thérese pudo
percatarse entonces del tremendo golpe que habia padecido su tia. Las piernas de la
pobre anciana habian perdido fuerza. Necesité un baston para llegar a rastras hasta el
comedor, en donde le parecié que los muros oscilaban a su alrededor.

Al dia siguiente no quiso esperar mas, no obstante, y decidio abrir la tienda.
Temia volverse loca si seguia sola en su cuarto. Bajo trabajosamente los peldafios de
madera, apoyando ambos pies en cada uno de ellos y fue a sentarse tras el mostrador.
A partir de ese dia, alli se quedd, clavada, con sereno dolor.

A su lado, Thérese pensaba y esperaba. La tienda recuper6 su sombrio sosiego.
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CAPITULO XV

aurent volvio algunas veces, por las noches, cada dos o tres dias. Se quedaba

en la tienda, charlando con la sefiora Raquin durante media hora. Luego se

iba, sin haber mirado a Thérese a la cara. La anciana mercera lo tenia por el
salvador de su sobrina, por un corazon noble que habia hecho cuanto estaba en su
mano para devolverle a su hijo. Lo recibia con enternecida benevolencia.

Un jueves por la noche, estaba Laurent en la tienda cuando se presentaron
Michaud padre y Grivet. Estaban dando las ocho. El empleado y el ex comisario
habian pensado, cada uno por su cuenta, que podian reanudar sus caras costumbres
sin pecar de importunos, y llegaban en el mismo minuto, como si los impeliese el
mismo resorte. Detras de ellos entraron Olivier y Suzanne.

Subieron todos al comedor. La sefiora Raquin, que no esperaba visita, se apresurd
a encender la lampara y preparar el té. Cuando todo el mundo estuvo sentado en torno
a la mesa, cada cual ante su taza, tras volcar la caja de fichas de domind, la pobre
madre, subitamente llevada al pasado, miré a sus invitados y rompio en sollozos.
Habia un sitio vacio, el sitio de su hijo.

Aquella desesperacion cohibié y molesté a los invitados. En todos los rostros
habia una expresion de beatitud egoista. Aquellas personas se sintieron violentas,
pues no les quedaba ya en el corazon el menor recuerdo vivo de Camille.

—Vamos, mi querida sefiora —exclamo6 Michaud padre con leve impaciencia—,
no debe usted desesperarse asi. Acabara por ponerse mala.

—Todos somos mortales —afirmé Grivet.

—Por mucho que llore, su hijo no va a volver —dijo sentenciosamente Olivier.

—No nos dé ese disgusto, se lo ruego —susurrd Suzanne. Y al ver que la sefiora
Raquin sollozaba cada vez con mas fuerza y no conseguia contener las lagrimas,
Michaud afiadio:

—Venga, venga, hay que ser valiente. Tiene que darse cuenta de que venimos
para que esté distraida. No nos apenemos, qué demonios, intentemos olvidar... ;Qué
les parece? ;Jugamos a diez céntimos la partida?

La mercera se trago el llanto con supremo esfuerzo Quiza tuvo conciencia del
venturoso egoismo de sus huéspedes. Se seco los ojos, inmutada atin. Las fichas le
temblaban en las pobres manos y las lagrimas que se le habian quedado bajo los
parpados le impedian ver.

Jugaron.

Laurent y Thérese habian presenciado aquella breve escena con aspecto serio e
impasible. El joven estaba encantado de que se reanudasen las veladas de los jueves.
Ansiaba fervorosamente, pues sabia que precisaba esas reuniones para alcanzar su
meta. Ademas, sin preguntarse el porqué, rodeado de aquellos conocidos se sentia
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mas a gusto, se atrevia a mirar a Thérese a la cara.

La joven, vestida de negro, palida y recogida, le pareciéo de una hermosura que
aun desconocia. Se sinti6 dichoso al encontrar su mirada, que se detuvo en la de él
con valiente fijeza. Thérese seguia siendo suya en cuerpo y alma.
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CAPITULO XVI

ranscurrieron quince meses. Las amarguras de las primeras horas se fueron

dulcificando; cada dia trajo consigo un nuevo sosiego, una nueva

conformidad; la vida reanud6 su curso con fatigada languidez, cayo en ese
monotono estupor que viene tras las grandes crisis. Y en los comienzos, Laurent y
Thérese cedieron a aquella vida nueva que los transformaba; fue haciéndose en ellos
una labor sorda que seria menester analizar con suma delicadeza si se pretendiera
indicar todas las etapas.

No tard6 Laurent en volver todas las noches a la tienda, como en el pasado. Pero
ya no cenaba alli, no se quedaba veladas enteras. Llegaba a las nueve y media y se iba
tras haber cerrado el comercio. Podia parecer que cumplia con un deber al venir a
ponerse a disposicion de ambas mujeres. Si alguna vez descuidaba aquella
obligacion, se disculpaba al dia siguiente con humildad de sirviente. Los jueves
ayudaba a la sefiora Raquin a encender el fuego, a hacer los honores. Tenia
desapasionados detalles que encantaban a la anciana mercera.

Thérese miraba apaciblemente como Laurent iba de un lado para otro. Ya no tenia
el rostro palido; parecia con mejor salud, mas sonriente, mas dulce. Apenas si, a
veces, la boca, al apretar los labios con una contraccion nerviosa ahondaba dos
profundas arrugas que le ponian en el rostro una extrafia expresion de dolor y
espanto.

Los dos amantes no volvieron a intentar verse a solas. Nunca se pidieron una cita,
nunca cruzaron un beso furtivo. Era como si el asesinato hubiera calmado
momentaneamente las voluptuosas fiebres de la carne; habian conseguido satisfacer,
al matar a Camille, aquellos fogosos e insaciables deseos que no habian sido capaces
de saciar entregandose hasta el quebranto a los brazos del otro. El crimen les parecia
un vivisimo deleite que los asqueaba y desapegaba de sus caricias.

Hubieran tenido, no obstante, mil facilidades para llevar esa libre vida de amor
cuyo suefio los habia conducido al asesinato. La sefiora Raquin, invalida y alelada, no
suponia obstaculo alguno. Eran duefios de la casa; podian salir e ir a donde les
pareciera. Pero el amor ya no los tentaba; sus apetitos habian desaparecido; se
quedaban conversando tranquilamente, mirandose sin rubor ni escalofrios, igual que
si hubieran olvidado ya los locos abrazos que les habian magullado la carne y hecho
crujir los huesos. Evitaban incluso quedarse a solas; en la intimidad, no se les ocurria
nada que decirse: temian ambos mostrarse una frialdad excesiva. Cuando cruzaban un
apreton de manos notaban algo parecido a un malestar al rozarse la piel.

Por lo demas, ambos creian saber el porqué de lo que asi los mantenia
indiferentes y medrosos cuando estaban frente a frente. Achacaban a la prudencia ese
frio comportamiento. Opinaban que su tranquilidad y su abstinencia eran fruto de una
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refinada sabiduria. Pretendian que aquella calma de la carne, aquel letargo de los
corazones eran voluntarios. Por lo demas, consideraban la repugnancia, el malestar
que sentian, como un resto de espanto, como un miedo sordo al castigo. A veces, se
forzaban a la esperanza, intentaban reanudar los ardientes suefios de antafio, y se
quedaban pasmados al ver que tenian la imaginacion vacia. Se aferraban entonces a la
idea de su préxima boda; habiendo llegado ya a la meta, no teniendo ya nada que
temer, entregados uno a otro, recobrarian la pasion, gustarian los sofiados deleites.
Aquella esperanza los tranquilizaba, les impedia bajar hasta el fondo de la nada que
se habia ahondado en ellos. Se convencian de que se querian como en el pasado,
esperaban la hora que habia de darles la dicha total al unirlos para siempre.

Nunca Thérese se habia sentido tan sosegada. No cabia duda de que se estaba
volviendo mejor. Todas las implacables voluntades de su ser se iban relajando.

De noche, sola en su cama, era dichosa; no sentia ya al lado el rostro flaco, el
cuerpo enclenque de Camille, que le exasperaban la carne y le traian insatisfechos
deseos. Se crela nifia, virgen, tras las blancas cortinas, apacible entre el silencio y la
sombra. Le gustaba su amplio dormitorio, algo frio, con aquel techo alto, aquellos
rincones oscuros, aquellos aromas de claustro. Hasta llegaba a gustarle el elevado
muro negro que se alzaba ante su ventana; todas las noches, durante todo un verano,
estuvo horas enteras mirando las piedras grises de ese muro y las estrechas franjas de
cielo estrellado sobre el que se recortaban las chimeneas y los tejados. Solo se
acordaba de Laurent cuando alguna pesadilla la hacia despertarse sobresaltada;
entonces, sentada en la cama, trémula, con los ojos dilatados, arropandose en el
camison, se decia que no padeceria aquellos repentinos miedos si un hombre
durmiese a su lado. Pensaba en su amante como en un perro que la guardase y la
protegiese; en su piel fresca y tranquila no habia ni un escalofrio de deseo.

Durante el dia, en la tienda, se interesaba por el mundo exterior; salia de su
ensimismamiento, pues no vivia ya en sorda rebelion, replegada en pensamientos de
odio y venganza. La aburrian las ensofiaciones; necesitaba actuar y ver. Desde por la
mafiana hasta por la noche, miraba a la gente que cruzaba por el pasadizo; se divertia
con aquel barullo, aquel ir y venir. Se volvia curiosa y charlatana, mujer en una
palabra, pues hasta entonces no habia tenido sino hechos y opiniones de hombre.

Entregada a esa labor de espia, se fij6 en un hombre joven, un estudiante que
vivia en una pension del vecindario y pasaba varias veces al dia ante la tienda. Era un
muchacho de palida hermosura, con larga melena de poeta y bigote de oficial. A
Thérese le parecio distinguido. Estuvo una semana enamorada de él, enamorada
como una colegiala. Ley6 novelas, comparo al joven con Laurent y éste le parecio
muy rudo y amazacotado. La lectura le abrié novelescos horizontes que habia
desconocido hasta entonces; s6lo habia amado con la sangre y los nervios, empezo a
amar con la cabeza. Luego, un dia, el estudiante desaparecio; debia de haberse
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mudado. Thérese lo olvidé en pocas horas.

Se hizo de un gabinete de lectura y sinti6 pasion por todos los protagonistas de
cuantas historias pasaron ante sus ojos. Aquella subita aficién a la lectura influyo
mucho en su temperamento. Adquiri6 una sensibilidad nerviosa que la hacia reir o
llorar sin motivo. Quebrose la tendencia al equilibrio que se estaba aposentando en
ella. Cayo en una suerte de ensofiacion inconcreta. A veces la agitaba el recuerdo de
Camille y pensaba en Laurent con renovados deseos, llenos de temor y desconfianza.
Volvié asi a sus angustias; tan pronto buscaba un medio para casarse con su amante
en el acto, tan pronto sofiaba con huir y no volver a verlo nunca. Las novelas, que le
hablaban de castidad y honra, alzaron un a modo de obstaculo entre sus instintos y su
voluntad. Sigui6 siendo el animal indomable que queria luchar con el Sena y se habia
arrojado violentamente al adulterio; pero tomo conciencia de la bondad y la dulzura,
comprendio el rostro inexpresivo y el talante muerto de la mujer de Olivier, supo que
no era posible matar al marido y ser feliz. Entonces dejé de verse con claridad a si
misma y vivio en una cruel indecision.

Laurent, por su parte, pas6 por diversas fases de calma y fiebre. Disfruté, al
principio, de una honda tranquilidad; se sentia como aliviado de un tremendo peso.
En algunos momentos, se hacia asombrados interrogatorios, le parecia que habia
tenido un mal suefio, se preguntaba si era cierto que habia arrojado a Camille al agua
y habia visto su cadaver en una mesa de la Morgue. El recuerdo de su crimen le
causaba una peculiar sorpresa; nunca se habria creido capaz de cometer un asesinato;
toda su prudencia, toda su cobardia se estremecian; le subian a la frente sudores
helados cuando pensaba que habrian podido descubrir su crimen y guillotinarlo.
Notaba entonces en el cuello el frio de la cuchilla. Mientras habia tenido que actuar,
habia ido adelante con tozudez y ceguera bestiales. Pero ahora miraba hacia atras y, al
ver el abismo que acababa de cruzar, desfallecia de horror.

«Debia de estar borracho —pensaba—; esa mujer me habia emborrachado con
caricias. jDios, qué estipido y qué loco he sido! Con una historia asi podia haber
acabado en la guillotina... En fin, todo ha ido bien. Si tuviera que hacerlo otra vez, no
lo haria.»

Laurent se encogio, se apoltrono, mas cobarde y prudente que nunca. Se puso
gordo y deforme. A quien hubiera examinado aquel corpachoén, desplomado sobre si
mismo, que no parecia tener ni huesos ni nervios, nunca se le habria ocurrido
acusarlo de violencia ni de crueldad.

Volvié a sus antiguas costumbres. Fue durante varios meses un empleado
modélico que cumplia con sus tareas con ejemplar embrutecimiento. Por la noche,
cenaba en una lecheria de la calle de Saint Victor, cortando el pan en rebanaditas,
masticando despacio, alargando la comida cuanto podia; luego se echaba hacia atras,
se apoyaba en la pared y fumaba una pipa. Tenia pinta de buenazo. Durante el dia, no
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pensaba en nada; de noche, dormia con suefio pesado y no sofiaba. Tenia el rostro
sonrosado y lleno, la barriga satisfecha, el cerebro vacio, y era feliz.

Su carne parecia muerta; casi ni se acordaba de Thérese. A veces pensaba en ella
como en una mujer con la que se tiene el proyecto de casarse mas adelante, en un
inconcreto futuro. Esperaba con paciencia el momento de su boda, olvidando a la
mujer y sofiando con la nueva posicién que iba a tener tras el matrimonio. Se
despediria de la oficina, se dedicaria a pintar por aficion, daria paseos. Aquellas
esperanzas lo llevaban todas las noches a la tienda del pasadizo, pese al impreciso
malestar que sentia al entrar en ella.

Un domingo, aburrido y no sabiendo qué hacer, fue a ver a su antiguo amigo de
colegio, aquel joven pintor en cuya casa habia vivido mucho tiempo. El artista estaba
trabajando en un cuadro que pensaba enviar al Salén y representaba una bacante
desnuda, tendida en un jiron de tela. Al fondo del taller, una modelo estaba recostada,
con la cabeza caida hacia atras, el torso brindado, la cadera respingada. Aquella
mujer se rela a ratos y abombaba el pecho, estiraba los brazos, se desperezaba para
descansar. Laurent, que estaba sentado frente a ella, la miraba mientras fumaba y
charlaba con su amigo. Le palpito la sangre y se le exacerbaron los nervios con
aquella contemplacion. Se quedo6 hasta que se hizo de noche y se llevé a la mujer
consigo. La tuvo como amante durante casi un afio. La pobre muchacha se habia
enamorado de él, porque le parecia apuesto. Por la mafiana se iba, para pasarse el dia
posando, y volvia puntualmente todas las noches a la misma hora; comia, se vestia y
atendia a sus necesidades con el dinero que ganaba, asi que no le costaba ni una perra
a Laurent, a quien no le importaba en absoluto ni de dénde venia ni qué habia hecho.
Aquella mujer fue un equilibrio mas en su vida, la acept6 como un objeto tutil y
necesario que le mantenia el cuerpo en paz y sano; nunca supo si la queria, nunca
pensd que estuviera siendo infiel a Thérese. Se sentia mas satisfecho y feliz. Nada
mas.

No obstante, ya habia concluido el luto de Thérese. La joven se ponia vestidos
claros; y acontecio que una noche a Laurent le parecié mas joven y mas guapa. Pero
seguia un tanto molesto en su presencia; desde hacia una temporada, la notaba febril,
llena de extrafios caprichos; reia y se entristecia sin razon. A Laurent lo asustaba la
indecision en que la vela, pues intuia en parte sus luchas y sus inquietudes. Empez0 a
vacilar, presa de un miedo atroz a comprometer su tranquilidad; él vivia en paz, con
sus apetitos prudentemente satisfechos, y temia poner en entredicho el equilibrio de
su vida al unirse a una mujer nerviosa cuya pasion lo habia trastornado ya una vez.
Por lo demads, no razonaba esos pensamientos, sino que sentia por instinto las
angustias que la posesion de Thérese iba a acarrearle.

La primera conmocion que recibié y lo sacé de su apoltronamiento fue la idea de
que tenia que empezar ya a pensar en la boda. Hacia casi quince meses que habia
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muerto Camille. Por un instante, Laurent plane6 no casarse, dejar plantada a Thérese
y quedarse con la modelo, cuyo amor complaciente y barato le bastaba. Luego se dijo
que no podia haber matado a un hombre para nada; al acordarse del crimen y de los
tremendos esfuerzos que habia hecho para poder tener él solo a aquella mujer que
ahora lo desasosegaba, sintié que el asesinato se convertiria en indtil y atroz si no se
casaba con ella. Arrojar a un hombre al agua para robarle a su viuda, esperar quince
meses y tomar luego la decision de vivir con una chiquilla que paseaba su cuerpo por
todos los talleres le parecio ridiculo y le hizo sonreir. Por lo demas, ¢no lo unia acaso
a Thérese un vinculo de sangre y espanto? Notaba de forma imprecisa que gritaba y
se retorcia dentro de él; y que él le pertenecia. Tenia miedo de su complice; a lo
mejor, si no se casaba con ella, iba a contarselo todo a la justicia, por venganza y
celos. Aquellos pensamientos le repicaban en la cabeza. Volvié a apoderarse de €l la
fiebre.

En ésas estaba cuando la modelo lo abandon6 de repente. Un domingo, la
muchacha no regreso; debia de haber encontrado un domicilio mas calido y
confortable. Laurent no se sinti6 excesivamente afligido; pero se habia acostumbrado
a tener de noche una mujer acostada a su lado y not6 un subito vacio en su existencia.
Ocho dias después, se le insubordinaron los nervios. De nuevo se aposento durante
veladas enteras en la tienda del pasadizo, volviendo a mirar a Thérese con ojos en los
que brillaban rapidos fulgores. La joven, que salia estremecida de sus prolongadas
lecturas, cedia languida y consentidora a aquellas miradas.

Volvieron, pues, los dos a la angustia del deseo tras un largo afio de espera
asqueada y de indiferencia. Una noche, Laurent, mientras cerraba la tienda, retuvo
por un momento a Thérese en el pasadizo.

—¢Quieres que suba esta noche a tu cuarto? —le pregunt6 con voz ardorosa.

La joven hizo un gesto de miedo.

—No, no, debemos esperar... —dijo—. Seamos prudentes.

—Bastante llevo ya esperado, creo —siguio diciendo Laurent—. Ya estoy harto.
Quiero tenerte.

Thérése lo mird apasionadamente; un ardor le abrasaba las manos y el rostro.
Parecid titubear; luego, con acento brusco dijo:

—Casémonos; y seré tuya.
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CAPITULO XVII

aurent se fue del pasadizo con la mente tensa y la carne intranquila. El calido

aliento y el consentimiento de Thérese acababan de devolverle las

destemplanzas de antafio. Tiré por los muelles y camind, con el sombrero en
la mano para que le diese en la cara todo el aire del cielo.

Al llegar a la calle de Saint Victor y a la puerta de su pension, le dio miedo subir
y estar solo. Un miedo infantil, inexplicable, imprevisto, le hizo temer que hubiera un
hombre escondido en su buhardilla. Nunca habia tenido cobardias de ésas. Ni siquiera
intent6 dar una explicacién razonable al extrafio escalofrio que se apoderaba de él;
entré en una taberna y se quedo alli una hora, hasta medianoche, inmévil y mudo,
sentado a una mesa, bebiendo maquinalmente vasos de vino llenos hasta arriba.
Pensaba en Thérese, se irritaba con la joven, porque no habia querido dejarlo subir
esa misma noche a su cuarto. Y pensaba que en compaiiia de ella no habria tenido
miedo.

Cerraron la taberna y lo dejaron en la calle. Volvio a entrar para pedir cerillas. La
recepcion de la pension estaba en el primer piso. Laurent tenia que recorrer un
corredor largo y subir unas cuantos peldafios para coger su palmatoria. Aquel
corredor, aquella breve escalera, espantosamente oscuros, lo aterrorizaban. Solia
cruzar briosamente esas tinieblas. Aquella noche no se atrevia a llamar; se decia que
quiza, al pasar ante cierta oquedad que formaba la entrada del s6tano, unos asesinos
se le vendrian de pronto encima. Llamo por fin, encendié una cerilla y se decidi6 a
adentrarse por el corredor. La cerilla se apagd. Se qued6 quieto, jadeante, sin
atreverse a salir huyendo, rascando las cerillas contra la pared humeda con una
ansiedad que hacia que le temblase la mano. Le parecia oir voces y ruidos delante de
él. Las cerillas se le quebraban entre los dedos. Consigui6 encender una. El azufre
empezo6 a burbujear, a prender la madera con una lentitud que redobl6 la angustia de
Laurent; en la luz palida y azulada del azufre, en los vacilantes resplandores que se
movian de aca para alla, le pareci6 columbrar formas monstruosas. Luego la cerilla
chisporroteo, la luz se hizo blanca y clara. Laurent, aliviado, avanzé con precaucion,
teniendo buen cuidado de que no le faltase la luz. Cuando tuvo que pasar ante el
sotano, se pegd a la pared de enfrente; habia alli una mole de sombras que lo
asustaba. Subid luego con paso rapido los peldafios que le faltaban para llegar a la
recepcion y se creyd salvado al coger su palmatoria. Subio los otros pisos mas
despacio, alzando la vela para iluminar todos los rincones ante los que tenia que
pasar. Las grandes sombras extrafias que van y vienen cuando se sube una escalera
con una luz en la mano lo colmaban de un inconcreto malestar, al surgir y
desaparecer repentinamente ante €l.

Al llegar arriba, abrio su puerta y se encerr6 a toda prisa. Lo primero que hizo fue
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mirar debajo de la cama y registrar minuciosamente la habitacion, para ver si no
habia nadie escondido. Cerr6 el tragaluz del tejado, pensando que alguien podria
descolgarse por alli. Tras tomar esas disposiciones, se sinti6 mas tranquilo, se
desnudd, pasmandose de su cobardia. Acabo por sonreir, por decirse que era como un
nifio. Nunca habia sido miedoso y no podia explicarse aquel repentino ataque de
terror.

Se acostd. Ya entre la tibieza de las sabanas, volvié a pensar en Thérese, de quien,
en sus temores, se habia olvidado. Con los ojos tozudamente cerrados, buscando el
sueflo, notaba que, a su pesar, los pensamientos lo rondaban, se le imponian, se
vinculaban entre si, le seguian presentando las ventajas que habia en una boda lo mas
pronta posible. A ratos, se daba media vuelta y decia: «Ya esta bien de pensar, hay
que dormir. Mafiana me tengo que levantar a las ocho para ir a la oficina». Y se
esforzaba en quedarse dormido. Pero las ideas volvian, una tras otra; se reanudaba la
sorda labor de los razonamientos; no tardaba en verse de nuevo presa de algo asi
como una ensofacion critica que le exponia, en lo hondo del cerebro, la necesidad de
aquel matrimonio, los argumentos que sus deseos y su prudencia alegaban por turno
en pro y en contra de la posesion de Thérese.

Viendo entonces que no conseguia dormir, que el insomnio se habia aduefiado de
su irritada carne, se tendio de espaldas, abrio los ojos por completo y dejo que la
cabeza se le llenase del recuerdo de la joven. Se habia quebrado el equilibrio; de
nuevo lo agitaba la ardiente fiebre de antafio. Pensé en levantarse y regresar al
pasadizo de Le Pont-Neuf. Haria que le abriesen la verja, llamaria a la puerta pequefia
de la escalera y Thérese le abriria. A 1 pensar en ello, la sangre se le subia al cuello.

Su ensofiacion era pasmosamente licida. Se veia por las calles, caminando
deprisa, a lo largo de las casas, y se decia: «Me meto por este bulevar, atravieso por
ese cruce, para llegar antes». Luego, chirriaba la verja del pasadizo y €l recorria el
estrecho corredor, oscuro y desierto, alegrandose de poder subir al cuarto de Thérese
sin que lo advirtiese la vendedora de bisuteria; se veia luego en la galeria y en la
estrecha escalera por la que tantas veces habia pasado. Y alli notaba las fogosas
alegrias de antafio; recordaba los deliciosos miedos, las dolorosas voluptuosidades del
adulterio. Los recuerdos se tornaban realidades que le afectaban todos los sentidos:
olia el vaho desabrido del pasillo, tocaba las paredes pegajosas, veia la sucia
oscuridad que por alli rondaba. Y subia cada peldafio jadeante, aguzando el oido,
conteniendo ya sus deseos durante aquella medrosa aproximacion a la mujer deseada.
Al fin arafiaba la puerta, la puerta se abria, alli estaba Thérese esperandolo, en
enaguas, toda blanca.

Los pensamientos desfilaban ante sus ojos como espectaculos reales. Con los ojos
clavados en la oscuridad, veia. Cuando, acabado el recorrido por las calles, tras haber
entrado en la galeria y subido la escalera, crey6 ver a Thérese ardiente y palida, salto
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deprisa de la cama, mascullando «Tengo que ir; me esta esperando». Aquel brusco
ademan disip6 la alucinacion: not6 el frio de los baldosines y tuvo miedo. Se quedd
un momento quieto y descalzo, escuchando. Le parecia oir un ruido en el rellano. Si
iba a casa de Thérese, tendria que volver a pasar delante de la puerta del s6tano, al
llegar abajo; aquel pensamiento hizo que le corriera por la espalda un prolongado
escalofrio. Volvio a apoderarse de él el espanto, un espanto estipido y avasallador.
Mir6 su cuarto con desconfianza y vio como rondaban por él unos jirones
blanquecinos de claridad; entonces, despacio, con precauciones rebosantes de ansiosa
premura, volvié a subirse a la cama y se hizo un ovillo en ella, se escondié como para
evitar que lo alcanzase un arma, un cuchillo que lo estuviera amenazando.

Se le habia subido la sangre al cuello con violencia, y el cuello le ardia. Se llevo
la mano a él y not6 bajo los dedos la cicatriz del mordisco de Camille. Tenia ya casi
olvidado aquel mordisco. Lo aterro volver a encontrarselo en la piel, creyo que le
estaba consumiendo la carne. Apart6 rapidamente la mano para dejar de notarlo, y lo
seguia sintiendo, voraz, perforandole el cuello. Quiso entonces rascarlo con suavidad,
con el filo de la ufia; el tremendo ardor creci6. Para no arrancarse la piel, oprimi6
ambas manos entre las rodillas encogidas. Rigido, irritado, se qued6 quieto, con el
cuello roido y los dientes castafieteando de miedo.

Ahora sus pensamientos estaban puestos en Camille con terrorifica fijeza. Hasta
entonces, el ahogado no habia inquietado las noches de Laurent. Y hete aqui que el
pensar en Thérese hacia que se le apareciese el espectro del marido. El asesino no se
atrevia ya a abrir los ojos; temia ver a su victima en una esquina de su cuarto. Hubo
un momento en que le parecié que el lecho daba unos vaivenes extrafios; se imagino
que Camille estaba escondido debajo de la cama, y que era él quien la movia de esa
forma, para tirar al suelo a Laurent y morderlo. Y él, desencajado, con el cabello
erizado, se aferr6 al colchén, creyendo que los vaivenes eran cada vez mas violentos.

Se dio cuenta, luego, de que la cama no se movia. Reacciono6. Se sento y encendio
la vela, llamandose imbécil. Para aplacar la fiebre, se tomo un vaso de agua entero.

«Ha sido un error andar bebiendo en la taberna —pensaba—. No sé qué me pasa
esta noche. Qué tonteria. Hoy voy a estar rendido en la oficina. Deberia haberme
dormido nada mas meterme en la cama, y no andar pensando en un monton de cosas:
eso es lo que me ha quitado el suefio. A dormir.»

Volvio a apagar la luz y hundi6o la cabeza en la almohada, un poco menos
acalorado, decidido a no seguir pensando, a no seguir pasando miedo. El cansancio
estaba empezando a relajarle los nervios.

No se durmid con el suefio pesado y opresivo que solia; cayd despacio en una
somnolencia vaga. Estaba como simplemente entumecido, como sumido en un
embrutecimiento suave y voluptuoso. Mientras dormitaba, notaba el cuerpo; en la
carne muerta, la inteligencia seguia en vela. Habia expulsado los pensamientos que
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acudian, se habia defendido contra la vigilia. Luego, cuando estuvo ya amodorrado,
cuando le fallaron las fuerzas y la voluntad se le fue de la mano, los pensamientos
regresaron despacio, uno a uno, y volvieron a apoderarse de su ser debilitado.
Tornaron los ensuefios. Volvié a recorrer el camino que lo separaba de Thérese: bajo
la escalera, paso corriendo delante del sotano y salio; fue por todas las calles por las
que ya habia ido antes, cuando sofiaba con los ojos abiertos; entr6 en el pasadizo de
Le Pont-Neuf, subi6 la estrecha escalera y arafié la puerta. Pero en vez de Thérese, en
vez de la joven en enaguas y con los pechos al aire, fue Camille quien le abrid,
Camille tal y como lo habia visto en la Morgue, verdoso, atrozmente desfigurado. El
cadaver le tendia los brazos con infame risa, ensefiando la punta de la lengua
negruzca entre la blancura de los dientes.

Laurent lanz6 un grito y se despert6 sobresaltado. Lo empapaba un sudor glacial.
Se tapd los ojos con la manta, insultdndose, enfadandose consigo mismo. Quiso
volver a dormirse.

Se amodorro como antes, despacio; se apodero de €l el mismo decaimiento; y en
cuanto la voluntad se le volvio a ir de las manos en la languidez del suefio a medias,
volvioé a emprender el camino, regresé a donde lo llevaba su idea fija, se apresurd
para ver a Thérese, y volvio a abrirle la puerta el ahogado.

Aterrado, el infeliz se sent6 en la cama. Habria dado lo que fuera por desterrar
aquel suefio implacable. Ansiaba un suefio de plomo que le aniquilase los
pensamientos. Mientras estaba despierto, tenia energia suficiente para expulsar al
fantasma de su victima; pero en cuanto dejaba de ser duefio de su mente, ésta lo
conducia al espanto cuando lo estaba conduciendo a la voluptuosidad.

Volvié a intentar dormirse. Vino entonces una sucesion de amodorramientos
voluptuosos y despertares repentinos y desgarradores. Con rabioso empecinamiento,
seguia yendo hacia Thérese y seguia tropezandose con el cuerpo de Camille. Recorrio
mas de diez veces el camino; lo empezd con la carne abrasada, siguio el mismo
itinerario, tuvo las mismas sensaciones, realizé las mismas acciones con minuciosa
exactitud y, mas de diez veces, vio como el ahogado se brindaba a sus caricias cuando
él tendia los brazos para tomar en ellos a su amante y estrecharla. Aquel desenlace
siniestro, siempre igual, que lo despertaba una y otra vez, jadeante y despavorido, no
desalentaba su deseo; pocos minutos después, volvia a dormirse, su deseo olvidaba el
infame cadaver que lo estaba esperando, y corria de nuevo en busca de un cuerpo
calido y flexible de mujer. Laurent estuvo una hora viviendo esa secuencia de
pesadillas, sumido en ese mal suefio incesantemente reiterado e incesantemente
imprevisto, que en cada sobresalto lo dejaba quebrantado con un espanto cada vez
mas penetrante.

Una de las convulsiones, la tdltima, fue tan violenta y dolorosa que tomé la
decision de levantarse y no seguir luchando. Llegaba el dia; una claridad gris y
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tristona entraba por el tragaluz del tejado, que recortaba en el cielo un cuadrado
blanquecino, de color ceniza.

Laurent se visti6 despacio, con sorda irritacion. Lo exasperaba no haber podido
dormir, lo exasperaba haber consentido en que lo embargase un miedo que ahora
consideraba una chiquillada. Mientras se ponia los pantalones, se desperezo, se frotd
los miembros, se paso las manos por la cara que una noche de fiebre habia dejado
descompuesta y macilenta. Y repetia:

«No tendria que haber pensando en todas esas cosas; habria dormido y ahora
estaria bien descansado... jAy, si Thérese hubiera querido anoche, si Thérese se
hubiera acostado conmigo anoche...!».

Aquel pensamiento de que Thérese le habria impedido sentir miedo lo tranquilizo
un tanto. En el fondo, temia pasar otras noches como la que acababa de padecer.

Metié la cara en agua y se paso el peine. Aquel somero aseo le refrescé la cabeza
y disip6é los ultimos temores. Razonaba sin trabas y no sentia ya sino un gran
cansancio en todos los miembros.

«Y eso que no soy miedoso —se decia mientras acababa de vestirse— y me
importa un bledo Camille... Es absurdo pensar que ese infeliz pueda estar debajo de
mi cama. A lo mejor ahora voy a creer lo mismo todas las noches... Esta claro que
tengo que casarme lo antes posible. Cuando Thérese me rodee con los brazos, no
pensaré ya en Camille. Me besara en el cuello, y no sentiré ya esa horrible quemazon
que notaba... A ver el mordisco...»

Fue hacia el espejo, arrimo el cuello y miro. La cicatriz era rosa palido. Laurent,
al distinguir los dientes de su victima, se alter6 un tanto y la sangre se le subio a la
cabeza; se percat6 entonces de un curioso fenémeno. La cicatriz, al tefiirla de ptrpura
la oleada de sangre ascendente, se volvio viva y sanguinolenta y descolld, muy roja,
en el cuello grueso y blanco. Laurent not6 un hormigueo punzante, como si le
hubieran clavado agujas en la llaga. Se apresuro a alzarse el cuello de la camisa.

«jBah! —sigui6 diciendo—. Thérese lo remediara... Bastara con unos besos...
iQué bobo soy dandole vueltas a estas cosas!»

Se puso el sombrero y bajo. Necesitaba tomar el aire, necesitaba caminar. Al
pasar ante la puerta del sétano, sonrio; comprobd, no obstante, la resistencia del
gancho que la cerraba. Fuera, camin6 despacio en el aire fresco de la mafiana, por las
aceras desiertas. Eran alrededor de las cinco.

Laurent paso un dia de perros. Tuvo que luchar contra el agobiante suefio que lo
invadid, por la tarde, en la oficina. Se le vencia a su pesar la cabeza, cargada y
dolorida; y la alzaba bruscamente en cuanto oia el paso de alguno de sus jefes.
Aquella lucha, aquellas convulsiones acabaron de quebrantarle el cuerpo y le
provocaron una ansiedad intolerable.

Por la noche, pese al cansancio, quiso ir a ver a Thérese. La hall6 febril, abatida,
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cansada, lo mismo que él.

—Nuestra pobre Thérese ha pasado muy mala noche —dijo la sefiora Raquin a
Laurent cuando éste se hubo sentado—. Por lo visto ha tenido pesadillas, un insomnio
tremendo... La he oido gritar varias veces. Esta mafiana se encontraba muy mal.

Mientras su tia hablaba, Thérese miraba fijamente a Laurent. Debieron de
adivinar sus comunes espantos, pues les corrid por la cara el mismo escalofrio
nervioso. Estuvieron frente a frente hasta las diez, hablando de trivialidades,
comprendiéndose, instandose ambos con los o0jos a apresurar el momento de unirse en
contra del ahogado.
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CAPITULO XVIII

ambién a Thérese le habia visitado el espectro de Camille durante aquella
noche de fiebre.

La ardiente proposicion de Laurent, que le pedia una cita tras mas de un
afio de indiferencia, la habia hostigado de pronto. La carne empez6 a abrasarla
cuando, sola y acostada, penso en que pronto habia de celebrarse la boda. Entonces,
entre las convulsiones del insomnio, vio alzarse al ahogado; se retorcio, igual que
Laurent, en el deseo y el espanto; e, igual que él, se dijo que ya no tendria miedo, que
ya no soportaria tamafios sufrimientos cuando tuviera a su amante en los brazos.

A la misma hora, se habia dado, en aquella mujer y aquel hombre, una suerte de
trastorno nervioso que los devolvia, palpitantes y aterrados, a sus terribles amores. Se
habia establecido entre ellos un parentesco de sangre y voluptuosidad. L.os mismos
escalofrios los estremecian; las mismas angustias les oprimian los corazones, en una
suerte de dolorosa fraternidad. A partir de ese momento no tuvieron sino un tnico
cuerpo y una unica alma para gozar y padecer. Esa comunion, esa mutua
compenetracion es un hecho psicolégico y fisiol6gico que se da con frecuencia en las
personas a las que hondas conmociones nerviosas hacen chocar violentamente entre
Si.

Durante mas de un afio, a Thérese y Laurent les habia sido ligera la cadena que
los unia y llevaban soldada a los miembros; tras el aplanamiento consecutivo a la
crisis aguda del asesinato, en la repugnancia y la necesidad de tranquilidad y olvido
que vinieron después, los dos presidiarios pudieron creer que estaban libres, que ya
no los unia un eslabon de hierro; la cadena no estaba tirante y arrastraba por el suelo;
y ellos descansaban, los embargaba una suerte de pasmo dichoso, intentaban amar a
otras personas y vivir con sensato equilibrio. Pero el dia en que, a impulsos de los
acontecimientos, volvieron a cruzar palabras ardientes, la cadena se tensO con
violencia y notaron un tirén tan fuerte que se sintieron sujetos el uno al otro para
siempre.

Ya desde el mismo dia siguiente puso Thérése manos a la obra y se afan6 bajo
cuerda en ir induciendo su boda con Laurent. Era tarea ardua, colmada de peligros.
Atemorizaba a los amantes la posibilidad de cometer una imprudencia, de despertar
sospechas, de poner de manifiesto con excesiva brusquedad el interés que habian
tenido en la muerte de Camille. Comprendiendo que no podian hablar de matrimonio,
determinaron un plan de gran sensatez que consistia en conseguir que la propia
sefiora Raquin y los invitados del jueves les ofrecieran lo que ellos no podian
solicitar. Solo habia que inculcar a aquellas buenas gentes la idea de que era preciso
volver a casar a Thérese y, ante todo, que hacerles creer que dicha idea procedia de
ellos y era solo cosa suya.
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Interpretar esa comedia fue labor larga y delicada. Thérese y Laurent adoptaron el
papel que a cada uno correspondia; progresaban con extremada prudencia, calculando
el minimo gesto, la minima palabra. En el fondo, los consumia una impaciencia que
les ponia los nervios rigidos y tensos. Vivian presas de una continua exasperacion y
tenian que echar mano de toda su cobardia para obligarse a parecer sonrientes y
sosegados.

Si tanta prisa tenian en llegar a la meta, era porque no podian ya estar separados y
solos. El ahogado los visitaba todas las noches, el insomnio los tendia en un lecho de
brasas y les daba vueltas con tenazas de fuego. El estado de nerviosismo en que
vivian les atizaba atin mas cada noche la fiebre de la sangre, poniéndoles ante los ojos
atroces alucinaciones. Thérese, cuando llegaba el creptisculo, no se atrevia ya a subir
a su cuarto; sentia punzantes angustias cuando tenia que encerrarse hasta por la
mafiana en aquel dormitorio tan grande, que iluminaban extrafios resplandores y se
poblaba de fantasmas en cuanto apagaba la luz. Acabé por dejar la vela encendida,
por no querer dormir, para poder tener siempre los ojos completamente abiertos. Y
cuando el cansancio le hacia cerrar los papados, veia a Camille en la oscuridad y
volvia a abrir los ojos, sobresaltada. Por la mafiana se movia a rastras, rendida por no
haber dormido a medias sino unas pocas horas, cuando ya era de dia. En cuanto a
Laurent, se habia vuelto definitivamente un cobarde desde aquella noche en que
sinti6 miedo al pasar delante de la puerta del sétano; antes, vivia tan confiado como
un animal irracional. Ahora, el minimo ruido lo hacia temblar y palidecer, igual que a
un nifio. Aquel escalofrio de espanto, tras agitarle inesperadamente los miembros, no
habia vuelto a desaparecer. Por la noche, sus padecimientos eran mayores ain que los
de Thérese; el miedo provocaba hondos desgarramientos en aquel corpachén fofo y
cobarde. Vela caer la tarde con cruel aprension. En varias ocasiones, no quiso
regresar a su domicilio y paso noches enteras caminando por las calles desiertas. Una
vez, se quedo hasta que se hizo de dia debajo de un puente, mientras llovia sin parar;
acurrucado en aquel lugar, aterido, sin atreverse a levantarse para volver al muelle,
estuvo casi seis horas mirando correr el agua sucia en la blanquecina oscuridad; de
vez en cuando, ataques de terror lo obligaban a apretarse contra la tierra humeda: le
parecia que por debajo del arco del puente pasaban largas hileras de ahogados que
iban corriente abajo. Cuando el cansancio lo metia en casa, se encerraba con dos
vueltas de llave y alli se quedaba, agitadisimo, hasta las claras del alba, presa de
pavorosos ataques de fiebre. La misma pesadilla volvia de forma persistente: le
parecia que pasaba de los brazos ardientes y apasionados de Thérese a los brazos
frios y pegajosos de Camille; sofiaba que su amante lo asfixiaba con un calido abrazo,
y sofiaba a continuacion que el ahogado lo estrechaba contra el pecho podrido en un
abrazo helado; aquellas sensaciones subitas y alternas de voluptuosidad y
repugnancia. Aquellos sucesivos contactos con una carne ardiente de amor y una
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carne fria, que el cieno habia reblandecido, lo hacian jadear y estremecerse, con un
estertor de angustia.

Y el espanto de ambos amantes iba creciendo dia a dia; dia a dia sus pesadillas los
destrozaban cada vez mas, los dejaban cada vez mas despavoridos. S6lo confiaban ya
en sus mutuos besos para matar el insomnio. Por prudencia no se atrevian a concertar
citas; esperaban el dia de la boda como un dia de salvacion tras el que vendria una
noche venturosa.

Y asi deseaban su unién con toda el ansia que sentian por poder dormir con un
suefio tranquilo. En las horas de indiferencia habian vacilado, olvidados ambos de las
razones egoistas y apasionadas, que parecian haberse esfumado tras haber empujado
al crimen a ambos. Ahora que la fiebre volvia a consumirlos, volvian a encontrar en
lo hondo de su pasion y su egoismo aquellas razones primitivas que les habian
llevado a tomar la decision de matar a Camille para gozar luego de las dichas que, a
lo que pensaban, serian obligado fruto de un matrimonio legitimo. Por lo demas, al
optar por la suprema decision de unirse abiertamente, lo hacian con cierta
desesperacion imprecisa. En lo mas hondo de su ser, habia temor. Sus deseos
tiritaban. Estaban, por asi decirlo, inclinados el uno hacia el otro como quien se
inclina sobre un abismo, cuyo horror los atraia; se asomaban mutuamente a sus
respectivas personas, aferrados, mudos, mientras les aflojaban los miembros unos
veértigos de voluptuosidad ardientemente dolorosa, que les hacian sentir el delirio de
la caida. Pero, enfrentados al momento en que vivian, a su ansiosa espera y sus
medrosos deseos, sentian la imperiosa necesidad de cegarse, de sofiar con un futuro
de dichas enamoradas y apacibles gozos. Cuanto mas temblaban uno frente al otro,
mas intuian el espanto del despefiadero al que iban a arrojarse y mas empefio ponian
en prometerse a si mismos la felicidad, en exponerse los hechos irrebatibles que los
conducian fatalmente al matrimonio.

Thérese solo deseaba casarse porque tenia miedo y porque su organismo exigia
las violentas caricias de Laurent. Era presa de un ataque de nervios que la llevaba casi
a la locura. Lo cierto era que no razonaba apenas y se arrojaba a la pasion con la
cabeza trastornada por las novelas que acababa de leer y la carne exasperada por los
crueles insomnios que la tenian despierta desde hacia varias semanas.

Laurent, de temperamento menos excitable, aunque cedia ante sus terrores y sus
deseos, queria que su decision fuera razonada. Para probarse bien a si mismo que
aquella boda era necesaria y que iba a ser por fin totalmente dichoso, para disipar los
imprecisos temores que se apoderaban de €l, volvia a echarse todas las cuentas de
antafio. Su padre, el labriego de Jeufosse, se emperraba en no morirse. Laurent se
decia que la herencia podia tardar aun mucho en llegar; temia incluso que dicha
herencia se le escabullese y fuera a parar al bolsillo de uno de sus primos, un mocetén
cuya forma de cavar la tierra era muy del agrado de Laurent padre. Y él seguiria
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siendo pobre, viviria sin mujer en un sotabanco, durmiendo mal, comiendo aun peor.
Por lo demas, no tenia intencion de pasarse la vida trabajando; su oficina empezaba
ya a causarle notable fastidio; la llevadera tarea que alli tenia a su cargo se iba
tornando agobiante para su pereza. El resultado de sus reflexiones era
invariablemente que la dicha suprema consistia en no hacer nada. Entonces se
acordaba de que habia ahogado a Camille para casarse con Thérese y, a continuacion,
dedicarse a no hacer nada. Cierto es que el deseo de que su amante fuera solo suya
habia tenido no poca parte en el plan de su crimen, pero quiza lo habia llevado mas al
asesinato la esperanza de ocupar el sitio de Camille, de que lo cuidasen como a él, de
gozar de una beatitud de cada hora; si solo lo hubiera movido la pasion, no se habria
mostrado tan cobarde, ni tan prudente; lo cierto era que habia intentado conseguir,
mediante una muerte, una vida de paz y ociosidad, una duradera satisfaccién de sus
apetitos. Le volvian todos aquellos pensamientos, consentidos o inconscientes. Se
repetia, para darse animos, que ya era hora de sacarle el esperado provecho a la
desaparicion de Camille. Y se exponia a si mismo las ventajas, las dichas de su vida
futura: se despediria de la oficina, viviria en una deliciosa pereza; comeria, beberia y
dormiria cuanto quisiera; tendria siempre al alcance de la mano a una mujer ardiente
que devolveria el equilibrio a su sangre y a sus nervios; no tardaria en heredar los
cuarenta mil y pico francos de la sefiora Raquin, pues la pobre anciana se estaba
muriendo poco a poco; se forjaria, en resumen, una existencia de animal irracional
feliz, se olvidaria de todo. Todas y cada una de las horas del dia, desde que Thérese y
él habian convenido su boda, Laurent se repetia esas mismas razones; y buscaba
nuevas ventajas y se alegraba sobremanera cuando le parecia que habia dado con otro
argumento mas, tomado de su egoismo que lo obligaba a casarse con la viuda del
ahogado. Pero por mas que se forzaba a la esperanza, por mas que sofiaba con un
fructuoso porvenir de pereza y voluptuosidad, seguia notando repentinos escalofrios
que le helaban la piel, seguia sintiendo, de vez en cuando, una ansiedad que le
ahogaba la dicha en la garganta.
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CAPITULO XIX

o obstante, la solapada labor de Thérese y Laurent iba dando fruto. Thérese

habia adoptado un comportamiento taciturno y desesperado que, al cabo de

unos dias, preocup6 a la sefiora Raquin. La anciana mercera quiso saber
por qué estaba tan triste su sobrina. Entonces, la joven interpreté su papel de viuda
desconsolada con exquisita habilidad; hablé vagamente de hastio, de animo decaido,
de dolores nerviosos, sin concretar nada. Cuando su tia la acuciaba a preguntas,
contestaba que se encontraba bien, que no sabia el porqué de su abatimiento, que
lloraba sin saber el motivo. Y hacia alarde continuo de ahogos, de sonrisas palidas y
afligidas, de silencios colmados de vacio y desaliento abrumadores. Viendo a aquella
joven, encerrada en si misma, que parecia estarse muriendo poco a poco de un mal
desconocido, la sefiora Raquin acabd por alarmarse seriamente; solo tenia en el
mundo a su sobrina y le pedia a Dios a diario que le conservase a aquella muchacha
para que pudiera cerrarle los ojos. Habia algo de egoismo en aquel ultimo amor de su
vejez. Cuando se le paso por las mientes que podia perder a Thérese y morirse sola en
lo hondo de la humeda tienda del pasadizo, sinti6 que peligraban los humildes
consuelos que todavia la ayudaban a vivir. A partir de ese momento, no le quito ya
0jo a su sobrina, analizé con espanto las melancolias de La joven, se pregunto qué
podria hacer para curarla de aquella muda desesperacion.

En tan graves circunstancias, crey0 que deberia preguntarle a su antiguo amigo
Michaud qué le parecia. Un jueves por la noche, lo retuvo en la tienda y le conto6 sus
temores.

—Por Dios que llevo ya mucho dandome cuenta de que Thérese esta disgustada
—Ile contesto el anciano con la sincera rudeza propia de su antigua profesion— y bien
sé por qué tiene esa cara tan amarilla y afligida.

—¢Que sabe usted por qué? —dijo la mercera—. Digamelo enseguida. Si
pudiéramos curarla!

—iSi es un tratamiento muy facil! —siguié diciendo Michaud, risuefio—. Su
sobrina se aburre porque lleva casi dos afios sola, de noche, en su cuarto. Necesita un
marido; se le nota en los o0jos.

La ruda franqueza del ex comisario fue un doloroso golpe para la sefiora Raquin.
Pensaba que la herida que a ella le seguia sangrando por dentro desde el espantoso
accidente de Saint-Ouen estaba igual de viva, igual de dolorosa, en lo hondo del
corazon de la joven viuda. Tras morir su hijo, le parecia que no podia haber ya
marido alguno para su sobrina. Y hete aqui que Michaud afirmaba, con una vulgar
risotada, que Thérese estaba enferma porque necesitaba un marido.

—Casela lo antes posible —dijo éste al irse—, si no quiere verla consumirse por
completo. Ese es mi consejo, mi querida sefiora, y, créame, es un buen consejo.
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A la sefiora Raquin le cost6 hacerse a la idea de que su hijo ya estaba olvidado.
Michaud padre ni siquiera habia mencionado a Camille y habia empezado a bromear
al hablar de la supuesta enfermedad de Thérese. La pobre madre comprendié que era
ya la tnica que conservaba vivo, en lo hondo de su ser, el recuerdo de su querido hijo.
Lloro, le pareci6 que Camille acababa de morirse otra vez. Luego, cuando hubo
llorado a gusto y estuvo ahita de lamentaciones y afioranzas, volvio a pensar, de mal
grado, en lo que habia dicho Michaud, se habitu6 a la idea de comprar un poco de
dicha pagando el precio de un matrimonio que, en las finezas de su memoria, volvia a
matar a su hijo. Notaba cobardes debilidades cuando tenia delante a Thérese,
taciturna y cabizbaja, en el gélido silencio de la tienda. No tenia uno de esos
caracteres tiesos y secos que hallan una acerba alegria en buscar razones de vida en
una desesperacion eterna; habia en ella blanduras, abnegaciones, efusiones, todo un
temperamento de mujer buena, gruesa y afable, que la impelia a vivir con activa
ternura. Desde que su sobrina habia dejado de hablar, desde que la veia siempre
quieta, palida y debilitada, la existencia se le estaba haciendo insoportable y la tienda
le parecia una tumba; habria deseado que la arropase un afecto calido, vida, caricias,
algo suave y alegre que la ayudase a esperar la muerte sin sobresaltos. Aquellos
deseos inconscientes la movieron a aceptar el proyecto de volver a casar a Thérese;
lleg6 incluso a olvidarse un poco de su hijo; en la existencia muerta que llevaba
aparecieron algo asi como un despertar, como unas apetencias, una nuevas
ocupaciones para el pensamiento. Buscaba un marido para su sobrina y ello le
saturaba la cabeza. Aquella eleccion de un marido era un asunto de envergadura; la
infeliz anciana pensaba mas en ella que en Thérése; queria casarla de forma tal que
quedase garantizada su propia felicidad, pues sentia un vivo temor de que el nuevo
marido de la joven alterase las postreras horas de su vejez. Se espantaba al pensar que
iba a meter a un extrafio en su vida cotidiana; so0lo ese pensamiento le impedia
hablarle abiertamente a su sobrina de asuntos de matrimonio.

Mientras Thérese interpretaba, con aquella perfecta hipocresia que le habia
proporcionado su educacién, la comedia del hastio y el abatimiento, Laurent habia
tomado el papel de hombre sensible y servicial. Se desvivia por las dos mujeres,
sobre todo por la sefiora Raquin, a la que colmaba de exquisitas atenciones. Poco a
poco, acabo por hacerse indispensable en la tienda; era el tnico en traer algo de
alegria a aquel agujero negro. Cuando €l no estaba, por las noches, la anciana mercera
miraba en torno molesta, como si le faltase algo, casi temerosa de enfrentarse sola a
la desesperacion de Thérese. Por lo demas, si Laurent dejaba de ir alguna que otra
velada era sélo para asentar mejor su poder; acudia todos los dias a la tienda al salir
de la oficina y se quedaba hasta que cerraban el pasadizo. Hacia los recados; le
acercaba a la sefiora Raquin a quien le costaba trabajo andar, las pequefieces que
necesitaba. Luego se sentaba y charlaba. Habia dado con una voz de actor, suave y
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penetrante, a la que recurria para halagar los oidos y el corazén de la bondadosa
anciana. Parecia, ante todo, muy preocupado por la salud de Thérese, como amigo,
como hombre sensible cuya alma sufre con el sufrimiento ajeno. En varias ocasiones,
habl6 aparte con la sefiora Raquin y la aterrorizo fingiéndose muy alarmado por los
cambios y los estragos que decia ver en el rostro de la joven.

—No vamos a tardar en perderla —susurraba con voz prefiada de lagrimas—. No
podemos ocultarnos que esta muy enferma. jAy de nuestra modesta felicidad, de
nuestras veladas, tan gratas y apacibles!

La sefiora Raquin lo escuchaba angustiada. Laurent era incluso tan audaz que se
referia a Camille.

—Tiene usted que hacerse cargo —le decia a la mercera— de que la muerte de mi
desdichado amigo ha sido un golpe tremendo para ella. Lleva dos afios muriéndose,
desde el nefasto dia en que perdi6 a Camille. Nada podra consolarla ni curarla.
Debemos resignarnos.

Tan descaradas mentiras hacian que la anciana llorase a lagrima viva. El recuerdo
de su hijo la alteraba y la cegaba. Cada vez que alguien pronunciaba el nombre de
Camille, rompia en sollozos, se confiaba, habria besado al que pronunciaba el nombre
de su pobre hijo. Laurent se habia fijado en la alteracion y el enternecimiento que
producia en ella aquel nombre. Podia hacerla llorar cuando queria, quebrantarla con
una emocién que le impedia enfocar con claridad las cosas, y abusaba de ese poder
para tenerla siempre, manejable y dolorida, en la palma de la mano. Todas las noches,
pese a los sordos arrebatos de rebeldia que le sobresaltaban las entrafias, orientaba la
conversacion hacia los insolitos méritos, el tierno corazon y el ingenio de Camille;
alababa a su victima con total impudicia. A veces, cuando se cruzaban sus ojos con
los de Thérese, clavados en los suyos con peculiar expresion, se estremecia y acababa
por creerse todas las cosas buenas que estaba diciendo del ahogado; se callaba
entonces, al apoderarse de él subitamente unos celos atroces, temeroso de que la
viuda estuviese enamorada del hombre que él habia arrojado al agua y al que elogiaba
ahora con alucinado convencimiento. La sefiora Raquin lloraba durante toda la
conversacion y no veia nada de cuanto la rodeaba. Y mientras le corrian las lagrimas
pensaba que Laurent tenia un corazon amante y generoso; solo él se acordaba de su
hijo, solo €l hablaba atin de Camille con voz trémula y emocionada. Se secaba los
o0jos, miraba al joven con infinita ternura y lo queria como si fuera su propio hijo.

Un jueves por la noche, Michaud y Grivet estaban ya en el comedor cuando entro
Laurent y se acerc6 a Thérese, preguntandole por su salud con afectuosa
preocupacion. Se sent6 unos instantes a su lado, interpretando, para que lo vieran los
presentes, su papel de amigo carifioso y alarmado. Mientras los jovenes seguian
juntos, cruzando unas palabras, Michaud, que los estaba mirando, se inclin6 Y dijo en
voz baja a la anciana mercera, al tiempo que le sefialaba a Laurent:
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—Mire, ése es el marido que necesita su sobrina. Arregle lo antes posible esa
boda. Si es preciso, le echaremos una mano.

Michaud sonreia con cara picara; opinaba que Thérese necesitaba seguramente un
marido vigoroso. A la sefiora Raquin le pareci6 que la cegaba un rayo de luz; vio de
golpe todas las ventajas que sacaria ella del matrimonio de Thérese y Laurent.
Aquella boda no haria sino estrechar mas los lazos que ya las unian, a su sobrina y a
ella, con el amigo de su hijo, a aquel hombre de tan buen corazén que venia a
distraerlas por las noches. Asi no meteria a un extrafio en casa, no correria el riesgo
de ser desdichada; antes bien, al tiempo que proporcionaba un apoyo a Thérese,
pondria una alegria mas en su propia vejez, hallaria otro hijo en aquel muchacho que,
desde hacia tres afios, le manifestaba un afecto filial. Y ademas le parecia que si
Thérese se casaba con Laurent seria menos infiel al recuerdo de Camille. Las
religiones del corazon tienen curiosos melindres. La sefiora Raquin, que habria
llorado al ver como un desconocido besaba a la joven viuda, no sentia rebelion alguna
en su fuero interno cuando pensaba en entregarla a los abrazos del ex compafiero de
clase de su hijo. Pensaba, como suele decirse, que asi todo se quedaba en casa.

Durante toda la velada, mientras sus invitados jugaban al domind, la anciana
mercera estuvo mirando a la pareja con un enternecimiento que permitié a ambos
jovenes intuir que su comedia habia tenido éxito y se acercaba el desenlace. Michaud,
antes de retirarse, tuvo una breve conversacion en voz baja con la sefiora Raquin;
luego tomé con afectacion el brazo de Laurent y dijo que iba a acompafiarlo durante
parte del camino de vuelta. Laurent, al irse, cruzé una rapida mirada con Thérese, una
mirada llena de apremiantes recomendaciones.

Michaud habia tomado a su cargo la tarea de indagar qué posibilidades habia. Se
encontré con que al joven, aunque muy afecto a las sefioras, lo sorprendia mucho un
proyecto de matrimonio entre Thérese y €él. Laurent afiadid, con conmovida voz, que
queria como a una hermana a la viuda de su infeliz amigo y creeria cometer un
auténtico sacrilegio si se casaba con ella. El ex comisario de policia insistio; alego
cien excelentes razones para conseguir que accediera, lleg6 incluso a mencionar la
palabra abnegacion y a decir al joven que su deber era devolverle un hijo a la sefiora
Raquin y un marido a Thérese. Laurent se fue dejando vencer poco a poco; fingio
sucumbir a la emocion, aceptar esa idea de boda como un pensamiento llovido del
cielo, que le dictaban la abnegacion y el deber, tal y como decia Michaud padre.
Cuando obtuvo éste un si formal, se separ6 de su acompafiante frotdndose las manos;
crela que acababa de obtener una gran victoria, se congratulaba de haber sido el
primero en pensar en ese matrimonio que iba a devolver por completo a las veladas
de los jueves su antigua alegria.

Mientras Michaud charlaba de esta suerte con Laurent, mientras caminaban
ambos despaciosamente por los muelles, la sefiora Raquin mantenia una conversacién
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casi idéntica con Thérese. Cuando su sobrina, tan palida y titubeante como solia, iba
ya a retirarse, la anciana mercera le pidié que se quedase un momento. La interrogo
con voz tierna, le suplic6 que fuese sincera, que le confesase las causas de aquel
hastio que la quebrantaba. Luego, al no obtener sino respuestas imprecisas, hablé del
vacio de la viudedad y fue concretando poco a poco la propuesta de un nuevo
matrimonio para, por fin, preguntar sin rodeos a Thérese si no sentia el secreto deseo
de volver a casarse. Thérese protestd, dijo que no pensaba en tal cosa y deseaba
seguir siendo fiel a Camille. La sefiora Raquin se ech6 a llorar. Abogo6 en contra de
los sentimientos de su corazén, dio a entender que la desesperacion no puede ser
eterna; y, por fin, respondiendo a una exclamacion de la joven, que decia que nunca
le pondria un sustituto a Camille, nombr6 de repente a Laurent. Se extendio,
entonces, con gran lujo de palabras, sobre la conveniencia y las ventajas de esa union,
dijo cuanto llevaba dentro, repitié en voz alta lo que habia estado pensando durante la
velada; pinto, con candoroso egoismo, el cuadro de sus postreras dichas entre sus dos
hijos queridos. Thérese la escuchaba con la cabeza gacha, resignada y docil, dispuesta
a satisfacer los minimos deseos de su tia.

—Quiero a Laurent como a un hermano —dijo con tono doliente cuando ésta
call6—. Puesto que tal es el deseo de usted, intentaré quererlo como a un marido.
Quiero que sea dichosa... Albergaba la esperanza de que me permitiria llorar en paz,
pero enjugaré las lagrimas puesto que se trata de su felicidad.

Beso a la anciana, que se quedo sorprendida y asustada por haber sido la primera
en olvidarse de su hijo. Mientras se acostaba, la sefiora Raquin solloz6 amargamente,
acusandose de tener menor entereza que Thérese y desear sélo por egoismo un
matrimonio que la viuda aceptaba por simple abnegacion.

A la mafiana siguiente, Michaud y su antigua amiga mantuvieron una breve
conversacién en el pasadizo, ante la puerta de la tienda. Se informaron mutuamente
del resultado de sus gestiones y estuvieron de acuerdo en que no habia que andarse
con demoras y era preciso obligar a los jovenes a comprometerse esa misma noche.

A las cinco, cuando llegd Laurent, ya estaba Michaud en la tienda. No bien hubo
tomado asiento el joven, el ex comisario de policia le dijo al oido:

—Thérese acepta.

La joven oy6é aquella brutal informacion y se quedé palida, con los ojos
insolentemente fijos en Laurent. Los dos amantes se miraron durante unos segundos,
como para pedirse opinion. Comprendieron ambos que habia que acceder a la
propuesta sin vacilar y acabar de una vez. Laurent se puso de pie y fue a tomarle la
mano a la sefiora Raquin, quien se esforzaba cuanto podia por contener las lagrimas.

—Querida madre —dijo, sonriente—, estuve anoche hablando con el sefior
Michaud de su felicidad. Sus hijos quieren que sea dichosa.

La pobre anciana, al oir como la llamaban «querida madre», dejo correr las
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lagrimas. Cogio enseguida la mano de Thérese y la puso en la de Laurent, sin
conseguir pronunciar palabra.

Los dos amantes se estremecieron al sentir el mutuo roce de la piel. Se quedaron
con los dedos ardientes enlazados en un nervioso apreton. El joven afiadio, con voz
vacilante:

—Thérese, ¢quiere usted que le brindemos a su tia una existencia alegre y
tranquila?

—Si —respondié débilmente la joven—, tenemos una mision que cumplir.

Entonces Laurent se volvio hacia la sefiora Raquin y afiadid, muy palido:

—Al caer Camille al agua, me gritd: «Salva a mi mujer; la dejo en tus manos».
Creo que, al casarme con Thérese, cuamplo con su tltima voluntad.

Al oir tales palabras, Thérese solt6 la mano de Laurent. Habia recibido en el
pecho algo parecido a un golpe. La impudicia de su amante la anonado. Lo mir6é con
ojos atonitos, mientras la sefiora Raquin, a quien ahogaban los sollozos, balbucia:

—Si, si, mi buen muchacho, casese con ella y hagala feliz. Mi hijo se lo
agradecera desde lo hondo de la tumba.

Laurent noto que se le doblaban las piernas y se apoyo0 en el respaldo de una silla.
Michaud, que también estaba a punto de llorar de emocion, lo empujo hacia Thérese,
diciendo:

—Dénse un beso de esponsales.

El joven noto un extrafio malestar al poner los labios en las mejillas de la viuda, y
ésta se echd hacia atras bruscamente, como si los dos besos de su amante la
abrasaran. Eran las primeras caricias que le hacia aquel hombre delante de testigos;
toda la sangre se le subi6 a la cara, que not6 sofocada y ardiente, por mas que no
supiera lo que era el pudor y nunca se hubiera ruborizado durante sus vergonzosos
amores.

Pasada esta crisis, los dos asesinos respiraron con alivio. Ya estaba decidido el
matrimonio; al fin alcanzaban la meta que tanto tiempo llevaban persiguiendo. Todo
quedo acordado esa misma noche. El jueves siguiente, anunciaron la boda a Grivet y
a Olivier y su mujer. Michaud, al dar la noticia, estaba satisfechisimo y se frotaba las
manos repitiendo:

—Se me ocurrio6 a mi; los he casado yo. jYa veran qué buena pareja van a hacer!

Suzanne se acerco sin hacer ruido a Thérese para besarla. Aquel pobre ser, tan
muerto y tan blanco, habia empezado a sentir gran amistad por la joven viuda,
sombria y férrea. La queria como una nifia, con un a modo de temor respetuoso.
Olivier dio la enhorabuena a la tia y a la sobrina. Grivet se atrevio a algunas bromas
subidas de tono que tuvieron muy poca aceptacion. En resumidas cuentas, todo el
mundo estaba encantado y muy satisfecho; todos dijeron que no podia haber ocurrido
nada mejor; lo cierto es que ya se veian de boda.
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Thérese y Laurent se comportaron con sabia dignidad. Se daban muestras, sin
mas, de una amistad afectuosa y cumplida. Parecian estar llevando a cabo un acto de
suprema abnegacion. Nada en sus rostros podia hacer sospechar los espantos y los
deseos que los inmutaban. La sefiora Raquin los miraba con débiles sonrisas, con
blanda Y agradecida benevolencia.

Habia que cumplir con algunos tramites. Laurent tuvo que escribir a su padre para
pedirle su consentimiento. El anciano labriego de Jeufosse, que ya casi ni se acordaba
de que tenia un hijo en Paris, le contestd cuatro lineas en que le decia que podia
casarse o irse al infierno, si tal era su deseo; le dio a entender que, como no pensaba
darle ni un cuarto en la vida, lo dejaba duefio y sefior de su cuerpo y le daba permiso
para hacer cuantas locuras quisiera. Esta autorizacion preocup6 grandemente a
Laurent.

La sefiora Raquin, tras leer la carta de aquel padre desnaturalizado, tuvo un
arranque de bondad que la llevé a cometer una tonteria. Puso a nombre de su sobrina
los cuarenta mil y pico francos que tenia y se quedo6 sin nada para darselo todo al
nuevo matrimonio, fidndose de su generosidad y no queriendo deber su dicha sino a
ellos. Laurent no aportaba nada a la comunidad; insinué incluso que no pensaba
seguir siempre en su empleo y que, a lo mejor, volvia a pintar. Por lo demas, el
porvenir de la familia estaba asegurado; las rentas de los cuarenta mil y pico francos,
junto con las ganancias de la merceria, daban para que tres personas viviesen sin
apuros. Tendrian lo imprescindible para ser dichosos.

Se aceleraron los preparativos de la boda. Se abreviaron los tramites cuanto fue
posible. Era como si todos tuvieran prisa por meter a Laurent en el dormitorio de
Thérese. Al fin lleg6 el ansiado dia.
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CAPITULO XX

or la mafiana, Laurent y Thérese se despertaron, cada cual en su cuarto, con

el mismo pensamiento hondamente alegre: ambos se dijeron que acababa de

concluir su ultima noche de terror. Ya no volverian a dormir solos, se
defenderian mutuamente del ahogado.

Thérese mird en torno y sonrio con extrafia expresion al calibrar con la mirada su
ancha cama. Se levanto y se vistié despacio, mientras esperaba a Suzanne, que iba a
venir a ayudarla en su avio de novia.

Laurent se sent6 en la cama. Se qued6 asi unos minutos, despidiéndose de su
buhardilla, que le parecia infame. Al fin iba a dejar aquella perrera y tener mujer
propia. Corria el mes de diciembre. Tiritaba. Puso los pies en los baldosines
diciéndose que aquella noche estaria bien calentito.

La sefiora Raquin, que sabia los apuros que pasaba, le habia puesto en la mano,
ocho dias antes, una bolsa en la que habia quinientos francos, todos sus ahorros. El
joven la acept6 sin mas miramientos y se comproé ropa nueva. El dinero de la anciana
mercera le permitio, ademas, comprarle a Thérese los regalos al uso.

El pantalon negro el frac y también el chaleco blanco, la camisa y la corbata de
tela fina, estaban colocados en dos sillas. Laurent se jabond, se perfumo el cuerpo con
un frasco de agua de colonia y luego se vistié y arregld con gran primor. Queria estar
guapo. Cuando se estaba poniendo el cuello postizo, un cuello alto y rigido, not6 un
vivo dolor en la garganta; el boton se le escurria de los dedos; se impacientaba y le
parecia que la tela almidonada se le hincaba en la carne. Quiso saber qué sucedia y
alzé la barbilla; vio entonces que el mordisco de Camille estaba muy rojo; el cuello
duro le habia despellejado un poco la cicatriz. Laurent apret6 los labios y se puso
palido; contemplar, en esos momentos, aquella mancha que le jaspeaba la garganta lo
asusto y lo irritd. Arrugo6 el cuello duro y cogid otro, que se puso con mil cuidados.
Acab0 luego de vestirse. Cuando bajo, iba muy tieso con la ropa nueva; no se atrevia
a girar la cabeza, con el pescuezo preso en el apresto de los tejidos. Cada vez que se
movia, algun doblez de esos tejidos le pellizcaba la llaga con que los dientes del
ahogado le habian horadado la carne. Y padeciendo aquellos agudos pinchazos subio
al coche y fue a buscar a Thérese para llevarla al Ayuntamiento y a la iglesia.

Recogi6 al pasar a un empleado de los ferrocarriles de Orleans y a Michaud
padre, que iban a ser sus testigos. Cuando llegaron a la tienda, todo el mundo estaba
ya listo: los esperaban Grivet y Olivier, que eran testigos de Thérése, y Suzanne, que
miraba a la novia igual que miran las nifias a las mufiecas que acaban de vestir. La
sefiora Raquin, aunque no podia ya andar, quiso ir con sus hijos a todas partes. La
subieron a un coche y se fueron.

Todo transcurrio debidamente en el Ayuntamiento y en la iglesia. El
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comportamiento reposado y modesto de los novios fue notado y celebrado. Dieron el
si sacramental con una emocion que enternecié al mismisimo Grivet. Se hallaban
como en un suefio. Mientras estaban sentados o arrodillados, uno junto al otro,
tranquilos, cruzaban por ellos, a su pesar, desatentados pensamientos que los
desgarraban. Evitaron mirarse a la cara. Cuando volvieron a subir al coche, les
parecié que eran mas ajenos entre si que antes.

Se habia adoptado la decision de cenar en familia, en un restaurante pequefio de
los altos de Belleville. Los unicos invitados eran los Michaud y Grivet. Mientras
esperaban que dieran las seis, los asistentes a la boda pasearon en coche por los
bulevares; luego, fueron al figén en que estaba puesta la mesa para siete personas, en
un reservado pintado de amarillo que apestaba a polvo y vino.

La comida no fue alegre en exceso. Los novios estaban serios y pensativos.
Tenian desde por la mafana extrafias sensaciones en las que no intentaban calar. Ya
desde primera hora, los habia aturdido la rapidez de los tramites y la ceremonia que
acababan de unirlos para siempre. A continuacién, fue como si el prolongado paseo
por los bulevares los arrullase y los durmiese; les parecia que aquel paseo habia
durado meses enteros; por lo demas, se habian entregado sin impaciencia a la
monotonia de las calles, fijandose en las tiendas y los transetintes con ojos muertos,
presas de un embotamiento que los atontaba e intentaban quitarse de encima
probando a reir a carcajadas. Cuando llegaron al restaurante, un abrumador cansancio
les agobiaba los hombros, un creciente pasmo se apoderaba de ellos.

Sentados a la mesa frente por frente, sonreian con expresion cohibida y volvian a
caer, una y otra vez, en una agobiada ensofiacion; comian, respondian y se movian
igual que maquinas. La misma secuencia de pensamientos escurridizos pasaba sin
cesar por el perezoso cansancio de sus mentes. Eran marido y mujer, pero no tenian
conciencia de haber cambiado de estado; y eso era algo que los tenia muy
asombrados. Les parecia que aun los separaba un abismo; de vez en cuando, se
preguntaban como podrian cruzar ese abismo. Creian estar aun en los tiempos
anteriores al crimen, cuando se alzaba entre ellos un obstaculo material. Luego, de
pronto, se acordaban de que aquella noche, en cuanto transcurrieran unas horas, iban
a dormir juntos; entonces se miraban asombrados, sin comprender por qué ya les era
permitido. No sentian su union; antes bien, sofiaban que acaban de apartarlos con
violencia y arrojarlos lejos uno de otro.

Balbucieron y se ruborizaron cuando los invitados, que reian como necios en
torno a ellos, quisieron oir como se tuteaban para disipar toda tirantez, y no
consiguieron resolverse a comportarse como amantes delante de todo el mundo.

Sus deseos se habian vuelto romos durante la espera, todo el pasado habia
desaparecido. Perdian sus violentos apetitos de voluptuosidad, olvidaban incluso su
alegria de por la mafiana, aquella honda alegria que los habia invadido al pensar que
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ya no volverian a tener miedo. Estaban, sencillamente, cansados y aturdidos por todo
lo que les estaba sucediendo; los acontecimientos del dia les rondaban por la cabeza,
incomprensibles y monstruosos. Alli estaban, mudos, sonrientes, sin espera ni
esperanza. En lo hondo de su abatimiento, bullia una ansiedad vagamente dolorosa.

Y Laurent, cada vez que movia el cuello, notaba un ardiente escozor que le
mordia la carne; el cuello duro se le hincaba en el mordisco de Camille y se lo
pellizcaba. Mientras el alcalde le leia el codigo civil, mientras el sacerdote le hablaba
de Dios, durante todos y cada uno de los minutos de aquel dia tan largo, estuvo
notando los dientes del ahogado, que se le clavaban en la carne. A veces le parecia
que un hilillo de sangre le corria por el pecho y le iba a manchar de rojo la blancura
del chaleco.

La sefiora Raquin agradecid, en su fuero interno, la circunspeccion de los recién
casados; una ruidosa alegria habria herido a la pobre madre; para ella, su hijo estaba
presente, invisible, y ponia a Thérese en manos de Laurent. No opinaba lo mismo
Grivet, a quien le parecia la boda triste e intentaba en vano animarla, pese a las
miradas de Michaud y Olivier, que lo clavaban en la silla cada vez que queria ponerse
de pie para decir alguna necedad. Consiguid, no obstante, levantarse en una ocasion
para hacer un brindis.

—Bebo a la salud de los hijos de estos sefiores —dijo con tono chusco.

No qued6é mas remedio que brindar. Thérese y Laurent se habian puesto muy
palidos al oir la frase de Grivet. Nunca se habian parado a pensar que podian tener
hijos. Aquel pensamiento cruz6 por ellos como un escalofrio gélido. Chocaron los
vasos con ademan nervioso y se miraron atentamente; sorprendidos, asustados de
estar alli, frente por frente.

Se levantaron pronto de la mesa. Los invitados quisieron acompafiar a los novios
hasta el talamo. No eran mucho mas de las nueve y media cuando el cortejo nupcial
regreso a la tienda del pasadizo. La vendedora de bisuteria estaba atiin metida en su
armario, con su caja forrada de terciopelo azul. Alz6 la cabeza con curiosidad y mir6
a los recién casados con una sonrisa. Estos sorprendieron aquella mirada y se
quedaron aterrados. A lo mejor aquella anciana habia estado al tanto de sus citas de
antafo, por haber visto a Laurent escurriéndose por la estrecha galeria.

Thérese se retird casi en el acto, en compaiiia de la sefiora Raquin y de Suzanne.
Los hombres se quedaron en el comedor mientras la novia se aprestaba para la noche.
Laurent, desmadejado y decaido, no sentia la menor impaciencia; atendia de buen
grado a las chocarrerias de Michaud padre y de Grivet, que ya no se andaban con
chiquitas ahora que las sefioras no estaban delante. Cuando Suzanne y la sefiora
Raquin salieron de la camara nupcial y la anciana mercera dijo al joven con
conmovida voz que su mujer lo estaba esperando, éste se sobresaltd, se quedo
aturullado por un momento y, luego, estrech6 con nerviosismo las manos que le
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tendian y entré en el dormitorio de Thérese sujetandose a la puerta, igual que un
borracho.
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CAPITULO XXI

aurent cerrd cuidadosamente la puerta tras de si y se quedé6 un momento
apoyado contra ella, contemplando la habitaciéon con expresion inquieta y
embarazada.

Ardia un brillante fuego en la chimenea; y sus prodigos resplandores amarillos
bailaban en el techo y en las paredes. Alumbraba, pues, el cuarto una luz vivaz y
temblorosa; y ese fulgor hacia palidecer la lampara, que estaba encima de una mesa.
La sefiora Raquin habia puesto gran empefio en disponer con coqueteria el
dormitorio, que estaba muy blanco y perfumado, como para servir de nido a unos
amores jovenes y lozanos; habia tenido el gusto de poner en la cama algunos retales
de encaje y de colocar grandes ramos de rosas en los jarrones de la chimenea.
Rondaban por la habitacion un grato calor y tibios aromas. El ambiente era recogido
y sosegado, preso en algo parecido a un entumecimiento voluptuoso. En el
estremecido silencio sonaban, con leves ruidos secos, los chisporroteos del hogar.
Hubiérase dicho un rincén ignoto, calido y perfumado, cerrado a todos los gritos del
exterior, uno de esos rincones preparados y pensados para las sensualidades y los
imprescindibles misterios de la pasion.

Thérese estaba sentada en una silla baja, a la derecha de la chimenea. Con la
barbilla apoyada en la mano, tenia clavados los ojos en las vibrantes llamas. No
volvio la cabeza al entrar Laurent. Vestida con unas enaguas y una camisa con
remates de encaje, parecia crudamente blanca en la ardiente luz del hogar. L.a camisa
le resbalaba, dejando asomar parte del hombro, sonrosado y tapado a medias por un
negro mechoén de pelo.

Laurent dio unos cuantos pasos sin decir nada. Se quito la levita y el chaleco.
Cuando estuvo en mangas de camisa, volvio a mirar a Thérése, que no se habia
movido. Parecia vacilar. Vio luego el hombro aquel y se agacho, trémulo, para apretar
los labios contra aquel trozo de piel desnuda. La joven apart6 el hombro dandose
bruscamente la vuelta. Clavo en Laurent una mirada tan extrafia debido a la
repugnancia y al espanto, que éste retrocedio, turbado e incomodo, como si el terror y
el asco se hubieran apoderado también de él.

Laurent se sent6 frente a Thérese, del otro lado de la chimenea. Asi se quedaron
cinco minutos largos, mudos e inmdviles. De vez en cuando, rafagas de llamas rojizas
brotaban de los lefios; y entonces unos reflejos sangrientos recorrian la cara de los
asesinos.

Hacia cerca de dos afios que los amantes no habian estado encerrados en el
mismo cuarto, sin testigos y pudiendo entregarse a sus mutuos abrazos. Desde el dia
en que Thérese habia acudido a la calle de Saint Victor, trayendo consigo la idea del
crimen y trasmitiéndosela a Laurent, no habian vuelto a tener una cita amorosa. Una
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pretension de prudencia les habia purgado la carne. Apenas si se habian permitido de
tarde en tarde un apreton de manos, un furtivo beso. Tras el asesinato de Camille,
cuando habian ardido en renovados deseos se habian contenido, esperando la noche
de bodas, prometiéndose desatinados goces voluptuosos cuando tuvieran garantizada
la impunidad. Y al fin habia llegado esa noche de bodas; y estaban sentados uno
frente al otro, aquejados de un repentino apuro. Bastaba con que tendiesen los brazos
para poder estrecharse en apasionado abrazo; y tenian los brazos como desmadejados,
como cansados ya y ahitos de amor. La extenuacion del dia los abrumaba cada vez
mas. Se miraban sin deseo, con medrosa desazon, padeciendo por aquel silencio y
aquella frialdad. Sus ardientes suefios desembocaban en una peculiar realidad:
bastaba con que hubieran conseguido matar a Camille y casarse, bastaba con que la
boca de Laurent hubiera rozado el hombro de Thérese para que la lujuria quedase
satisfecha hasta la nausea y el espanto.

Comenzaron a buscar en si mismos, con desesperacion, algo de aquella pasion
que antafio los consumia. Les parecia que eran pellejos vacios de musculos y nervios.
Su embarazo, su intranquilidad iban en aumento; notaban una vergiienza enfermiza
por el hecho de estar asi, callados y taciturnos, uno frente al otro. Habrian querido
tener fuerzas para abrazarse y quebrantarse, para no pensar de si mismos que eran
unos necios. jCémo, pues! Se pertenecian, habian matado a un hombre e interpretado
una atroz comedia para poder refocilarse, a todas horas y con impudicia, en la
saciedad; y alli estaban, a ambos lados de una chimenea, agarrotados, rendidos, con el
pensamiento turbado y la carne muerta. Aquel desenlace les parecio, a la postre, de
una espantosa y cruel ridiculez. Laurent intentd entonces hablar de amor, traer a
colacion los recuerdos de antafio, recurriendo a la imaginacion para resucitar sus
arrebatos de ternura.

—Thérese —dijo, inclinandose hacia la joven—, ;te acuerdas de nuestras tardes
en esta habitacion?... Yo llegaba por esa puerta... Hoy he entrado por esta otra...
Somos libres, vamos a poder querernos en paz.

Hablaba con voz titubeante y muy poco briosa. La joven, sentada en la silla baja,
continuaba mirando las llamas, pensativa y sin escucharlo. Laurent siguio diciendo:

—¢Te acuerdas? Yo tenia un suefio; queria pasar contigo una noche entera,
dormirme en tus brazos y que me despertasen tus besos a la mafiana siguiente. Y ese
suefio va a cumplirse.

Thérese hizo un ademan, como si se sorprendiese al oir que una voz le balbucia
en los oidos; se volvio hacia Laurent, en cuyo rostro caia en ese momento un intenso
reflejo rojizo; miré ese rostro ensangrentado y se estremecio.

El joven siguio diciendo, mas turbado, mas ansioso:

—Lo hemos conseguido, Thérese, hemos anulado todos los obstaculos y nos
pertenecemos... El porvenir es nuestro, ¢verdad? Un porvenir de tranquila dicha, de

www.lectulandia.com - Pagina 100



amor colmado... Camille ya no esta...

Laurent callo, con la garganta seca; se ahogaba y no podia seguir hablando. Al oir
el nombre de Camille, Thérese habia sentido un golpe en las entrafias. Los dos
asesinos se miraron, aturdidos, palidos y temblorosos. Los fulgores amarillos de la
chimenea seguian bailando en el techo y en las paredes; rondaba por el cuarto el
aroma tibio de las rosas; en el silencio sonaban, con leves ruidos secos, los
chisporroteos de la lefia.

Ya habian dado rienda suelta a los recuerdos. Al invocar al espectro de Camille,
vino éste a sentarse entre los recién casados, frente al fuego encendido. Thérese y
Laurent volvian a notar el frio y humedo olor del ahogado en el tibio aire que
respiraban; se decian que habia un cadaver ahi, cerca de ellos, y se contemplaban sin
atreverse a hacer un movimiento. Y entonces les paso, completa, por lo mas hondo de
la memoria, la terrible historia de su crimen. Basto el nombre de su victima para que
los invadiese el pasado, para obligarlos a volver a vivir las angustias del asesinato.
No despegaron los labios, se miraron y tuvieron ambos a la vez la misma pesadilla;
ambos iniciaron mutuamente con los ojos la misma historia cruel. Aquel cruce de
medrosas miradas, aquel mudo relato que iban a hacerse del crimen les produjo una
aprension aguda e intolerable. Los tensos nervios amagaban un ataque; podian llegar
al grito, a la pelea incluso. Laurent, para apartar los recuerdos, se forzé violentamente
a salir del horrorizado éxtasis que lo obligaba a quedarse bajo la mirada de Thérese;
dio unos cuantos pasos por la habitacion; se quit6 las botas y se puso unas zapatillas;
luego volvio a sentarse a un lado de la chimenea e intent6 hablar de cosas triviales.

Théreése se percaté de su intencién. Se esforzd por responder a sus preguntas.
Hablaron de todo y de nada. Quisieron obligarse a una charla intrascendente. Laurent
comentd que hacia calor en el cuarto. Thérese dijo que, sin embargo, entraban
corrientes por debajo de la puerta pequefia de la escalera. Y se volvieron hacia esa
puerta con un subito estremecimiento. El joven se apresur6 a hablar de las rosas, del
fuego, de todo cuanto tenia a la vista; la joven se esforzaba, conseguia dar con
monosilabos para que no decayera la conversacion. Se habian apartado uno de otro;
adoptaban una expresion despreocupada; intentaban olvidarse de quiénes eran y
tratarse como extrafios que se habian encontrado por una casualidad cualquiera.

Y, por un curioso fenémeno contrario a su voluntad, mientras decian palabras
hueras estaban adivinandose mutuamente los pensamientos que ocultaban tras la
trivialidad de esas palabras. Pensaban en Camille sin poder remediarlo. Sus ojos
seguian relatando el pasado; proseguian con la mirada una ininterrumpida y muda
conversacion, que discurria al azar por debajo de la conversacion en voz alta. Las
palabras que soltaban de cualquier manera no tenian significado alguno ni conexién
entre si y se desmentian; estaban entregados con todo su ser al silencioso intercambio
de sus espantados recuerdos. Cuando Laurent hablaba de las rosas o del fuego, de
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esto o de aquello, Thérese comprendia a la perfeccién que le estaba recordando la
lucha en la barca y la sorda caida de Camille; y cuando Thérese respondia con un si o
con un no a cualquier pregunta insignificante, Laurent interpretaba que se acordaba o
que no se acordaba de alguno de los detalles del crimen. Y asi conversaban a corazon
abierto, sin necesidad de palabras, hablando de otras cosas. Por lo demas, no tenian
conciencia de las palabras que pronunciaban y seguian, frase a frase, el hilo de sus
pensamientos secretos; habrian podido continuar de repente, en alta voz, las
confidencias entendiendo a la perfeccibn lo que decian. Aquella suerte de
adivinacion, aquel empecinamiento de su memoria en brindarles sin tregua la imagen
de Camille los iban sacando de quicio poco a poco; se daban cuenta de que se
adivinaban el pensamiento y de que, si no callaban, las palabras iban a subirseles
solas a la boca, a nombrar al ahogado, a describir el asesinato. Y entonces, apretando
con fuerza los labios, dejaron de charlar.

Y en el abrumador silencio consecutivo, los dos asesinos siguieron hablando de
su victima. Les parecio que con la mirada se calaban mutuamente en la carne y se
hincaban frases claras y penetrantes. A ratos, les parecia que se oian hablar en voz
alta; se les falseaban los sentidos, la vista se convertia en algo asi como un oido
extrafo y sensible; se leian con tal claridad los pensamientos mutuos en el rostro, que
éstos cobraban un acento extrafio y estrepitoso que les inmutaba todo el organismo.
No se habrian ni oido ni comprendido mejor si se hubieran gritado con voz
desgarradora: «Hemos matado a Camille y aqui esta su cadaver, tendido entre
nosotros, helandonos los miembros». Y aquellas terribles confidencias proseguian,
mas evidentes, mas retumbantes, en la humeda tibieza del aire en calma del
dormitorio.

Laurent y Thérese habian comenzado el mudo relato en el dia de su primer
encuentro en la tienda. Luego, los recuerdos fueron volviendo uno a uno, por orden;
se refirieron las horas de voluptuosidad, los momentos de vacilacion e ira, el terrible
instante del crimen. Entonces fue cuando apretaron los labios y dejaron de hablar de
insignificancias, por temor a nombrar de repente a Camille sin pretenderlo. Y sus
pensamientos, al no detenerse, los condujeron luego por las angustias, por la
amedrentada espera que habia seguido al asesinato. Y asi llegaron a acordarse del
cadaver del ahogado tendido en una mesa de piedra de la Morgue. Laurent le dijo con
una mirada a Thérese todo su espanto, y Thérese, al limite de sus fuerzas, siguié de
pronto la charla en voz alta, al obligarla una mano de hierro a abrir los labios.

—:Lo viste en la Morgue? —pregunto a Laurent, sin nombrar a Camille.

Laurent parecia haber estado esperando esa pregunta Llevaba un buen rato
leyéndola en el rostro blanco de la joven.

—Si —repuso con voz ahogada.

Un escalofrio estremecio a los asesinos. Se acercaron fuego; alargaron las manos
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hacia la llama, como si un soplo helado hubiera pasado de repente por la tibia
habitacion. Se quedaron unos momentos en silencio, hechos un ovillo, acurrucados.
Luego Thérese siguio diciendo con voz sorda.

—Tenia aspecto de haber sufrido mucho?

Laurent no pudo responder. Hizo un gesto de espanto, como pasa apartar una
vision infame. Se levantd, fue hacia la cama y regreso, con violencia, abriendo los
brazos y aproximandose a Thérese.

—Bésame —Ile dijo, acercandole el cuello.

Thérese se habia incorporado, muy palida en su atavio nocturno; se eché hacia
atras a medias, apoyando un codo en el marmol de la chimenea. Mir6 el cuello de
Laurent. Acababa de columbrar en la blancura de la piel una mancha rosa. La oleada
de sangre que subia la hizo crecer y la torn6 de un rojo ardiente.

—Bésame, bésame —repetia Laurent, con el rostro y el cuello encendidos.

La joven echd la cabeza ain mas hacia atras, para evitar un beso, y, poniendo la
yema del dedo en el mordisco de Camille, pregunto a su marido:

—:Queé te pasa ahi? No te habia visto nunca esa herida.

Le parecio6 a Laurent que el dedo de Thérese le perforaba la garganta. Al sentir su
contacto, retrocedio bruscamente, lanzando un leve grito de dolor.

—Fs... —balbuci6—, es...

Vacilé, pero no fue capaz de mentir y dijo la verdad a pesar suyo.

—Me dio un mordisco Camille, ;sabes?, en la barca. No fue nada, ya esta
curado... Bésame, bésame.

Y el infeliz le acercaba la quemazén del cuello. Queria que Thérése le besase la
cicatriz, contaba con que el beso de aquella mujer le calmaria las mil agujas que le
desgarraban la carne. Se le ofrecia, con la barbilla levantada y el cuello tendido.
Thérese, casi recostada en el marmol de la chimenea, hizo un ademan de suprema
repugnancia y exclamo con voz suplicante:

—No, no, ahi no... Hay sangre.

Y volvié a caer sentada en la silla baja, trémula, con la frente entre las manos.
Laurent se qued6 anonadado. Bajo la barbilla y clavo en Thérese una mirada vaga.
Luego, de pronto, con un apretén de fiera, le cogié la cabeza entre las manazas y
aplasté por un momento el rostro femenino contra su piel. Thérese cedid, lanzando
sordas quejas, asfixiandose en el cuello de Laurent. Cuando consigui6 zafarse de sus
dedos, se limpié con violencia la boca y escupi6 en el fuego. No habia dicho una
palabra.

Laurent, avergonzado de su brutalidad, empez6 a dar lentos paseos de la cama a
la ventana. Solo el sufrimiento, aquel ardor horrible, lo habia movido a exigirle un
beso a Thérese; y al notar sobre la cicatriz ardiente los labios frios de Thérese, el
sufrimiento habia sido aun mayor. Aquel beso conseguido mediante la violencia
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acababa de quebrantarlo. Tan doloroso le resultd, que por nada del mundo habria
querido recibir otro. Y miraba a la mujer con la que tenia que vivir y que tiritaba,
doblada en dos ante el fuego dandole la espalda; se repetia que no queria ya a aquella
mujer y que aquella mujer ya no lo queria. Thérese se quedo alli, desplomada, casi
una hora. Laurent dio paseos arriba y abajo, en silencio. Los dos admitian con terror
que su pasion habia muerto, que habian matado sus deseos al matar a Camille. El
fuego agonizaba despacio; un cumulo de brasas sonrosadas relucia bajo las cenizas.
Poco a poco, el calor se habia tornado asfixiante dentro de la habitacion; las flores se
marchitaban y sus densos aromas espesaban de languidez el ambiente.

Laurent, de pronto, crey6 ser presa de una alucinacion. Al darse la vuelta, segin
volvia de la ventana a la cama, vio a Camille en un rincén colmado de tinieblas, entre
la chimenea y el armario de luna. El rostro de su victima estaba verdoso y
convulsionado, tal y como lo habia visto en una mesa de la Morgue. Se quedo
clavado en la alfombra, desfallecido, apoyandose en un mueble. Thérese alz6 la
cabeza al oir su sordo estertor.

—Ahi, ahi —decia Laurent, con voz aterrada.

Con el brazo extendido, sefialaba el oscuro rincon en el que divisaba el siniestro
rostro de Camille. Thérese, contagiada de su espanto, vino a acurrucarse contra él.

—Es su retrato —susurro en voz baja, como si el rostro pintado de su ex marido
hubiera podido oirla.

—Su retrato? —repitio Laurent, a quien se le erizaban los cabellos.

—Si, ya sabes, el cuadro que pintaste. Mi tia se lo iba a llevar hoy a su cuarto. Se
le habra olvidado descolgarlo.

—Claro, es su retrato...

El asesino no acababa de reconocer la pintura. Tan turbado se sentia que se
olvidaba de que él en persona habia dibujado aquellos atormentados rasgos y
extendido aquellos colores sucios que lo espantaban. El temor le hacia ver el cuadro
tal y como era, infame, mal construido, cenagoso, mostrando sobre un fondo negro un
contorsionado rostro de cadaver. La atroz fealdad de su obra lo asombraba y lo
aniquilaba. Estaban, ante todo, aquellos dos ojos blancos, que flotaban en unas
orbitas blandas y amarillentas, y le recordaban fielmente los ojos podridos del
ahogado de la Morgue. Estuvo un rato jadeante, creyendo que Thérese mentia para
tranquilizarlo. Luego vio el marco y se fue calmando poco a poco.

—Descuélgalo —dijo en voz baja a la joven.

—iAy, no! Tengo miedo —repuso ésta, estremeciéndose.

Laurent empez6 a temblar otra vez. A veces, el marco se esfumaba y él no veia ya
sino los dos ojos blancos que se clavaban en €l durante mucho rato.

—Te lo ruego —volvio a decir, suplicante, a su compafiera—, ve a descolgarlo.

—No, no.
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—Lo pondremos de cara a la pared y ya no nos dara miedo.

—No, no puedo.

El asesino, cobarde y humilde, empujaba a la joven hacia el lienzo y se ocultaba
tras ella para eludir la mirada del ahorcado. Thérese se zaf6 y Laurent quiso
mostrarse audaz; se acerco al cuadro, alz6 la mano y buscé el clavo. Pero el retrato le
lanz6 una mirada tan aplastante, tan repulsiva, tan prolongada que Laurent, tras haber
intentado sostenérsela, admitié su derrota y retrocedio, abrumado, al tiempo que
susurraba:

—No; tienes razon, Thérese, no podemos... Tu tia lo descolgara mafiana.

Y siguié dando paseos arriba y abajo, con la cabeza gacha, notando que el retrato
lo miraba, lo seguia con la vista. No podia evitar lanzar, de vez en cuando, una ojeada
al lienzo. Entonces, en lo hondo de la sombra, seguia divisando las miradas apagadas
y muertas del ahogado. Al pensar que Camille estaba alli, en un rincon, acechandolo,
presenciando su noche de bodas, contemplandolos a Thérese y a €l, Laurent se volvio
definitivamente loco de terror y desesperacion.

Un acontecimiento que habria hecho sonreir a cualquiera que no fuese él le hizo
perder por completo la cabeza. Estaba ante la chimenea cuando oy6 algo asi como un
rozamiento. Palidecié y penso que venia del retrato, que Camille estaba bajandose del
marco. Comprendio luego que el ruido venia de la puerta pequefia que daba a la
escalera. Mir6 a Thérese, a quien embargaba de nuevo el temor.

—Hay alguien en la escalera —susurr6—. ;Quién puede venir por ahi?

La joven no contestd. Ambos pensaban en el ahogado y un sudor frio les
humedecia las sienes. Buscaron refugio al fondo del cuarto, esperando que la puerta
se abriera de pronto y dejase caer sobre los baldosines el cadaver de Camille El ruido
segula, mas seco, mas irregular; pensaron que su victima estaba arafiando la madera
para entrar. Estuvieron casi cinco minutos sin atreverse a hacer un movimiento. Por
fin son6 un maullido. Laurent, al aproximarse, reconoci6 al gato atigrado de la sefiora
Raquin, que se habia quedado encerrado por descuido en el cuarto e intentaba salir
cebandose con las ufias en la puerta pequeia. Francois se asusto al acercarse Laurent;
se subid de un brinco a una silla; con el pelo erizado y las patas agarrotadas, miraba a
su nuevo amo a la cara, con expresion dura y cruel. Al joven no le gustaban los gatos.
Francois casi le daba miedo. En aquella hora de fiebre y temor, creyé que el gato le
iba a saltar a la cara para vengar a Camille. Aquel animal debia de estar enterado de
todo; en sus ojos redondos, extrafiamente dilatados, habia pensamientos. Laurent
entorn6 los parpados ante la fijeza de aquella mirada salvaje. Ya iba a darle una
patada a Francois cuando Thérese exclamo:

—No le hagas dafio.

Aquel grito causd en Laurent una peculiar impresion. Se le metio en la cabeza una
idea absurda.
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«Camille se ha metido en este gato, pens6. Voy a tener que matar a ese animal...
Parece una persona.»

No le dio una patada por temor a oir como Francois le dirigia la palabra con la
voz de Camille. Luego se acordo6 de las bromas de Thérese, en la época de sus goces
voluptuosos, cuando el gato presenciaba sus besos. Se dijo entonces que aquel animal
sabia demasiado y que habia que arrojarlo por la ventana. Pero no tuvo valor para
llevar a cabo su propésito. Francois seguia en actitud hostil: con las ufias fuera y una
sorda irritacion arqueandole el lomo se fijaba en los minimos movimientos de su
enemigo con altanera tranquilidad. A Laurent lo molestaba el brillo metalico de
aquellos ojos y le falt6 tiempo para abrirle la puerta del comedor. El gato salio
huyendo con un maullido chillén.

Thérese habia vuelto a sentarse frente al hogar apagado. Laurent volvié a caminar
desde el lecho hasta la ventana. Y asi esperaron a que se hiciera de dia. Ni se les
ocurrio acostarse; tenian la carne y el corazén definitivamente muertos. Sélo los
embargaba un deseo, el deseo de salir de aquel cuarto en que se asfixiaban. Les
causaba un auténtico malestar el estar encerrados juntos, respirando el mismo aire;
habrian querido que hubiese con ellos alguien mas que les impidiese estar a solas, que
les sacase del cruel apuro en que se hallaban, uno frente a otro, sin hablarse, sin poder
resucitar su pasion. Aquellos prolongados silencios eran una tortura, estaban
preflados de quejas amargas y desesperadas, de reproches mudos que oian con toda
claridad en el quieto ambiente.

Lleg¢ al fin el dia, sucio y blanquecino, trayendo consigo un frio penetrante.

Cuando se llen6 el cuarto de una palida claridad, Laurent, que estaba tiritando, se
sintid6 mas tranquilo. Mir6 cara a cara el retrato de Camille y lo vio tal y como era,
trivial y pueril; 1o descolgo encogiéndose de hombros y llamandose necio. Thérese se
habia puesto de pie y estaba deshaciendo la cama para engafiar a su tia, para sugerir
una noche feliz.

—Bueno —Ile dijo Laurent con brutalidad—, espero que la noche que viene
durmamos. Estas nifierias no pueden durar.

Thérese le lanzo6 una ojeada seria e intensa.

—Comprenderas —siguio diciendo Laurent— que no me he casado para pasar las
noches en blanco... Somos como nifios... Eres tu la que me has sacado de mis
casillas con esa cara de otro mundo. Esta noche, a ver si intentas estar alegre y no
darme sustos.

Se esforzd en reirse, sin saber por qué se reia.

—Lo intentaré —respondio con voz sorda la joven.

Tal fue la noche de bodas de Thérese y Laurent.
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CAPITULO XXII

as noches siguientes fueron aun mas crueles. Los asesinos habian tenido

empefio en ser dos para defenderse del ahogado y, por un extrafio acaso, eran

mas sus temblores desde que estaban juntos. Se exasperaban, se irritaban los
nervios y padecian atroces ataques de sufrimiento y terror cuando se cruzaban una
simple palabra, una simple mirada. Con la minima conversacion que surgia entre
ambos, con el minimo encuentro a solas, lo veian todo rojo y deliraban.

El temperamento seco y nervioso de Thérese habia influido de forma peculiar en
el temperamento craso y sanguineo de Laurent. Antafio, en los dias de pasion, aquella
diferencia de caracter habia convertido a aquel hombre y aquella mujer en una pareja
poderosamente vinculada, Instituyendo entre ambos una suerte de equilibrio,
completando, por asi decirlo, sus organismos. El amante ponia la sangre, la amante
ponia los nervios, y vivian uno en otro, precisando sus mutuos besos para regular el
funcionamiento de su ser. Pero acababa de producirse un desajuste; habian
prevalecido los nervios alteradisimos de Thérese, y Laurent se habia hallado de
pronto en pleno eretismo nervioso; sometido a la inflamada influencia de la joven, su
caracter se habia ido volviendo poco a poco el de una muchacha que padeciese una
neurosis aguda. Seria curioso estudiar los cambios que se producen a veces en
algunos organismos como consecuencia de determinadas circunstancias. Tales
cambios, que proceden de la sangre, no tardan en afectar al cerebro y al individuo
todo.

Antes de conocer a Thérese, Laurent tenia el embotamiento, la prudente
tranquilidad, la vida sanguinea del hijo de un labriego. Dormia, comia y bebia como
un animal irracional. A cualquier hora, en cualquier circunstancia de la vida
cotidiana, respiraba con aliento hondo y recio, satisfecho de si mismo, un poco
entontecido por la grasa. Apenas si notaba de vez en cuando algun cosquilleo en lo
mas hondo de la entorpecida carne. Eran esos cosquilleos los que Thérese habia
desarrollado hasta convertirlos en espantosas convulsiones. Habia hecho crecer en
aquel corpachon, grueso y fofo, un sistema nervioso de pasmosa sensibilidad. Los
sentidos de Laurent, que antes disfrutaba de la vida mas con la sangre que con los
nervios, se tornaron menos groseros. Tuvo la revelacion, con los primeros besos de su
amante, de una existencia nerviosa, dolorosa y nueva para él. Aquella existencia
multiplico por diez sus goces voluptuosos y le aportd alegrias tan vivas que, al
principio, le pareci6 que perdia la cabeza; cedié fogosamente a esos ataques de
ebriedad que nunca le habia hecho sentir su propia sangre. Se produjo entonces en €l
una peculiar elaboracion: los nervios se desarrollaron, prevalecieron sobre el
elemento sanguineo y bast6 con ello para que se modificase su indole. Perdi6 la
calma y el torpor, y no vivié ya con vida aletargada. Lleg6 un momento en que los
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nervios y la sangre quedaron en equilibrio; fue éste un periodo de hondo gozo, de
existencia perfecta. Luego, dominaron los nervios y Laurent se sumié en esas
angustias que conmocionan las almas y los cuerpos trastornados.

Fue asi como empez6 Laurent a temblar al pasar ante un rincon oscuro, igual que
un nifio miedoso. El ser trémulo y demudado, la persona nueva que acababa de surgir,
en su fuero interno, del campesino tardo y estipido pasaba por los temores y las
ansiedades de los temperamentos nerviosos. Cualesquiera circunstancias, las fieras
caricias de Thérese, la fiebre del crimen, la espantada espera de la voluptuosidad lo
volvieron como loco, exacerbandole los sentidos, sacudiéndole los nervios con
ataques bruscos y reiterados. Y el insomnio hubo de presentarse fatalmente, trayendo
consigo las alucinaciones. A partir de ese momento, Laurent cay6 en esa vida
intolerable, en ese espanto eterno en que se debatia.

Sus remordimientos no eran sino fisicos. Unicamente su cuerpo, sus irritados
nervios y su estremecida carne temian al ahogado. Su conciencia no participaba ni
poco ni mucho en tales terrores; no sentia en absoluto el haber matado a Camille;
cuando estaba tranquilo, cuando el espectro no se hallaba presente, habria vuelto a
cometer el asesinato de haberlo considerado conveniente para su interés. Durante el
dia se mofaba de sus temores, se prometia ser fuerte, refiia a Thérese y la acusaba de
perturbarlo; opinaba que era Thérése quien temblaba de miedo que era s6lo Thérese
quien provocaba, de noche, en el dormitorio, espantosos episodios. Y en cuanto caia
la noche, en cuanto estaba encerrado en su cuarto con su mujer, le brotaban de la piel
sudores helados y lo agitaban espantos infantiles. Pasaba asi por periodicos ataques,
ataques de nervios que volvian todas las noches, que le trastornaban los sentidos al
mostrarle el rostro verde e infame de su victima. Parecian accesos de una horrible
enfermedad, de algo asi como una histeria del asesinato. No podia darse a los terrores
de Laurent mas nombre que el de enfermedad, el de afeccién nerviosa. Se le
convulsionaba el rostro, se le ponian rigidos los miembros, era patente la crispacion
de los nervios. El cuerpo sufria espantosamente; el alma quedaba ausente. El infeliz
no sentia arrepentimiento alguno; la pasion de Thérese le habia contagiado una
horrorosa enfermedad; so6lo eso.

Thérese era presa también de hondas sacudidas. Pero en ella no habia sino una
exaltacion desaforada de su indole primitiva. Llevaba aquella mujer padeciendo
desde los diez afios desordenes de los nervios, debidos en parte a la forma en que
habia crecido en el ambiente tibio y nauseabundo del cuarto en que sonaban los
estertores de Camille nifio. Se le fueron acumulando por dentro tormentas, poderosos
fluidos que habian de explotar, andando el tiempo, en autenticas tempestades Laurent
fue para ella Io mismo que ella para Laurent algo asi como un choque brutal. Ya
desde el primer abrazo amoroso, su temperamento seco y voluptuoso crecié con
salvaje energia; Thérese no vivid ya sino para la pasion. Cediendo cada vez mas a las
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fiebres que la consumian, llegd a una suerte de estupefaccion enfermiza. Los
acontecimientos la abrumaban, todo la empujaba a la locura. Habia en sus espantos
una impronta femenina que no tenian los de su segundo marido: sentia imprecisos
remordimientos, pesares inconfesados; le entraban ganas de caer de rodillas e
implorar al espectro de Camille, de pedirle gracia y jurarle que lo apaciguaria con su
arrepentimiento. Laurent se percataba quiza de aquellas cobardias de Thérese.
Cuando los invadia un comun espanto, lo pagaba con ella y la trababa de forma
brutal.

Durante las primeras noches, no pudieron acostarse. Esperaron a que amaneciese
sentados ante el fuego, paseando arriba y abajo como el dia de la boda. So6lo de
pensar en tenderse en la cama uno junto a otro sentian algo asi como una medrosa
repugnancia. Por un tacito acuerdo, evitaron los besos; ni siquiera miraban el lecho,
que Thérese deshacia por la mafiana. Cuando podia mas el cansancio, dormian una
hora o dos en los sillones y los despertaba, sobresaltados, el golpe del siniestro
desenlace de una pesadilla. Al despertarse, con el cuerpo agarrotado Y rendido y el
rostro jaspeado de lividas manchas, tiritando de Incomodidad y frio, se miraban con
pasmo, asombrados al verse alli, sintiendo ante el compafiero pudores extrafios,
vergilienza en mostrar su asco y su terror.

Por lo demas, luchaban cuanto podian contra el suefio.

Se sentaban a ambos lados de la chimenea y hablaban de mil naderias, pendientes
de que no decayese la charla. Alli, ante el hogar, mediaba entre ellos un gran espacio
libre. Cuando volvian la cabeza, imaginaban que Camille habia acercado una silla y
ocupaba aquel espacio, calentandose los pies de forma ligubremente zumbona. La
vision de la noche de bodas regresaba todas las demas noches. Aquel cadaver que
presenciaba, mudo y burlén, sus platicas, aquel cuerpo horriblemente desfigurado que
siempre estaba presente, los abrumaba con continua ansiedad. No se atrevian a
moverse, se cegaban de tanto mirar las ardientes llamas; y cuando, sin poder evitarlo,
lanzaban a su alrededor una medrosa ojeada, sus ojos, irritados por las candentes
brasas, engendraban la visién y le prestaban rojizos reflejos.

Laurent acabdé por no querer sentarse ya en aquel sitio, si confesar a Thérese el
motivo de tal capricho. Thérese se percatéo de que Laurent veia sin duda a Camille,
como también lo veia ella; y dijo a su vez que le resultaba molesto el calor; que
estaria mejor a cierta distancia de la chimenea. Llevo el sillon a los pies de la cama y
se quedd desplomada en él, mientras su marido reanudaba los paseos por la
habitacion. A ratos, abria la ventana y dejaba que las frias noches de enero llenasen el
cuarto con su gélido aliento, calmandole asi la fiebre.

Durante una semana, los recién casados pasaron de esta forma las noches enteras.
Dormitaban y descansaban un poco durante el dia, Thérese, tras el mostrador de la
tienda, Laurent en la oficina. De noche, el dolor y el miedo eran sus amos. Y no
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dejaba de ser lo mas peculiar de todo ello su reciproco comportamiento. No decian ni
una palabra de amor, fingian que ya no recordaban el pasado; parecian aceptarse,
tolerarse, como unos enfermos que sintiesen una secreta compasion por sus comunes
sufrimientos. Ambos tenian la esperanza de poder ocultar sus ascos y sus temores y
ninguno de los dos parecia percatarse de cuan peculiares eran las noches que pasaban,
y no podian por menos de arrojar mutua luz sobre el auténtico estado de su ser.
Cuando se quedaban sin acostarse hasta por la mafiana, sin hablarse apenas,
palideciendo al minimo ruido, parecian convencidos de que tal era el comportamiento
de todos los recién casados durante los primeros dias de su matrimonio. Era la torpe
hipocresia de dos locos.

No tardé en rendirlos tanto el cansancio que se decidieron una noche a tenderse
en la cama. No se desnudaron. Se arrojaron vestidos sobre la colcha, temiendo que su
piel pudiese rozarse por azar. Les parecia que el menor contacto les causaria una
dolorosa sacudida. Luego, tras haber dormitado asi dos noches, con inquieto suefo,
se atrevieron a quitarse la ropa y a deslizarse entre las sabanas. Pero siguieron sin
acercarse uno a otro y adoptaron precauciones para no tropezarse. Thérese se metia
en la cama primero y se colocaba al fondo, pegada a la pared. Laurent esperaba a que
estuviera ya acostada; se arriesgaba luego a acostarse él, en la parte de fuera de la
cama, muy al filo. Quedaba entre ellos una gran separacion. En ella dormia el cadaver
de Camille.

Cuando los dos asesinos estaban echados bajo la misma sabana y cerraban los
ojos, les parecia notar el cuerpo humedo de su victima acostado en el medio de la
cama helandoles la carne. Era como un infame obstdculo que los separaba. Se
apoderaban de ellos la fiebre, el delirio, y aquel obstaculo se hacia material; tocaban
el cuerpo, lo veian tendido, semejante a un jiron verdoso y deshecho, olfateaban el
olor infecto de aquel cimulo de podredumbre humana; todos sus sentidos
participaban en la alucinacion, prestando intolerable nitidez a sus sensaciones. La
presencia de aquel inmundo compafiero de cama los hacia quedarse inmoviles,
silenciosos, despavoridos de angustia. Laurent pensaba a veces en tomar
violentamente a Thérese en sus brazos; pero no se atrevia a moverse, se decia que no
podia tender la mano sin asir un puflado de la carne fofa de Camille. Pensaba
entonces que el ahogado acudia a tenderse entre ellos para impedir que se abrazasen.
Al fin comprendi6 que el ahogado estaba celoso.

A veces, no obstante, intentaban darse un timido beso, para ver qué ocurria. El
joven bromeaba con su mujer, ordenandole que le diese un beso. Pero tenian los
labios tan frios que era como si la muerte se interpusiese entre sus bocas. Les
entraban nauseas. Thérése notaba un escalofrio de horror y Laurent, al oir como le
castafieteaban los dientes, se enfadaba con ella:

—¢:Por qué tiemblas? —le decia a voces—. ;Es que tienes miedo de Camille?...
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Anda, anda, que el pobre, a estas alturas, no sabe ya ni donde le andan los huesos.

Los dos eludian contarse el motivo de aquellos escalofrios Cuando alguna
alucinacion le colocaba a uno de los dos ante los ojos la macilenta cara del ahogado,
los cerraba, se enclaustraba en su terror, no se atrevia a hablarle al otro de aquella
vision por temor a desencadenar una crisis aun mas terrible. Cuando Laurent no podia
ya mas y, con rabiosa desesperacion, acusaba a Thérese de temer a Camille, aquel
nombre traia consigo, al pronunciarlo en voz alta, una angustia redoblada. El asesino
deliraba.

—Si, si —Ile decia, balbuciente, a la joven—; le tienes miedo a Camille... iBien
lo veo, pardiez! Eres una tonta, no tienes ni pizca de valor. jDuerme tranquila,
vamos! ;Acaso crees que va a venir tu primer marido a tirar de ti por los pies porque
esté yo en la misma cama que tu..."?

Aquel pensamiento, aquella suposicion de que el ahogado podria venir a tirar de
ellos por los pies le ponia a Laurent los pelos de punta. Seguia diciendo, cada vez con
mayor violencia y destrozandose a si mismo:

—Voy a tener que llevarte una noche al cementerio... jAbrimos el ataud de
Camille y vas a ver qué monton de podredumbre! A ver si asi dejas de tener miedo...
Anda, si no sabe ni que lo tiramos al agua.

Thérese, tapandose la cabeza con las sabanas, lanzaba ahogados gemidos.

—Lo tiramos al agua porque nos molestaba —seguia diciendo su marido—. Y lo
volveriamos a tirar, ¢a que si?... Venga, no seas nifia... Ten fuerza. Es una tonteria
echar a perder asi la felicidad... Mira, mujer, cuando estemos muertos, no vamos a
estar ni mas ni menos a gusto en la tierra por haber tirado a un idiota al Sena; y
habremos gozado libremente de nuestro amor, lo cual es una ventaja... Vamos,
bésame.

La joven le daba un beso, helada, loca; y él temblaba tanto como ella.

Laurent estuvo mas de quince dias preguntandose como podria volver a matar a
Camille. Lo habia tirado al agua y hete aqui que no estaba lo bastante muerto, y
regresaba todas las noches a meterse en la cama de Thérese. Cuando los asesinos
creian que el asesinato era ya un hecho consumado e iban a poder entregarse en paz a
la dulzura de sus ternezas, su victima resucitaba para helarles el lecho. Théréese no era
viuda; Laurent era el marido de una mujer que estaba ya casada con un ahogado.
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CAPITULO XXIII

oco a poco, Laurent se fue volviendo loco de rabia. Resolvié expulsar a

Camille de su cama. Al principio, se acosto vestido; luego, evito rozar la piel

de Thérese. Por fin, movido por la safia y la desesperacion, quiso abrazar a su
mujer aunque fuese para aplastarla, antes que cedérsela al espectro de su victima. Fue
aquélla una rebelion espléndidamente brutal.

En resumidas cuentas, s6lo lo habia llevado al cuarto de la joven la esperanza de
que los besos de Thérese lo curarian de sus insomnios. Y tras hallarse en aquel cuarto
como duefio y sefior, su carne, desgarrada por crisis ain mas atroces, no habia
pensado ya ni siquiera en intentar curarse. Y habia pasado tres semanas como un
hombre hundido, sin acordarse de que lo habia hecho todo para que Thérese fuera
suya; y, ahora que por fin le pertenecia, no podia tocarla sin incrementar sus
desdichas.

La excesiva angustia lo saco de aquel estado de embrutecimiento. Presa del
primer trance de estupor, del extrafio abatimiento de la noche de bodas, habia podido
olvidarse de las razones que lo habian impulsado a contraer matrimonio. Pero con los
reiterados vaivenes de sus malos suefios, se fue apoderando de él una irritacién sorda
que pudo mas que la cobardia y le devolvio la memoria. Recordé que se habia casado
para desterrar las pesadillas mientras estrechaba a su mujer entre los brazos. Y
entonces abrazd a Thérese repentinamente una noche, arriesgandose a pasar por
encima del cuerpo del ahogado, y la atrajo hacia si con violencia.

La joven tampoco podia ya mas; se habria arrojado a las llamas si hubiera creido
que las llamas podian purificar su carne y librarla de sus males. Devolvio el abrazo a
Laurent, decidida a que la quemasen las caricias de aquel hombre o a hallar alivio en
ellas.

Y se cifieron en un horrible abrazo. El dolor y el espanto hicieron las veces de
deseo. Cuando sus cuerpos se tocaron, creyeron que habian caido en un brasero.
Lanzaron un grito y se estrecharon mas, para no dejar sitio al ahogado entre la carne
de ambos. Pero seguian notando jirones de Camille, que se aplastaban de forma
infame entre ellos, helandoles la piel a trechos, mientras que el resto del cuerpo les
abrasaba.

Sus besos tuvieron una espantosa crueldad. Thérése buscé con los labios el
mordisco de Camille en el cuello hinchado y rigido de Laurent y apoyo en él la boca
con arrebato. Esa era la llaga viva; cuando se hubiese curado esa herida, los asesinos
podrian dormir en paz. La joven se daba cuenta de ello e intentaba cauterizar el mal
con el fuego de sus caricias. Pero se abraso los labios y Laurent la apart6 con
violencia, lanzando un sordo quejido; le parecia que le estaban poniendo en el cuello
un hierro al rojo. Thérese, despavorida, volvio a la carga y quiso besar otra vez la
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cicatriz; notaba una amarga voluptuosidad al poner la boca en aquella piel en que se
habian hincado los dientes de Camille. Por un momento, se le pasé por la cabeza la
idea de morder a su marido en ese mismo sitio, de arrancarle un trozo de carne de
buen tamafio, de hacerle otra herida, mas honda, que hiciese desaparecer las sefiales
de la primera. Y se decia que si veia la marca de sus propios dientes, no volveria ya a
palidecer. Pero Laurent defendia el cuello de aquellos besos, que le escocian de forma
demasiado devoradora; rechazaba a Thérese cada vez que ésta le acercaba los labios.
Asi lucharon, entre estertores, revolviéndose en el espanto de sus caricias.

Se daban perfecta cuenta de que no hacian sino acrecentar sus sufrimientos. Por
mas que se quebrantaban en terribles abrazos, gritaban de dolor, se abrasaban y se
lastimaban; pero no podian calmar sus despavoridos nervios. Con cada abrazo, su
repugnancia era cada vez mas patente. Mientras se daban aquellos besos pavorosos,
se apoderaban de ellos aterradoras alucinaciones; se imaginaban que el ahogado
tiraba de ellos por los pies y sacudia la cama con violencia.

Se soltaron un momento. Sentian ascos y rebeldias nerviosas invencibles. Pero no
admitieron la derrota; volvieron a abrazarse y tuvieron que volver a soltarse, como si
se les hincasen en el cuerpo clavos al rojo vivo. Intentaron asi varias veces vencer su
repugnancia, olvidarse de todo agotando y quebrantando sus nervios. Y en todos y
cada uno de aquellos intentos, sus nervios se tensaron y se irritaron causandoles tanta
exasperacion que, si hubieran seguido en brazos uno del otro, es posible que hubiesen
muerto de crispacion nerviosa. Aquel combate en contra de su propio cuerpo los
habia exaltado hasta la rabia; se empecinaban, querian tener la dltima palabra. Por fin
los quebrant6 un ataque mas agudo; notaron un choque de inaudita violencia y
pensaron que el gran mal iba a derribarlos.

Arrojados a los extremos de la cama, abrasados y lastimados, rompieron a
sollozar.

Y en esos sollozos les pareci6 oir las triunfales carcajadas del ahogado, que volvia
a deslizarse bajo las sabanas con sarcastica risa. No habian conseguido expulsarlo del
lecho, estaban vencidos. Camille se acostd silenciosamente entre ellos, mientras
Laurent lloraba su impotencia y Thérese temblaba al pensar que al cadaver podia
entrarle el capricho de aprovechar su triunfo para estrecharla a su vez entre los
putrefactos brazos, como legitimo duefio y sefior. Habian intentado la suprema
solucién y, ante su fracaso, comprendian que a partir de aquel momento no volverian
a atreverse a darse el menor beso. El ataque de loco amor que habian intentado
provocar para matar sus terrores comunes acababa de hundirlos aun mas en el
espanto. Lloraban lagrimas de sangre al notar el frio del cadaver que iba ya a
separarlos para siempre, y se preguntaban, angustiados, qué iba a ser de ellos.
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CAPITULO XXIV

al y como esperaba Michaud padre al fraguar el matrimonio de Thérese y

Laurent, las veladas de los jueves recuperaron su anterior amenidad nada

mas celebrarse la boda. Dichas veladas habian corrido gran peligro al morir
Camille. Los invitados no acudian ya sino medrosamente a aquella casa enlutada;
todas las semanas sentian el temor de que los despidiesen de forma definitiva. Pensar
que la puerta de la tienda acabaria seguramente por cerrarseles espantaba a Michaud
y Grivet, que se apegaban a sus costumbres con instinto y empecinamiento de
animales irracionales. Se decian a si mismos que la anciana madre y la joven viuda
acabarian por irse un buen dia a Vernon, o a cualquier otro lugar, a llorar a su muerto,
con lo que ellos se quedarian en la calle los jueves por la noche y sin saber qué hacer;
se veian ya en el pasadizo, vagando de forma lastimosa, sofiando con grandiosas
partidas de domind. Mientras esperaban la llegada de esos dias malos, disfrutaban
timidamente de sus ultimos momentos gozosos y acudian con expresion inquieta y
empalagosa a la tienda, repitiéndose en cada nueva ocasion que quiza no volviesen
nunca mas. Sintieron tales temores durante mas de un afio, sin atreverse a explayarse
ni reirse ante las lagrimas de la sefiora Raquin y los silencios de Thérese. No se
sentian ya en su propia casa, como en tiempos de Camille; podia decirse que robaban
cada una de las veladas que pasaban alrededor de la mesa del comedor. Fue en esas
desesperadas circunstancias cuando el egoismo de Michaud padre lo urgi6 a dar un
golpe maestro casando a la viuda del ahogado.

El jueves siguiente a la boda, Grivet y Michaud hicieron una entrada triunfal.
Habian vencido. El comedor les pertenecia de nuevo, no temian ya que los
despidieran. Entraron como personas dichosas, se explayaron, sacaron a relucir, una
tras otra, sus viejas bromas. En su comportamiento beatifico y confiado se notaba que
opinaban que acababa de suceder una revolucion. El recuerdo de Camille no estaba
ya presente; el marido vivo habia ahuyentado al marido muerto, ese espectro que les
quitaba toda espontaneidad. Resucitaban el pasado y sus dichas. Laurent sustituia a
Camille, todo motivo para estar triste habia desaparecido, los invitados podian reirse
sin disgustar a nadie, e incluso debian reirse para alegrar a aquella excelente familia
que accedia a recibirlos. A partir de entonces, Grivet y Michaud, quienes desde hacia
casi dieciocho meses venian con el pretexto de consolar a la sefiora Raquin, pudieron
dar de lado su pequefia hipocresia y venir sin disimulo a descabezar un suefio, uno
enfrente del otro, mecidos por el seco ruido de las fichas de dominé.

Y cada semana trajo un jueves por la noche, cada semana volvid a reunir en torno
a la mesa aquellas cabezas muertas y grotescas que antafio exasperaban a Thérése. La
joven hablé de poner de patitas en la calle a esas personas. La irritaban con sus
carcajadas necias y sus estupidos comentarios. Pero Laurent le hizo comprender que
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seria un error despedirlas; era menester que el presente se pareciese cuanto fuera
posible al pasado; ante todo habia que conservar la amistad de la policia, de esos
imbéciles que los protegian contra cualquier sospecha. Thérese cedio; los invitados,
bien acogidos, vieron con beatitud como se extendia ante ellos una larga procesion de
calidas veladas.

Fue mas o menos por entonces cuando la vida del matrimonio se desdoblo, si es
que asi puede decirse.

Por la mafiana, cuando la luz del dia ahuyentaba los espantos de la noche, Laurent
se vestia a toda prisa. No estaba a gusto ni recuperaba su tranquilidad egoista mas que
en el comedor, sentado ante un gigantesco tazon de café con leche que le preparaba
Thérese. La sefiora Raquin, quien por su invalidez apenas si podia bajar a la tienda, 1o
miraba comer con maternales sonrisas. Se atracaba de pan tostado, se llenaba el
estdbmago, se iba tranquilizando poco a poco. Después del café, se tomaba una copita
de conac, con lo que se reponia por completo. Les decia a la sefiora Raquin y a
Thérese: «Hasta la noche», sin darles un beso siquiera, y luego se iba a la oficina
dando un paseo. Llegaba la primavera; los arboles de los muelles se estaban llenando
de hojas, de un liviano encaje verde claro. Abajo, corria el rio con susurros
acariciadores; arriba, los rayos de los primeros soles eran de dulce calidez. Laurent se
sentia renacer en el aire fresco; aspiraba a pleno pulmén aquellos halitos de vida
joven que bajaban de los cielos de abril y mayo; buscaba el sol, se detenia para mirar
los reflejos de plata que convertian el Sena en un muaré, escuchaba los ruidos de los
muelles, dejaba que lo invadiesen los asperos olores de las primeras horas del dia,
disfrutaba con los cinco sentidos de la mafiana clara y dichosa. Y, por descontando,
apenas si se acordaba de Camille; a veces miraba maquinalmente la Morgue, del otro
lado de agua; pensaba entonces en el ahogado como lo haria un hombre valiente que
recordase un necio temor que tuvo. Con el estdbmago lleno, con el rostro refrescado,
recuperaba su temperamento obtuso, llegaba a la oficina y alli se pasaba todo el dia
bostezando y esperando la hora de salir. No era ya sino un empleado como cualquier
otro, entontecido y hastiado, con la cabeza vacia. No pensaba entonces en nada que
no fuera despedirse del trabajo y alquilar un estudio; sofiaba vagamente con una
nueva existencia perezosa, y con eso bastaba para tenerlo ocupado hasta tltima hora
de la tarde. Nunca venia a alterarlo el recuerdo de la tienda del pasadizo. Por la tarde,
tras haber estado desde por la mafiana deseando que fuera la hora de salir, se iba de
mala gana, volvia a recorrer los muelles presa de sorda turbacion, intranquilo. Por
mas despacio que caminase, no le quedaba mas remedio que llegar por fin a la tienda.
Y en ella lo estaba esperando el espanto. Thérese pasaba por idénticas sensaciones.
Mientras Laurent no estaba junto a ella, se sentia a gusto. Habia despedido a la
asistenta, alegando que todo andaba manga por hombro, que todo estaba sucio en el
local y en la vivienda. Le entraron ansias de orden. Lo cierto era que necesitaba

www.lectulandia.com - Pagina 115



caminar, hacer cosas, cansar los miembros agarrotados. Estaba toda la mafiana de aca
para alla, barriendo, quitando el polvo, limpiando los cuartos, fregando los cacharros,
dedicandose a tareas que antafio le habrian dado asco. Hasta las doce la mantenian en
pie esas tareas domésticas, activa y muda, sin dejarle tiempo de pensar en otra cosa
que no fuesen las telarafias que colgaban del techo y la grasa que ensuciaba los
platos. Luego, se ponia a guisar, preparaba el almuerzo. Mientras comian, la sefiora
Raquin se lamentaba de que anduviera levantandose continuamente para ir a buscar
las fuentes; la enternecia y la enojaba la actividad de que daba muestras su sobrina; la
refila, y Thérese contestaba que habia que ahorrar. Después de comer, la joven se
vestia y se decidia al fin a reunirse con su tia tras el mostrador. Alli se amodorraba;
dormitaba, quebrantada por las vigilias, consentia en el voluptuoso entumecimiento
que se aduefiaba de ella no bien estaba sentada. No eran sino livianos duermevelas,
colmados de un inconcreto encanto, que le aplacaban los nervios. Desaparecia el
pensamiento de Camille y Thérese disfrutaba de ese profundo descanso de los
enfermos que, de repente, dejan de sentir dolor. Se notaba la carne ductil, la cabeza
libre, se sumergia en algo asi como un tibio y reparador anonadamiento. Sin esos
breves momentos de calma, la tensién del sistema nervioso le habria hecho estallar el
organismo; sacaba de ellos las fuerzas necesarias para seguir sufriendo y
espantandose durante la noche siguiente. Por lo demas, no dormia, apenas si
entornaba los parpados, perdida en lo hondo de un ensuefio de paz; cuando entraba
una cliente, abria los ojos, despachaba los pocos céntimos de género que le pedia y
volvia luego a caer en su flotante ensofacion. Pasaba asi tres o cuatro horas,
perfectamente dichosa, respondiendo a su tia con monosilabos, cediendo con
auténtico deleite a esos desvanecimientos que la privaban de pensar y la sumian en si
misma. Apenas si, de tarde en tarde, echaba una ojeada al pasadizo; se encontraba a
gusto sobre todo cuando el tiempo estaba gris, cuando habia poca luz y ella ocultaba
su cansancio en lo hondo de la sombra. El pasadizo, himedo e infame, por el que
cruzaba una caterva de pobres diablos mojados, con los paraguas goteando en el
pavimento, le parecia el pasillo de un sitio de mala nota, algo asi como un corredor
sucio y siniestro al que nadie vendria a buscarla ni a molestarla. A ratos, al ver las
luces terrosas que andaban rondando a su alrededor, al notar el agrio olor de la
humedad, se imaginaba que acababan de enterrarla viva; creia estar entre la tierra, en
lo hondo de una fosa comtn en que bullian los cadaveres. Y aquella perspectiva la
consolaba y la calmaba; se decia que por fin estaba a salvo, que se iba a morir, que ya
no seguiria sufriendo. En otras ocasiones, no podia cerrar los ojos; Suzanne venia a
verlas y se pasaba la tarde bordando junto al mostrador. La mujer de Olivier, con
aquella cara blanda, aquellos ademanes lentos, agradaba ahora a Thérese, que notaba
un peculiar alivio al mirar a aquel pobre ser tan desintegrado; la habia tomado por
amiga; le gustaba tenerla a su lado, sonriendo con su sonrisa desvaida, viva a medias,
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dejando en la tienda un desabrido olor a cementerio. Cuando los ojos azules de
Suzanne, de vidriosa transparencia, se clavaban en los suyos, Thérese notaba un frio
bienhechor en lo mas hondo de las pupilas. Asi esperaba a que dieran las cuatro.
Volvia entonces a la cocina, buscaba de nuevo el cansancio, preparaba la cena de
Laurent con febril apresuramiento. Y cuando se presentaba su marido en el umbral de
la puerta, se le apretaba la garganta y volvia a retorcerse de angustia.

Todos los dias, el matrimonio pasaba por sensaciones casi idénticas. Durante el
dia, cuando no estaban uno en presencia del otro, gozaban de gratisimas horas de
descanso; por la noche, en cuanto estaban reunidos, se aduefiaba de ellos un doloroso
malestar.

Por lo demas, las veladas transcurrian en calma. Thérese y Laurent, que
temblaban s6lo con pensar en meterse en su cuarto, las alargaban cuanto podian. La
sefiora Raquin, medio tendida en un sillon hondo y ancho, se hallaba entre ambos y
charlaba con su placida voz. Hablaba de Vernon, seguia acordandose de Camille, pero
evitaba nombrarlo por una suerte de pudor; sonreia a sus queridos hijos, hacia
proyectos de futuro para ellos. La lampara le ponia palidos resplandores en el rostro
blanco; sus palabras adquirian una extraordinaria dulzura en el ambiente muerto y
silencioso. Y junto a ella, los dos asesinos, mudos, inmdviles, parecian escucharla
con recogimiento; en realidad, no intentaban atender al sentido de la charla de la
bondadosa anciana, sino que, sencillamente, los complacia aquel rumor de palabras
suaves que les impedia oir el estruendo de sus pensamientos. No se atrevian a
mirarse; miraban a la sefiora Raquin para tener asi una pauta de comportamiento.
Nunca decian nada de irse a dormir; se habrian quedado alli hasta por la mafana,
amparados en el tierno parloteo de la anciana mercera, en el apaciguamiento que
transmitia, pero ella manifestaba el deseo de irse a la cama. Sélo entonces se iban del
comedor y se metian en su cuarto con desesperacion, como quien se arroja a lo hondo
de un precipicio.

No tardaron en preferir con mucho las veladas de los jueves a las que pasaban en
la intimidad. Cuando estaban a solas con la sefiora Raquin no podian aturdirse; el
delgado hilillo de voz de su tia, su enternecido buen humor no sofocaban los gritos
que los desgarraban. Sentian que se acercaba la hora de acostarse, se estremecian
cuando, por azar, se topaban sus ojos con la puerta del dormitorio; la espera del
instante en que acabarian por hallarse a solas se tornaba cada vez mas cruel a medida
que iba avanzando la velada. Los jueves, en cambio, se emborrachaban de necedad,
se olvidaban de su mutua presencia, sufrian menos. La propia Thérése acab6 por
ansiar vehementemente los dias de visita. Si Michaud y Grivet no hubieran venido,
habria ido a buscarlos. Cuando habia personas de fuera en el comedor,
interponiéndose entre ella y Laurent, se sentia mas sosegada; habria querido tener
siempre invitados, ruido, cualquier cosa que la aturdiese y la aislase. Delante de la
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gente, hacia gala de algo asi como un jubilo nervioso. También Laurent volvia a sus
bromas toscas de labriego, sus risas recias, sus gracias de ex aprendiz de pintor.
Nunca habian sido tan alegres y bulliciosas aquellas recepciones.

Tal era la forma en que Laurent y Thérese podian, una vez por semana, estar
frente a frente sin temblar.

No tard6 en apoderarse de ellos un temor. La paralisis iba aduefiandose poco a
poco de la sefiora Raquin; y veian venir el dia en que se quedaria clavada en su sillén,
invalida y alelada. La pobre anciana empezaba ya a balbucir retazos de frases sin
ilacién; se le estaba debilitando la voz, sus miembros perdian la vida uno a uno. Se
iba convirtiendo en un objeto. Thérese y Laurent veian con espanto cémo se alejaba
aquel ser que aun los mantenia separados y los sacaba de sus malos suefios. Cuando
la inteligencia hubiera abandonado ya a la anciana mercera y ésta se hubiese quedado
muda y agarrotada en lo hondo del sillon, estarian solos; no podrian ya evitar, a
ultima hora de la tarde, el temible encuentro a solas. Su espanto empezaria entonces a
las seis de la tarde, en vez de a las doce de la noche; y se volverian locos.

Todos sus esfuerzos tendieron a que la sefiora Raquin conservase una salud que
tan valiosa les resultaba. Llamaron a médicos, estuvieron pendientes de ella, llegaron
incluso a hallar en aquel papel de enfermeros un olvido, un sosiego que los indujo a
desempenarlo con celo cada vez mayor. No querian perder a aquella tercera persona
que conseguia que las veladas fuesen soportables; no querian que el comedor, que
toda la casa se convirtiesen en un lugar tan cruel y siniestro como su dormitorio. A la
sefiora Raquin la conmovieron de forma muy singular los afanosos cuidados que la
prodigaban; se congratulaba, entre lagrimas, de haberlos unido y haber puesto en sus
manos sus cuarenta mil y pico francos. Tras morir su hijo, no habia contado nunca
con hallar tanto carifio en sus horas postreras; el tierno afecto de sus queridos hijos
caldeaba su vejez. No se percataba de la llegada de la implacable paralisis.

Thérese y Laurent seguian adelante, en tanto, con su existencia doble. Habia en
cada uno de ellos algo asi como dos seres claramente distintos: un ser nervioso y
espantado que se echaba a temblar en cuanto llegaba el crepusculo, y otro ser
embotado y olvidadizo, que respiraba a gusto en cuanto salia el sol. Vivian dos vidas,
gritaban de angustia en cuanto estaban juntos a solas, y sonreian apaciblemente
cuando habia gente. Nunca dejaba traslucir su rostro, en publico, los sufrimientos que
los destrozaban en la intimidad; parecian tranquilos y felices, ocultaban sus males de
forma instintiva.

Nadie habria podido sospechar, al verlos tan apacibles durante el dia, que todas
las noches padecian la tortura de las alucinaciones. Habriase dicho que formaban una
pareja bendecida por el cielo y que vivia en plena dicha. Grivet los llamaba,
galantemente, «los tortolitos». Cuando tenian ojeras por causa de los prolongados
insomnios, les gastaba bromas y les preguntaba para cuando tenian previsto el
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bautizo. Y todos los demas se echaban a reir. Laurent y Thérese apenas si se ponian
palidos y conseguian esbozar una sonrisa; se iban acostumbrando a las gracias
atrevidas del anciano empleado. Mientras estaban en el comedor, podian dominar sus
terrores. No habia imaginacion que pudiera intuir el espantoso cambio que se daba en
ellos cuando se encerraban en su dormitorio. Los jueves en especial el cambio era de
una brusquedad tan brutal que parecia acontecer en un mundo sobrenatural. El drama
de las noches de Laurent y Thérese superaba, por su singularidad y sus salvajes
arrebatos, cualquier suposicion y seguia profundamente enterrado en lo hondo de sus
doloridas personas. Si se lo hubieran contado a alguien, habria pensado que estaban
locos.

—iPero qué felices son estos dos enamorados! —decia con frecuencia Michaud
padre—. No se hablan casi, pero seguro que todo va por dentro. Apuesto a que se
comen a besos en cuanto nos vamos.

Asi pensaba todo el mundo. Llegaron a considerar a Thérese y Laurent como un
matrimonio modelo. El pasadizo de Le Pont-Neuf, sin excepciones, se congratulaba
del afecto, la apacible dicha, la perpetua luna de miel de ambos cényuges. Sélo ellos
sabian que el cadaver de Camille dormia entre los dos; sélo ellos notaban, tras la
sosegada carne de sus rostros, las contracciones nerviosas que por las noches les
deformaban espantosamente los rasgos y convertian su expresion placida en una
facies infame y atormentada.
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CAPITULO XXV

1 cabo de cuatro meses, pens6 Laurent en sacarle a su matrimonio los

beneficios que se habia prometido a si mismo. Habria abandonado a su

mujer y habria salido huyendo ante el espectro de Camille al tercer dia de
la boda de no haber sido porque su interés lo mantenia atado a la tienda del pasadizo.
Aceptaba las noches de terror y no rehuia las angustias que lo asfixiaban para no
quedarse sin el provecho de su crimen. Si dejaba a Thérese, volvia a la pobreza y no
le quedaba mas remedio que seguir en su empleo; en cambio, si se quedaba con ella,
podia satisfacer sus apetitos de pereza, vivir muellemente, sin hacer nada, de las
rentas que la sefiora Raquin habia puesto a nombre de su mujer. Es de suponer que
habria escapado llevandose los cuarenta mil francos si hubiera podido convertirlos en
dinero en efectivo; pero la anciana mercera, por consejo de Michaud, habia tenido la
prudencia de poner a buen recaudo, en el contrato, los intereses de su sobrina.
Laurent estaba pues unido a Thérese por un poderoso lazo. En compensacion por sus
atroces noches, quiso, al menos, que ésta lo mantuviera, en dichosa ociosidad, bien
alimentado, comodamente trajeado y llevando en el bolsillo el dinero necesario para
satisfacer sus caprichos. S6lo a cambio de eso estaba dispuesto a seguir compartiendo
el lecho con el cadaver de Camille.

Una noche, anuncio a la sefiora Raquin y a su mujer que se habia despedido del
trabajo y dejaria de ir a la oficina a finales de aquella quincena. Thérése hizo un
ademan de preocupacion. Laurent se apresuré a afiadir que iba a alquilar un estudio
pequeiio para volver a la pintura. Disert6 largo y tendido sobre los engorros de su
empleo y los amplios horizontes que le abria el arte; ahora que tenia algo de dinero y
podia proponerse triunfar, queria ver si no era, por ventura, capaz de hacer grandes
cosas. Tras el discurso que solto al respecto no se escondia sino el deseo, sin mas, de
volver a su antigua existencia bohemia. Thérese, con los labios apretados, no le
contestO; no estaba dispuesta a que Laurent la dejase sin aquella pequefia fortuna que
garantizaba su libertad. Cuando su marido la acosé a preguntas para obtener su
consentimiento, le respondio, muy seca, dandole a entender que si se iba de la oficina
no ganaria ya sueldo alguno y dependeria de ella por completo. Mientras hablaba,
Laurent la miraba con ojos tan punzantes que Thérese se turbo y se le quedo en la
garganta la negativa que iba a darle; le pareci6 leer en los ojos de su complice este
amenazador pensamiento: «Si no accedes, lo cuento todo». Empez6 a balbucir. La
sefiora Raquin exclamoé entonces que el deseo de su querido hijo no podia estar mas
justificado y que habia que darle los medios para que llegara a ser un hombre de
talento. La bondadosa sefiora mimaba a Laurent como habia mimado a Camille; la
tenian muy enternecida los agasajos que le prodigaba el joven, era suya por completo
y le daba siempre la razon.
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Quedd, pues, decidido que el artista alquilase un estudio y dispusiera de cien
francos al mes para los diversos gastos que tuviera que realizar. El presupuesto de la
familia qued6 establecido como sigue: las ganancias del comercio de merceria
cubririan el alquiler del local y de la vivienda, y bastarian casi por completo para el
gasto diario de la casa; Laurent cogeria el importe del alquiler de su estudio y sus
cien francos mensuales de los dos mil y pico francos de renta; el resto de dicha renta
se usaria para las necesidades comunes. De esta forma, el capital quedaba intacto.
Thérese se tranquilizé un poco. Hizo jurar a su marido que nunca gastaria mas de la
cantidad que se le concedia. Por lo demas, se decia que no podia quedarse con sus
cuarenta mil francos sin la firma de ella, y se prometié firmemente que no firmaria
papel alguno.

Al dia siguiente, sin mas demora, Laurent alquilo, al final de la calle Mazarine, un
estudio pequeno del que se habia encaprichado hacia un mes. No queria dejar su
empleo sin tener antes un refugio en donde pasar tranquilamente los dias, lejos de
Thérese. Transcurridos los quince dias, se despidio de sus colegas. Su marcha dej6
atonito a Grivet. jUn joven con un porvenir tan bueno decia, un joven que en cuatro
afios habia conseguido un sueldo que él, Grivet, habia tardado veinte afios en ganar!
Laurent lo dej6 aun mas pasmado al decirle que iba a volver a dedicarse por completo
a la pintura.

Por fin se instalo el artista en su estudio. Era el tal estudio un a modo, de desvan
cuadrado, de unos cinco o seis metros de largo y de ancho; el techo se inclinaba, sin
transicion, en abrupta pendiente; lo horadaba una ancha ventana por la que una luz
blanca y cruda caia sobre el entarimado y las paredes negruzcas. L.os ruidos de la
calle no llegaban hasta aquellas alturas. La habitacion, silenciosa y descolorida,
abierta al cielo por el tejado, parecia un agujero, un sepulcro excavado en arcilla gris.
Laurent amueblé aquel sepulcro como buenamente pudo; trajo dos sillas con los
asientos de paja rotos, una mesa que apoyo en la pared para que no se viniera al
suelo, un aparador de cocina viejo, su caja de 6leos y su antiguo caballete; no hubo en
aquel lugar mas lujo que un amplio sofa que le compré a un chamarilero por treinta
francos.

Estuvo quince dias sin pensar ni por lo mas remoto en coger los pinceles. Llegaba
entre las ocho y las nueve, fumaba, se tumbaba en el sofa, esperaba a que dieran las
doce, encantado de que fuera todavia por la mafiana Y de tener atin por delante
muchas horas del dia. A las doce, se iba a comer; luego volvia, presuroso, para estar
solo, para no seguir viendo el rostro palido de Thérese Hacia entonces la digestion,
dormia, se quedaba repantigado hasta que caia la tarde. Su estudio era un remanso de
paz, en donde no temblaba de miedo. Un dia su mujer quiso ir a ver aquel refugio que
tan caro le era a Laurent. Este se negd; y como, pese a esa negativa, Thérése vino a
llamar a la puerta, no le abrid; le dijo por la noche que habia pasado el dia en el
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museo del Louvre. Temia que Thérese trajera consigo el espectro de Camille.

La ociosidad acabé por resultarle penosa. Comproé un lienzo y unos 6leos y puso
manos a la obra. Como no tenia bastante dinero para pagar a modelos, decidi6 pintar
lo que le mandase su fantasia, sin preocuparse de los dictados de la naturaleza.
Empez0 una cabeza masculina.

Por lo demas, dej6 de estar tanto tiempo enclaustrado; trabajo dos o tres horas por
las mafianas y dedico las tardes a andar de aca para alla, por Paris y sus alrededores.
Al volver de uno de esos largos paseos, se encontré delante del Instituto con su ex
amigo del internado, que habia conseguido un notable éxito entre sus colegas en el
ultimo Salén.

—ijComo! ;Eres ti? —exclamé el pintor—. {Mi pobre Laurent, cualquiera te
reconoce! Estas mas delgado.

—Me he casado —respondio Laurent, incomodo.

—:Que te has casado? ;Tu? Ya no me extrafia verte tan raro... ;Y a qué te
dedicas ahora?

—He alquilado un estudio pequefio y pinto un rato, Por las mafanas.

Laurent refirié su matrimonio en pocas palabras y luego expuso sus proyectos de
futuro con voz febril. Su amigo lo miraba con una cara de asombro que lo turbaba y
lo preocupaba. Lo cierto era que el pintor no reconocia en el marido de Thérese al
muchacho tardo y vulgar que habia conocido antafio. L.e parecia que Laurent tenia
ahora aspecto distinguido; se le habia afinado el rostro, que mostraba una palidez de
muy buen tono; y mostraba en todo el cuerpo mayor dignidad y mayor flexibilidad.

—Pero si estas hecho un galan —exclamo, sin poderlo evitar, el artista—; pareces
un embajador, que es lo mas chic de ahora mismo. ;Y en qué escuela estas?

A Laurent le parecia muy penoso aquel examen que estaba padeciendo. No se
atrevia a marcharse de repente.

—¢Quieres subir un momento a mi estudio? —pregunt6 por fin a su amigo, que
no se iba.

—Con mucho gusto —respondio éste.

El pintor, al no calibrar los cambios que observaba, estaba deseoso de ver el
estudio de su ex compafiero. No era, por descontado, para contemplar las nuevas
obras de Laurent por lo que subia los cinco pisos, pues era muy probable que le
entrasen nauseas al verlas; s6lo pretendia satisfacer su curiosidad.

Tras llegar arriba y echar una ojeada a los lienzos colgados de las paredes, su
asombro fue cada vez mayor. Habia alli cinco estudios, dos cabezas de mujer y tres
cabezas de hombre, pintados con auténtica energia el aspecto era recio y sélido; cada
obra destacaba en espléndidas manchas, sobre los fondos gris claro. El artista se
acerco rapidamente y, pasmado, sin intentar siquiera ocultar su sorpresa, pregunto:

—¢Esto lo has hecho tu?
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—Si —respondié Laurent—. Son unos esbozos que voy a usar para un cuadro
grande que estoy preparando.

—Veamos, déjate de bromas. ¢ De verdad son tuyas estas cosas?

—Pues, si. ¢Por qué no iban a ser mias?

El pintor no se atrevio a contestar: «Porque estos lienzos son de un artista y ti no
has sido nunca mas que un enlucidor infame». Se qued6 mucho rato, callado, delante
de los estudios. Eran torpes, ciertamente, pero tenian tal singularidad, tal firmeza de
temple que pregonaban un sentido artistico desarrolladisimo. Hubiérase dicho una
pintura vivida. Nunca habia visto el amigo de Laurent esbozos mas rebosantes de
muy altas promesas. Tras examinar a fondo los lienzos, se volvio hacia el autor:

—Pues la verdad, francamente —le dijo—, no te habria creido capaz de pintar
asi. ;En donde demonios has aprendido a tener talento? Porque eso es algo que no
suele aprenderse.

Y miraba de hito en hito a Laurent, cuya voz le parecia mas suave, cada uno de
cuyos ademanes tenia algo parecido a la elegancia. No podia adivinar la espantosa
conmocion que habia cambiado a aquel hombre, desarrollando en él unos nervios de
mujer, unas sensaciones penetrantes y delicadas. No cabe duda de que un extrafio
fenémeno habia ocurrido en el organismo del asesino de Camille. No puede el
analisis ahondar tanto sino con grandes dificultades. Es posible que Laurent se
hubiera vuelto artista de la misma forma en que se habia vuelto miedoso, tras un
tremendo trastorno que le habia dado un vuelco a la carne y al pensamiento. Antes, lo
asfixiaba el gravido peso de su sangre, lo tenia cegado el denso vaho de salud que lo
envolvia; ahora, enflaquecido, trémulo, tenia un verbo inquieto, sensaciones vivaces
y dolorosas, estados de temperamento nerviosos. En aquella vida de terror que
llevaba, su imaginacion deliraba y se remontaba hasta el éxtasis del genio; aquella
enfermedad que podria llamarse moral, aquella neurosis que le conmocionaba todo el
ser, desarrollaba en él un sentido artistico de extrafia lucidez; desde que habia
matado, la carne se le habia aligerado, por decirlo asi, su despavorido cerebro le
parecia gigantesco; y, por aquel repentino ensanchamiento de sus ideas, veia desfilar
exquisitas creaciones, ensuefios de poeta. Y de esa forma era como habian adquirido
sus ademanes una subita distincion, de esa forma era como sus obras se habian vuelto
hermosas, al convertirse de pronto en personales y vivas.

Su amigo dejé de intentar explicarse el nacimiento de aquel artista. Se fue,
llevandose consigo su pasmo. Antes de marcharse, miré una vez mas los lienzos y le
dijo a Laurent:

—Solo puedo hacerte un reproche, y es que todos tus estudios tienen un aire de
familia. Esas cinco cabezas se parecen. E incluso las mujeres tienen no sé qué traza
violenta que las hace parecer hombres disfrazados... Ya comprenderas que si
pretendes hacer un cuadro con estos esbozos, tendras que cambiar alguna de las
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fisionomias; tus personajes no pueden ser todos hermanos; a la gente le daria risa.

Salio del estudio y en el rellano afadid, risuefio:

—De verdad, chico, me alegro mucho de haberte visto. A partir de ahora voy a
creer en los milagros... Pero qué bien estas, por vida de...

Se fue escaleras abajo y Laurent volvio a entrar en el estudio, muy alterado. Al
comentarle su amigo que todos sus estudios de cabezas tenian un aire de familia,
habia vuelto la cara de pronto para ocultar su palidez. Porque ya le habia llamado la
atencion aquel fatal parecido. Fue, despacio, a situarse ante los lienzos; a medida que
los iba contemplando, que iba de uno a otro, le humedecia la espalda un sudor helado.

—Tiene raz6n —susurré—, se parecen todos... Se parecen a Camille.

Retrocedio y se sento en el sofa, sin poder apartar la vista de los estudios de
cabezas. El primero era un rostro de anciano, con luenga barba blanca; tras esa barba,
el artista intuia la enteca barbilla de Camille. El segundo representaba a una joven
rubia; y aquella joven lo miraba con los ojos azules de su victima. Cada uno de los
otros tres rostros tenia algun rasgo del ahogado. Hubiérase dicho Camille
caracterizado de anciano, de muchacha joven, tomando el disfraz que el pintor tenia a
bien darle, pero conservando siempre el caracter general de su fisonomia. Existia otro
terrible parecido entre aquellas cabezas: parecian enfermas y aterradas, estaban como
agobiadas por la misma sensacién de espanto. Todas tenian un leve fruncimiento a la
derecha de la boca, que estiraba los labios y los convertia en una mueca. Aquel
fruncimiento, que Laurent se acordaba de haber visto en el convulso rostro del
ahogado, les daba la impronta de un infame parentesco.

Laurent se dio cuenta de que habia mirado demasiado a Camille en la Morgue. La
imagen del cadaver se le habia quedado hondamente grabada. Ahora, su mano, sin
que €l tuviera conciencia de ello, trazaba continuamente las lineas de aquel rostro
atroz cuyo recuerdo lo seguia a todas partes.

Poco a poco, al pintor, segin se iba recostando en el sofa, le parecié que los
rostros cobraban vida. Y tuvo ante si a cinco Camilles, cinco Camilles que sus
propios dedos habian creado con poderosa fuerza y, por una pavorosa singularidad,
adoptaban todos los sexos y todas las edades. Se levanto, rasgo los lienzos y los tiro
en la escalera. Se decia que se moriria de miedo en aquel estudio si él mismo lo
poblaba de los retratos de su victima.

Acababa de aduefiarse de €l un recelo: temia no ser ya capaz de dibujar una
cabeza sin dibujar la del ahorcado Quiso saber en el acto si mandaba en su mano.
Puso un lienzo blanco en el caballete; luego, con un trozo de carboncillo, esboz6 un
rostro con unos pocos trazos. El rostro se parecia a Camille. Laurent borré con
brusquedad el esbozo y prob6 a hacer otro. Estuvo una hora luchando con la fatalidad
que movia sus dedos. En cada nueva prueba, volvia la cabeza del ahogado. Por mas
que tensaba la voluntad y evitaba las lineas que tan bien conocia, las dibujaba en
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contra de su voluntad, obedeciendo a sus musculos y sus nervios sublevados. Al
principio, trazaba deprisa los croquis; se aplicé luego en manejar despacio el
carboncillo. El resultado fue el mismo: Camille, gestero y dolorido, aparecia
continuamente en el lienzo. El artista esbozo sucesivamente las cabezas mas variadas,
cabezas de angeles, de virgenes con aureolas, de guerreros romanos tocados con
cascos, de nifios rubios y sonrosados, de viejos bandidos llenos de costurones de
cicatrices; siempre, siempre volvia a nacer el ahogado, ora angel, ora virgen, ora
guerrero, nifio o bandido. Laurent, entonces, se lanzé a la caricatura, exageré los
rasgos, dibujo perfiles monstruosos, ide6 cabezas grotescas y no consiguié sino que
fuera ain mas horroroso el parecido de los retratos con su victima. Acab6 por dibujar
animales, perros y gatos; los perros y los gatos tenian un lejano parecido con Camille.

Una rabia sorda se habia apoderado de Laurent. Revent6 el lienzo de un pufietazo,
pensando con desesperacion en el gran cuadro que habia planeado hacer. Ahora no
habia ya ni que pensar en ello; se daba perfecta cuenta de que, a partir de entonces,
solo dibujaria la cabeza de Camille; y como le habia dicho su amigo, unas caras que
se parecieran todas entre si moverian a risa. Se imaginaba como habria sido su obra;
veia sobre los hombros de sus personajes, hombres y mujeres, la cara macilenta y
espantada del ahogado; el extrafio espectaculo que se estaba imaginando le parecio
atrozmente ridiculo y lo exaspero.

No iba, pues, a atreverse a volver a trabajar; siempre tendria el temor de resucitar
a su victima con la minima pincelada. Si queria vivir en paz en su estudio, tenia que
no volver a pintar nunca nada en él. Al pensar que sus dedos tenian el poder fatal e
inconsciente de reproducir sin tregua el retrato de Camille, se mir6 la mano con
terror. Le parecia que aquella mano habia dejado de pertenecerle.
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CAPITULO XXVI

a crisis que desde hacia tiempo amenazaba a la sefiora Raquin llego al fin.

De repente, la paralisis que llevaba varios meses reptandole por los

miembros, siempre a punto de atenazarla, se le aferré a la garganta y le ato el
cuerpo. Una noche, mientras charlaba tranquilamente con Thérese y Laurent, se
qued6 a la mitad de una frase con la boca abierta; sentia como si la estuvieran
estrangulando. Cuando quiso gritar, pedir socorro, no pudo sino balbucir roncos
sonidos. Se le habia vuelto la lengua de piedra. Tenia las manos y los pies rigidos. Se
hallaba en la imposibilidad de hablar y moverse.

Thérese y Laurent se pusieron de pie, asustados ante aquel subito rayo que doblo
a la anciana mercera en menos de cinco segundos. Cuando, tras quedarse yerta, clavo
en ellos miradas suplicantes, la acuciaron a preguntas para saber de qué padecia. No
pudo responder y siguié mirandolos con honda angustia. Se percataron entonces de
que ya soélo tenian ante si un cadaver, un cadaver que vivia a medias, que los veia y
los oia, pero que no podia hablarles; en realidad, poco les importaban los dolores de
la paralitica, lo sentian por si mismos que a partir de ese momento iban a vivir
perpetuamente a solas el uno con el otro.

Desde ese dia, la vida del matrimonio se hizo intolerable. Pasaron crueles veladas
frente a la anciana invalida, que no aletargaba ya el espanto de ambos con su dulce
parloteo. Yacia ésta en un sillén como un paquete, como un objeto, y ellos estaban
solos, cada uno en un extremo de la mesa, incomodos y desasosegados. Aquel
cadaver habia dejado de separarlos; habia ratos en que se olvidaban de €l, en que lo
confundian con los muebles. Y entonces los espantos de la noche se aduefiaban de
ellos y el comedor se convertia, al igual que el dormitorio, en un terrible lugar en el
que se erguia el espectro de Camille. Asi fue como padecieron cuatro o cinco horas
mas cada dia. Desde que empezaba a caer la tarde se estremecian, bajando la pantalla
de la lampara para no verse, haciendo por creer que la sefiora Raquin iba a hablar,
manifestando asi su presencia. Si seguian teniéndola en casa, si no se libraban de ella,
era porque sus 0jos aun estaban vivos y, a veces, les procuraba cierto alivio mirar
como se movian y brillaban.

Colocaban siempre a la anciana invalida bajo la cruda luz de la lampara, para que
tuviera el rostro bien iluminado y no perderlo nunca de vista. Aquel rostro fofo y
macilento hubiera sido para otras personas un espectaculo intolerable; pero ellos
sentian tal necesidad de compafiia que ponian en €l los ojos con auténtico gozo.

Habriase dicho la mascarilla desbaratada de una muerta, en cuyo centro hubiese
colocado alguien dos ojos vivos; s6lo se movian aquellos ojos, girando rapidamente
en las orbitas; las mejillas y la boca estaban como petrificadas y tan quietas que
espantaban. Cuando la sefiora Raquin cedia al suefio y bajaba los parpados, su rostro,
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blanco y mudo por entero, era realmente el de un cadaver. Thérese y Laurent, al notar
que ya no habia nadie con ellos, hacian ruido hasta que la paralitica alzaba los
parpados y los miraba. De esta forma la obligaban a quedarse despierta.

Era para ellos una distraccion que los apartaba de sus malos suefios. Desde que
estaba impedida, habia que atenderla como a un nifio. Los cuidados que le prodigaban
los obligaban a apartar de si sus pensamientos. Por la mafiana, Laurent la levantaba y
la llevaba al sillon; y, por la noche, volvia a llevarla a la cama. Pesaba atin y tenia
Laurent que recurrir a toda su fuerza para alzarla con precaucién en brazos y
cambiarla de sitio. Era también él quien movia el sillon. Los demas cuidados eran
cosa de Thérese: vestia a la invalida, le daba de comer, intentaba captar sus minimos
deseos. La sefiora Raquin conservo durante unos cuantos dias el uso de las manos;
podia escribir en una pizarra y pedir asi lo que precisaba; luego se le murieron las
manos y no pudo ya alzarlas y sujetar un lapicero. No conto, a partir de ese momento,
con mas lenguaje que el de los ojos y su sobrina tuvo que adivinar qué deseaba. La
joven se entreg6 a la dura tarea de atender a una enferma, lo que le proporcion6 una
ocupacion para el cuerpo y el pensamiento que le result6 muy beneficiosa.

Para no quedarse solos, marido y mujer llevaban desde por la mafnana al comedor
el sillén de la pobre anciana. La colocaban entre ambos, como si la necesitasen para
vivir. Haclan que asistiera a sus comidas y a todas sus conversaciones. Fingian no
entenderla, cuando expresaba el deseo de volver a su cuarto. S6lo servia para impedir
que estuvieran a solas, no tenia derecho a vivir aparte. A las ocho de la mafana,
Laurent se iba a su estudio, Thérese bajaba a la tienda y la paralitica se quedaba sola
en el comedor hasta el mediodia; luego, después de almorzar, volvia a quedarse sola
hasta las seis. Su sobrina subia frecuentemente durante el dia y andaba rondando a su
alrededor, mirando a ver si necesitaba algo. Los amigos de la familia no sabian ya
qué alabanzas idear para enaltecer los méritos de Thérese y Laurent.

No se interrumpieron las recepciones de los jueves y la invalida asistia a ellas,
como en el pasado. Acercaban su sillon a la mesa; de ocho a once, permanecia con
los ojos abiertos, mirando a los invitados por turnos con penetrantes destellos. Los
primeros dias, Michaud padre y Grivet se sintieron un tanto apurados frente al
cadaver de su antigua amiga; no sabian como comportarse; no sentian sino una pena
muy superficial y se preguntaban hasta qué punto era adecuado manifestar tristeza.
¢Habia que hablar con aquel rostro muerto? ;Habia que hacer caso omiso de é1? Poco
a poco, fueron tomando la determinacién de tratar a la sefiora Raquin como si no le
hubiese sucedido nada. Acabaron por fingir que nada sabian de su estado. Hablaban
con ella, hacian las preguntas y las respuestas, reian por ella y por ellos, nunca
dejaban que los desconcertase la expresion rigida de aquella cara. Era un espectaculo
peculiar el de aquellos hombres que parecian estar charlando sensatamente con una
estatua, igual que las nifias charlan con sus mufiecas. Tenian ante si a la paralitica,
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tiesa y muda, y peroraban, y hacian mil ademanes, manteniendo con ella
animadisimas conversaciones. Michaud y Grivet se congratularon de su atinado
proceder. Pensaban que al comportase asi daban muestras de finura; se ahorraban,
ademas, el engorro de las condolencias al uso. La sefiora Raquin no podria por menos
de sentirse halagada al ver que la trataban como a una persona sana y, en
consecuencia, ya podian mostrarse alegres en su presencia sin el minimo escrupulo.

Grivet dio en una mania. Afirmaba que se entendia a la perfeccion con la sefiora
Raquin y que ésta no podia mirarlo sin que acto seguido no entendiese él lo que
deseaba. Lo que suponia también una delicadeza no menor que la otra. Solo que, en
todas y cada una de las ocasiones, Grivet se equivocaba. Interrumpia con frecuencia
la partida de domind, miraba atentamente a la paralitica, cuyos ojos seguian
apaciblemente el juego, y declaraba que queria tal o cual cosa. Tras la pertinente
indagacion, resultaba que la sefiora Raquin o no pedia nada o pedia algo diferente por
completo. No desanimaba ello a Grivet, que lanzaba un triunfante: «;Si ya lo decia
yo!», y a poco volvia a las andadas. Muy diferentes eran las cosas cuando la invalida
manifestaba un deseo de forma evidente; Thérese, Laurent y los invitados iban
nombrando, uno tras otro, los objetos que podia solicitar. Grivet destacaba entonces
por la torpeza de sus ofrecimientos. Decia al azar cuanto le pasaba por la cabeza,
ofreciendo casi siempre lo contrario de lo que queria la sefiora Raquin, lo cual no era
impedimento para que dijese una vez mas:

—Yo es que leo en sus ojos como en un libro abierto. Miren, me esta diciendo
que tengo razon... ¢ Verdad que si, mi querida sefiora? Claro, claro...

No era, por lo demads, cosa facil averiguar los deseos de la pobre anciana. Sélo
Thérése tenia esa ciencia. Se comunicaba con bastante facilidad con aquella
inteligencia emparedada, aun viva y enterrada en lo hondo de una carne muerta. ;Qué
sucedia dentro de aquel ser infeliz que vivia sé6lo lo bastante para presenciar la vida
sin tomar parte en ella? Era harto probable que viese, oyese y razonase de forma clara
y licida, pero carecia ahora de ademanes y de voz para manifestar los pensamientos
que en ella nacian. Quiza la asfixiaban las ideas. No habria podido alzar la mano ni
abrir la boca aun cuando de uno de sus gestos o de una de sus palabras hubiera
dependido el destino del mundo. Era su cabeza como una de esas personas a las que
entierran vivas por inadvertencia y despiertan en la oscuridad de la tierra, dos o tres
metros por debajo del nivel del suelo; gritan, luchan, pero los demas pisan la
superficie que las cubre sin oir sus atroces quejas. Laurent miraba con frecuencia a la
sefiora Raquin, quien, con los labios apretados y las manos abiertas encima de las
rodillas, ponia toda su vida en los ojos, despiertos y veloces, y se decia:

—:Quién sabe en qué estara pensando, tan sola? Dentro de esta muerta debe de
darse un drama cruel.

Laurent estaba equivocado. La sefiora Raquin era feliz, feliz con los cuidados y el
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afecto de sus queridos hijos. Siempre habia sofiado con acabar asi sus dias, despacio,
rodeada de abnegacion y halagos. Cierto es que le habria gustado conservar el uso de
la palabra para dar las gracias a aquellos amigos que la ayudaban a morir en paz. Pero
aceptaba su estado sin rebelarse; la vida tranquila y retirada que habia llevado
siempre, la dulzura de su caracter le impedian notar con excesiva rudeza los
padecimientos de la mudez y la inmovilidad. Habia vuelto a la infancia, pasaba dias
enteros sin aburrirse, mirando lo que tenia delante, acordandose del pasado. Acab6
incluso por disfrutar del goce de quedarse muy tranquila en aquel sillén, igual que
una nifia pequena.

Dia a dia, iban apareciéndole en los ojos una dulzura y una claridad mas
penetrantes. Habia llegado a usar los ojos como una mano, como una boca, para pedir
y dar las gracias. Suplia asi, de forma singular y encantadora, los 6rganos de los que
carecia. Tenlan sus miradas una belleza celestial, en medio de aquel rostro cuyas
carnes colgaban, flaccidas y deformadas en muecas. Desde que sus labios torcidos e
inertes no podian ya sonreir, sonreia con la mirada con deliciosa ternura; le pasaban
por las drbitas humedos resplandores, y rayos de aurora brotaban de ellas. Nada mas
extraordinario que aquellos ojos risuefios como labios en aquel rostro muerto; la parte
de abajo de la cara era adusta y macilenta, la de arriba resplandecia con luz divina.
Era sobre todo para sus queridos hijos para quienes ponia asi toda su gratitud, todos
los afectos de su alma en una sencilla ojeada. Cuando, por las noches y por las
mafianas, Laurent la tomaba en brazos para llevarla de un cuarto a otro, se lo
agradecia amorosamente con miradas rebosantes de tierna efusion.

Vivio asi varias semanas, esperando la muerte, creyéndose al amparo de cualquier
nueva desdicha. Pensaba que habia cumplido ya con su parte de padecimiento. Se
equivocaba. Una noche, se le vino encima un pavoroso golpe.

Por mas que Thérese y Laurent la interponian entre ellos, a plena luz, no estaba ya
lo bastante viva para separarlos y defenderlos de sus angustias. Cuando se olvidaban
de la presencia de la sefiora Raquin, de que ésta los veia y los oia, se volvian locos, se
les aparecia Camille e intentaban ahuyentarlo. Balbucian entonces, y se les
escapaban, a su pesar, confesiones y frases que acabaron por revelarselo todo a la
anciana. Sufrié Laurent algo parecido a un ataque, durante el cual habl6é como
alucinado. De repente, la paralitica lo entendio todo.

Le paso por el rostro una terrible contraccion y tuvo tal sobresalto que Thérese
pensO que iba a incorporarse de un brinco y a gritar. Volvié luego a caer en una
rigidez férrea. Aquella suerte de conmocion fue tanto mas espantosa cuanto que
pareci6 que galvanizaba a un cadaver. Desaparecio la sensibilidad, recuperada por un
instante; la invalida qued6 ain mas desmoronada, mas macilenta. Sus ojos, tan dulces
de ordinario, se habian vuelto negros y duros, semejantes a dos trozos de metal.

Nunca embargé desesperacion mayor a un ser. La siniestra verdad abraso, como
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un relampago, los ojos de la paralitica y se hincé en ella con la suprema colision de
un rayo. Si hubiera podido incorporarse, lanzar el grito de horror que le subia a la
garganta, maldecir a los asesinos de su hijo, habria padecido menos. Pero tras haberlo
oido todo, tras haberlo entendido todo, tuvo que seguir inmovil y muda, conservando
dentro de si el estallido de su dolor. Le parecia que Thérese y Laurent la habian atado
y clavado en su sillon para impedir que se abalanzase fuera de él, y que ponian un
atroz deleite en repetirle: «Hemos matado a Camille», tras haberle colocado una
mordaza en los labios para impedir sus sollozos. El espanto y la angustia le fluian
rabiosamente por el cuerpo sin hallar salida. Hacia esfuerzos sobrehumanos para
levantar el peso que la tenia aplastada, para despejarse la garganta, abriendo asi paso
a la oleada de su desesperacion. Y en vano tensaba sus ultimas energias; notaba la
lengua fria pegada al paladar, no podia arrancarse a la muerte. Una impotencia de
cadaver la mantenia rigida. Eran sus sensaciones semejantes a las de un hombre
sumido en un letargo al que estuvieran enterrando y que, amordazado por los nudos
de la carne, oyera sobre su cabeza el ruido sordo de las paletadas de arena.

El destrozo de su corazon fue ain mas tremendo. Not6 dentro de si un
derrumbamiento que la quebrant6. Su vida entera quedaba asolada; todas sus
ternuras, todas sus bondades, todas sus abnegaciones acababan de derrumbarse
brutalmente para verse pisoteadas. Tras haber tenido una vida de afecto y dulzura, en
sus postreras horas, cuando iba a llevarse a la tumba la conviccion de las apacibles
dichas de la existencia, una voz le gritaba que todo es mentira, que todo es crimen. El
velo, al desgarrarse, le mostraba, allende los amores y las amistades que le habia
parecido vislumbrar, un horroroso espectaculo de sangre y vergiienza. Habria
injuriado a Dios si hubiera podido vocear una blasfemia. Dios la habia estado
engafiando durante mas de sesenta afios al tratarla como a una nifia dulce y buena, al
distraerle la vista con falaces cuadros de tranquila dicha. Y ella habia seguido siendo
esa nifia, creyendo a pies juntillas en mil cosas bobas, no percatandose de como la
vida real se arrastraba por el sangriento barro de las pasiones. Dios era malo; deberia
haberle dicho antes la verdad o dejar que se fuese con su inocencia y su ceguera.
Ahora, ya solo le quedaba morir negando el amor, negando la amistad, negando la
abnegacion. No existian sino crimen y lujuria.

iPues qué! jCamille habia muerto a manos de Thérése y Laurent, y éstos habian
fraguado el asesinato entre los bochornos del adulterio! Hallaba la sefiora Raquin
abismo tal en aquel pensamiento que no podia someterlo a razonamiento alguno, ni
captarlo de forma clara y detallada. No experimentaba sino una sensacién, la de una
horrible caida; le parecia que se despefiaba por un agujero negro y frio. Y se decia:
«Me voy a estrellar en el fondo».

Tras la primera conmocidn, la monstruosidad del crimen le parecid inverosimil.
Tuvo luego miedo de volverse loca, cuando se afincé en ella el convencimiento del

www.lectulandia.com - Pagina 130



adulterio y del asesinato, al recordar minimos acontecimientos que no habia
entendido antes. Thérese y Laurent eran efectivamente los asesinos de Camille:
Thérese, a la que habia criado, Laurent, al que habia querido igual que una madre
abnegada y tierna. Todo ello le daba vueltas en la cabeza como una gigantesca rueda,
con un ruido ensordecedor. Intuia detalles tan infames, se adentraba en una hipocresia
tan grande, presenciaba con el pensamiento un doble espectaculo de tan atroz ironia
que habria querido morirse para no pensar mas en ello. Una idea tinica, maquinal e
implacable, le trituraba el cerebro, gravida y tenaz como una piedra de molino. Se
repetia: «Son mis hijos quienes han matado a mi hijo», y no daba con nada mas para
expresar su desesperacion.

Sumida en aquel brusco cambio de su corazon, se buscaba con desvario y no se
reconocia ya; la anonadaba la invasién brutal de las ideas de venganza, que
desterraban toda la bondad de su anterior existencia. Cuando se rematd la
transformacion, dentro de ella no hubo sino oscuridad; noté cémo nacia en su carne
moribunda un nuevo ser, despiadado y cruel, que habria querido morder a los
asesinos de su hijo.

Tras sucumbir al atenazador abrazo de la paralisis, tras comprender que no podria
arremeter contra Thérése y Laurent, a quienes sofiaba con estrangular, se resigno al
silencio y a la inmovilidad y fluyeron despacio de sus ojos unos lagrimones. Nada
mas desconsolador que aquella desesperacion muda y quieta. Aquellas lagrimas, que
corrian de una en una por el rostro muerto, en el que no se movia ni una arruga, aquel
rostro inerte y macilento, que no podia llorar con todos sus rasgos, en el que solo los
ojos sollozaban, era un doloroso espectaculo.

Thérese experimento una espantada compasion.

—Hay que acostarla —dijo a Laurent, indicandole a su tia.

Laurent se apresurd a llevar el sillon de la paralitica a su cuarto. Se inclind, luego,
para tomarla en brazos. En aquel momento, la sefiora Raquin alberg6 la esperanza de
que un poderoso impulso iba a permitirle ponerse de pie; intentdé un supremo
esfuerzo. Dios no podia consentir que Laurent la estrechase contra su pecho; contaba
con que un rayo lo fulminaria si tenia esa monstruosa impudicia. Mas no la enderez6
impulso alguno; y el cielo se guardo sus truenos. Siguio caida, pasiva, como un bulto
de ropa. El asesino la cogid, la alzo, la llevo; not6 la angustia de sentirse flaccida y
entregada en los brazos del hombre que habia matado a Camille. Rod6 su cabeza por
el hombro de Laurent, al que mir6 con ojos dilatados por el espanto.

—Si, si, mirame cuanto quieras —susurro éste—, que con los 0jos no me vas a
poder comer...

Y la arrojé brutalmente sobre el lecho. La invalida se desvaneci6. Su ultimo
pensamiento fue de terror y asco... A partir de entonces, tendria que padecer, por la
mafiana y por la noche, la inmunda opresion de los brazos de Laurent.
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CAPITULO XXVII

6lo un ataque de espanto habia inducido a hablar al matrimonio, a confesar

delante de la sefiora Raquin. Ninguno de los dos era cruel; habrian evitado

revelacion tal por humanidad, si la seguridad no hubiera sido ya imperativo
suficiente para guardar silencio.

El jueves siguiente, estuvieron particularmente preocupados. Por la mafiana,
Thérese le pregunt6 a Laurent si le parecia prudente dejar a la paralitica en el
comedor durante la velada. Lo sabia todo y podia avisar a los otros.

—iBah! —repuso Laurent—. No puede mover ni el dedo mefique. ;Cémo
quieres que hable?

—A lo mejor encuentra un medio —respondié Thérese—. Desde la otra noche, le
leo en los o0jos un pensamiento implacable.

—No, mira, el médico me dijo que no tenia remedio. Si vuelve a hablar alguna
vez, sera con el ultimo hipido de la agonia... Ya no le queda mucho, te lo digo yo.
Seria una tonteria que nos cargaramos otra culpa en la conciencia impidiéndole asistir
a la velada...

Thérese se estremecio.

—No me has entendido —exclamo—. Por supuesto que tienes razon. Bastante
sangre ha habido ya... Queria decir que podriamos encerrar a mi tia en su cuarto y
decir que se encuentra peor y que esta durmiendo.

—Si, claro —repuso Laurent—. Y el imbécil de Michaud se colaria sin mas en el
cuarto para ver, pese a todo, a su antigua amiga. Seria una estupenda manera de
perdernos.

Titubeaba. Queria parecer tranquilo, pero la ansiedad le hacia balbucir.

—Vale mas dejar que sigan adelante los acontecimientos —afiadio—. Esa gente
es tan tonta que lo mas seguro es que la desesperacion muda de la vieja no les diga
nada. Nunca sospecharan, porque estan demasiado alejados de la verdad. Si hacemos
la prueba, sabremos a qué atenernos en cuanto a las repercusiones de nuestra
imprudencia... Ya veras como todo sale bien.

Por la noche, cuando llegaron los invitados, la sefiora Raquin estaba en su sitio
habitual, entre la estufa y la mesa. Laurent y Thérese fingian buen humor y
disimulaban sus escalofrios, esperando, angustiados, el incidente que no podria por
menos de suceder. Habian bajado mucho la pantalla de la lampara; solo el hule de la
mesa estaba iluminado.

Los invitados charlaron un rato, ruidosa y trivialmente, como hacian siempre
antes de la primera partida de domind. Grivet y Michaud no dejaron de hacer a la
paralitica las preguntas usuales referidas a su salud, a las que dieron ellos mismos
halagiiefias respuestas, como solian. Tras lo cual, sin ocuparse mas de la infeliz
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anciana, los invitados se entregaron en cuerpo y alma al deleite del juego.

La sefiora Raquin llevaba esperando febrilmente aquella velada desde que estaba
al tanto del espantoso secreto. Habia hecho acopio de sus ultimas fuerzas para
denunciar a los culpables. Hasta el dltimo momento, temié no estar presente en la
reunion; pensaba que Laurent la iba a quitar de en medio, la iba a matar quiza, o al
menos la encerraria en su cuarto. Cuando vio que la dejaban en el comedor, cuando
tuvo delante a los invitados, disfruté de una calida alegria al pensar que iba a intentar
vengar a su hijo. Comprendiendo que su lengua estaba definitivamente muerta, probo
un nuevo lenguaje; consiguié galvanizar, por asi decirlo, la mano derecha, alzarla
ligeramente de la rodilla, en la que la tenia siempre apoyada, inerte; la hizo reptar,
luego, poco a poco, por una de las patas de la mesa, que tenia delante, y consiguio
colocarla encima del hule. Y movi6 entonces débilmente los dedos para llamar la
atencion.

Cuando los jugadores vieron aparecer de pronto aquella mano muerta, blanca y
flaccida, se quedaron muy sorprendidos. Grivet se quedd con el brazo en el aire en el
momento en que iba a colocar, triunfante, el seis doble. Desde que le habia dado el
ataque, la invalida no habia vuelto a mover las manos.

—Pero fijese, Thérese —exclamé Michaud—, la sefiora Raquin esta moviendo
los dedos... Debe de querer algo.

Thérese no pudo contestar; Laurent y ella habian ido siguiendo la laboriosa
actividad de la paralitica. Miraba la mano de su tia, palidisima bajo la luz cruda de la
lampara, como si fuera una mano vengadora que iba a hablar. Los dos asesinos
esperaban, jadeantes.

—Por vida de... Es cierto —dijo Grivet—. Quiere algo. Con lo bien que nos
entendemos los dos... Quiere jugar al domino... ;Eh? ¢ A que si, mi querida sefiora?

La sefiora Raquin neg6 con un brusco movimiento. Con infinito trabajo, estir6 un
dedo, doblo6 los otros y comenzo a dibujar penosamente unas letras encima de la
mesa. No habia marcado sino unos cuantos trazos cuando Grivet volvio a exclamar,
con acento triunfal:

—Ya lo entiendo. Dice que hago muy bien en poner el seis doble.

La impedida lanz6 al anciano empleado una mirada tremenda y siguié con la
palabra que queria escribir. Pero Grivet la interrumpia continuamente, diciéndole que
no se molestase, que ya la habia entendido él; y afiadia luego una bobada. Por fin,
Michaud lo mando callar.

—iQué demonios! jDeje hablar a la sefiora Raquin! —dijo—. Hable, mi buena
amiga.

Y mir6 el hule como si aguzase el oido. Pero los dedos de la paralitica se
cansaban, habian iniciado una palabra mas de diez veces y ya no la seguian trazando
sino desviandose a derecha e izquierda. Michaud y Olivier se inclinaban, no
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conseguian leer lo que estaba poniendo, forzaban a la invalida a repetir una y otra vez
las primeras letras.

—iAh, ya! —exclamé de pronto Olivier—. Ahora he conseguido leerlo... Acaba
de poner su nombre, Thérése... A ver... «Thérése y...». jAcabe, mi querida sefiora!

Thérese estuvo a punto de lanzar un grito de angustia. Miraba como los dedos de
su tia se deslizaban sobre el hule y le parecia que esos dedos trazaban su nombre y la
confesion de su crimen con letras de fuego. Laurent se habia puesto de pie
violentamente, preguntandose si no iba a abalanzarse sobre la paralitica y romperle el
brazo. Crey6 que todo estaba perdido, not6 en su persona la gravidez y el frio del
castigo al ver que aquella mano revivia para revelar el asesinato de Camille.

La sefiora Raquin seguia escribiendo, cada vez con mas titubeos.

—Perfecto; lo leo muy bien —afiadi6 Olivier al cabo de un momento, mirando al
matrimonio—; su tia ha escrito los nombres de ustedes dos: «Thérese y Laurent...».

La anciana asintio6 por dos veces, lanzando a los asesinos unas miradas
aplastantes. Quiso luego concluir. Pero se le habian agarrotado los dedos; perdia el
control de la suprema voluntad que la inmutaba; notaba que la paralisis volvia a
subirle despacio por el brazo y se apoderaba otra vez de su mufieca. Se apresur6 a
trazar otra palabra.

Michaud padre ley6 en voz alta:

—«Thérese y Laurent son...».

Y Olivier pregunto:

—¢Qué son sus hijos queridos?

Los asesinos, presas de enloquecido terror, estuvieron a punto de rematar la frase
en voz alta. Contemplando estaban la mano vengadora con mirada fija y turbia,
cuando, de pronto, una convulsion se aduefidé de aquella mano, que se aplasté encima
de la mesa; resbal6 y volvio a caer en la rodilla de la invalida, como un trozo de carne
inanimada. La paralisis habia vuelto y detenido el castigo. Michaud y Olivier se
sentaron de nuevo, chasqueados, mientras Thérese y Laurent gozaban de una alegria
tan cruda que se sintieron desfallecer con el brusco flujo de sangre que les latia en el
pecho.

Grivet estaba ofendido porque no lo habian creido sin mas averiguaciones. Penso
que habia llegado el momento de recobrar su infalibilidad completando la frase
inconclusa de la sefiora Raquin. Mientras los demas se andaban preguntando por el
sentido de esa frase, dijo:

—Esta clarisimo. Adivino la frase entera en los ojos de nuestra amiga. A mi no
me hace falta que escriba en la mesa; me basta con una mirada suya... Ha querido
decir: «Thérese y Laurent son muy buenos conmigo».

Tuvo Grivet que congratularse por su imaginacién, porque todo el mundo fue de
su opinion. Los invitados empezaron a elogiar al matrimonio, que tan bien se portaba
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con la pobre sefiora.

—No cabe duda —dijo, muy serio, Michaud padre— que la sefiora Raquin ha
querido rendir tributo a los tiernos cuidados que le prodigan sus hijos. Lo cual honra
a toda la familia.

Y anadié, volviendo a sus fichas de domino:

—Bien, sigamos. ;En qué andabamos? Creo que Grivet iba a poner el seis doble.

Grivet puso el seis doble. Y la partida prosiguio, estipida y mondtona.

La paralitica se miraba la mano, sumida en espantosa desesperacién. Su mano
acababa de traicionarla. La notaba pesada como el plomo; nunca mas podria ya
volver a alzarla. El cielo no queria que la madre de Camille lo vengase; la privaba de
la tnica forma que tenia de dar a conocer a los hombres el crimen al que éste habia
sucumbido. Y la desdichada se decia que no valia ya sino para ir a reunirse con su
hijo en la tumba. Cerr6 los parpados, sintiéndose inutil en adelante, deseando creer
que estaba por fin en la oscuridad del sepulcro.
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CAPITULO XXVIII

hérese y Laurent llevaban dos meses debatiéndose en las angustias de su

union. Se hacian sufrir mutuamente. El odio fue entonces invadiéndolos

despacio, y acabaron por lanzarse miradas de ira, prefiadas de sordas
amenazas.

No podia faltar el odio. Se habian amado como animales irracionales, con una
pasion ardiente, toda de sangre; luego, con la nerviosa irritacién del crimen, su amor
se troco en miedo, y sus besos les inspiraron una suerte de espanto fisico; ahora, con
el sufrimiento que el matrimonio y la vida en comun les imponia, se rebelaban y se
exasperaban.

Fue un odio atroz, con terribles estallidos. Se daban perfecta cuenta de que se
estorbaban mutuamente; se decian que si no estuvieran viéndose continuamente
tendrian una existencia placida. Cuando estaban juntos, les parecia que los asfixiaba
un peso enorme, y habrian querido apartar ese peso, destruirlo; fruncian los labios, les
pasaban pensamientos enfurecidos por los ojos claros, sentian deseos de devorarse el
uno al otro.

En el fondo, los corroia un tinico pensamiento; se enojaban contra su crimen, se
desesperaban por haber perturbado para siempre sus vidas. De ahi venian toda su ira
y todo su odio. Notaban que el mal no tenia curacion, que el asesinato de Camille los
haria padecer hasta la muerte, y aquella idea de perpetuidad los sulfuraba. No
sabiendo contra quién arremeter, lo hacian contra si mismos. Se aborrecian.

No querian admitir en voz alta que su matrimonio era el fatal castigo del crimen;
se negaban a oir la voz interior que les gritaba la verdad, desplegando ante ellos la
historia de sus vidas. Y, no obstante, en los arrebatos de furia que los trastornaban
veian ambos con toda claridad qué habia en lo hondo de su ira, intuian la safia de su
temperamento egoista, que los habia empujado al asesinato para satisfacer sus
apetitos y no hallaba en el asesinato sino una existencia desconsolada e intolerable.
Recordaban el pasado; sabian que s6lo su despechada esperanza de lujuria y dicha
tranquila los llevaba al remordimiento; si hubieran podido besarse en paz y vivir
gozosamente, no habrian llorado a Camille y su crimen les habria aprovechado. Pero
el cuerpo se les habia revelado, habia rechazado el matrimonio; y se preguntaban con
pavor adonde iban a llevarlos el espanto y el asco. No divisaban sino un porvenir
horroroso de dolor, un desenlace siniestro y violento. Entonces, como dos enemigos a
los que hubiesen atado juntos e hicieran esfuerzos vanos por sustraerse a aquel abrazo
forzado tensaban los musculos y los nervios, se ponian rigidos sin conseguir
liberarse. Luego, dandose cuenta de que nunca podrian librarse de aquel lazo, con la
exasperacion de las cuerdas que se les clavaban en la carne, asqueados de aquel
contacto, notando como, de hora en hora, iba en aumento su malestar, olvidando que
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eran ellos quienes habian forjado sus vinculos y, no pudiendo soportarlos ni un
momento mas, se hacian cruentos reproches y se injuriaban, aturdiéndose con sus
gritos y sus acusaciones para intentar sufrir menos y restafiar las heridas que se
infligian mutuamente.

Todas las noches estallaba una pelea. Hubiérase dicho que los asesinos buscaban
ocasiones para hostigarse, para aflojar sus agarrotados nervios. Se espiaban, se
escudrifiaban con la mirada, hurgandose en las heridas, hallando el punto en carne
viva de cada llaga, y sintiendo una acerba voluptuosidad al conseguir que el otro
gritase de dolor. Vivian asi, en una irritaciéon continua, hastiados de si mismos, no
pudiendo ya aguantar una palabra, un gesto, una mirada sin padecer y caer en
delirios. Todo su ser estaba pronto a la violencia; la menor impaciencia, la mas trivial
contrariedad crecian de forma singular en su trastornado organismo y se prefiaban
repentinamente de brutalidad. Cualquier naderia desencadenaba una tormenta que
duraba hasta el dia siguiente. Un plato demasiado caliente, una ventana abierta, un
mentis, un sencillo comentario bastaban para llevarlos a auténticos ataques de locura.
Y siempre, en algun punto de la discusion, se echaban al ahogado en cara. Palabra a
palabra, acababan por reprocharse el asesinato de Saint-Ouen; perdian entonces todo
control y se enfurecian hasta volverse rabiosos. Eran peleas atroces, sofocos, golpes,
voces infames, bochornosas brutalidades. Thérese y Laurent solian encolerizarse asi
después de cenar; se encerraban en el comedor para que no oyera nadie el escandalo
de su desesperacion. Alli podian devorarse a gusto, en lo hondo de aquella habitacién
humeda, de aquella especie de sepulcro que la lampara iluminaba con amarillento
resplandor. En aquel silencio y aquel ambiente tranquilo, sus voces sonaban con
desgarradora sequedad. No lo dejaban hasta que los rendia el cansancio; solo
entonces podian disfrutar de unas cuantas horas de descanso. Sus peleas se
convirtieron en algo parecido a una necesidad, un medio de lograr el suefio
entumeciéndose los nervios.

La sefiora Raquin los escuchaba. Siempre estaba en su sillon, con las manos
inertes sobre las rodillas, la cabeza erguida, la cara muda. Lo oia todo, y su carne
muerta no tenia ni un estremecimiento. Clavaba los ojos en los asesinos con
penetrante fijeza. Su martirio tenia que ser atroz. Supo asi por lo menudo los hechos
anteriores al asesinato de Camille; fue entrando poco a poco en las vergiienzas y las
fechorias de aquellos a quienes habia llamado queridos hijos.

Las peleas del matrimonio la pusieron al tanto de las minimas circunstancias;
expusieron, uno a uno, ante su aterrada mente, los episodios de la espantosa aventura.
A medida que se iba hundiendo mas y mas en aquel ensangrentado cieno, pedia
gracia, creia haber llegado al fondo de la infamia, pero tenia que seguir bajando. Cada
noche se enteraba de un detalle nuevo. La horrible historia crecia ante ella; le parecia
que estaba perdida en un suefio de terror que no tenia fin. La primera confesion habia
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sido brutal y aniquiladora; pero padecia mas con aquellos reiterados golpes, con
aquellos hechos menudos que se le escapaban al matrimonio en medio de sus
arrebatos y aportaban al crimen siniestras claridades. A aquella madre le referian a
diario el asesinato de su hijo y, dia a dia, el relato se tornaba mas espantoso, mas
detallado, y se lo voceaban en los oidos con mas crueldad y mas fuerza.

Thérese, a veces, sentia remordimientos ante aquella mascara macilenta por la
que corrian los lagrimones despacio. Instaba a Laurent con la mirada a que callase,
mostrandole a su tia.

—ijQué mas da! —gritaba éste brutalmente—. Bien sabes que no puede
denunciarnos... {Acaso soy yo mas feliz que ella?... Tenemos su dinero, para qué
voy a andarme con miramientos.

Y la pelea seguia, acerba, ruidosa, volviendo a matar a Camille. Ni Thérese ni
Laurent se atrevian a ceder a la compasiva idea que se les ocurria a veces de encerrar
a la paralitica en su cuarto cuando discutian, para ahorrarle asi el relato del crimen.
Temian matarse a golpes si no interponian entre ellos aquel cadaver que vivia a
medias. Su compasion cejaba ante su cobardia; imponian a la sefiora Raquin
indecibles sufrimientos porque precisaban su presencia para protegerse de sus
alucinaciones.

Todos sus altercados se parecian y los conducian a las mismas acusaciones. No
bien pronunciaban el nombre de Camille, no bien acusaba uno de ellos al otro de
haber matado a aquel hombre, el enfrentamiento era espantoso.

Una noche, durante la cena, a Laurent, que andaba buscando un pretexto para
enfadarse, le parecié que el agua de la jarra estaba caliente. Afirmé que el agua
caliente le daba arcadas y que queria agua fresca.

—No he podido conseguir hielo —respondid, muy seca, Thérese.

—FEsta bien. Pues no beberé —siguid diciendo Laurent.

—Esta agua esta perfectamente.

—FEsta caliente y sabe a barro. Parece agua de rio.

Thérese repitio:

—Agua de rio...

Y rompio6 a sollozar. Acababa de relacionar dos ideas.

—:Por qué lloras? —pregunté Laurent, que preveia la respuesta y se estaba
poniendo palido.

—Lloro... —sollozo6 la joven—, lloro porque... bien lo sabes... jAy, Dios mio,
Dios mio! Tt lo mataste.

—iMientes! —grit6 con vehemencia el asesino—. Reconoce que mientes... Si lo
tiré al Sena, fue porque tii me empujaste a ese crimen.

—cYo? :Yo?

—iSi, tal... No te hagas de nuevas, no me obligues a hacerte confesar la verdad a
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la fuerza. Necesito que admitas tu culpa, que aceptes la parte que te toca en el
asesinato. Porque eso me tranquiliza y me alivia.

—Pero si no fui yo quien ahogé a Camille.

—Si, y mil veces si. jFuiste td!... jYa! Haces como que te asombras, como que se
te ha olvidado. Espera, que te voy yo a refrescar la memoria.

Se levant6 de la mesa, se inclin6 hacia la joven y, con el rostro encendido, le gritd
a la cara:

—Estabas a la orilla del rio, ste acuerdas? y yo te dije por lo bajo: «Voy a tirarlo
al agua». Y tu aceptaste y te subiste a la barca... Ya ves que lo mataste conmigo.

—No es cierto... Estaba loca, ya no sé qué hice, pero nunca quise matarlo. El
crimen lo cometiste td solo.

Aquellas negativas eran una tortura para Laurent. Como bien decia, el
pensamiento de contar con un cémplice lo aliviaba; si se hubiese atrevido, habria
intentado probarse a si mismo que todo el horror del crimen recaia en Thérese. Le
entraban ganas de pegar a la joven para obligarla a confesar que la mayor culpa era
de ella.

Empez6 a pasear arriba y abajo, dando voces, delirando; la mirada fija de la
sefiora Raquin lo seguia.

—iAy, qué miserable, qué miserable! —balbucia con voz ahogada—. Quiere
volverme loco... ;Coémo? ;Acaso no subiste una noche a mi cuarto, como una
prostituta? ;No me embriagaste con tus caricias para que me decidiese a librarte de tu
marido? Que te desagradaba, que olia a nifio enfermo, me decias cuando venia a verte
aqui... ;Pensaba yo, hace tres afios, en que me iba a pasar algo asi? ;Era yo un
bribon? Vivia tan tranquilo, como un hombre de bien; no le hacia dafio a nadie. No
habria matado ni una mosca.

—Tu mataste a Camille —repitié Thérese, con esa desesperada obstinacion que
hacia que Laurent perdiese la cabeza.

—No, fuiste tu, te digo que fuiste ti... —reiterd él con terribles voces—. Mira,
no me exasperes, que esto podria acabar muy mal... {Como, desdichada! ¢Es que no
lo recuerdas? Te entregaste a mi como una cualquiera, ahi, en el dormitorio de tu
marido, y me diste a conocer placeres que me volvieron loco. Confiesa que lo tenias
todo calculado, que odiabas a Camille y hacia mucho que querias matarlo. No cabe
duda de que me tomaste como amante para que tuviésemos un encontronazo y €l
pereciese.

—No es cierto... Eso que dices es una monstruosidad... No tienes derecho a
reprocharme mi debilidad. Yo también puedo decir, igual que ti, que antes de
conocerte era una mujer honrada que nunca le habia hecho dafio a nadie. Si te volvi
loco, ti me volviste mas loca aun a mi. No discutamos, ;me oyes, Laurent?... Podria
reprocharte demasiadas cosas.
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—¢:Y qué ibas a poder reprocharme tu?

—No, nada... No me salvaste de mi misma, sino que te aprovechaste de mi
desamparo, te complaciste en hacer de mi vida una calamidad... Te lo perdono
todo... Pero hazme la gracia de no acusarme de haber matado a Camille. Quédate con
tu crimen para ti solo, no intentes asustarme mas.

Laurent alzé la mano para golpear a Thérese en la cara.

—Pégame, lo prefiero —dijo ella—. Sufriré menos.

Y le present6 el rostro. Laurent se contuvo, cogié una silla y se sent6 junto a la
joven.

—Oye —dijo con una voz que se esforzaba en calmar—, es una cobardia que no
admitas tu parte del crimen. Sabes muy bien que lo cometimos juntos, sabes que eres
tan culpable como yo. ;Por qué quieres hacer mi carga mas pesada al afirmar que
eres inocente? Si fueras inocente, no habrias accedido a casarte conmigo. ;Te
acuerdas de los dos afios que siguieron al asesinato? ;Quieres que hagamos una
prueba? Voy a ir a contarselo todo al fiscal. Y ya veras si no nos condenan a los dos.

Se estremecieron. Y Thérese siguio diciendo:

—Los hombres me condenarian quiza, pero Camille sabe perfectamente que todo
lo hiciste td... No me atormenta por la noche, como te atormenta a ti.

—A mi Camille me deja en paz —dijo Laurent, palido y trémulo—. Quien lo ve
en sus pesadillas eres tu. Te he oido gritar.

—No digas eso —exclamo la joven, airada—. No he gritado, no quiero provocar
al espectro. jAh, ya lo entiendo! Estas intentado desviarlo de ti... jSoy inocente, soy
inocente!

Se miraron aterrados, rendidos, temerosos de haber convocado el cadaver del
ahogado. Asi acababan siempre sus peleas. Afirmaban su inocencia, intentaban
engafarse a sl mismos para ahuyentar los malos suefios.

Sus continuos esfuerzos pretendian rechazar por turno la responsabilidad del
crimen, defenderse como ante un tribunal, achacando al otro los cargos mas graves.
Lo mas singular era que no conseguian creerse sus juramentos, que recordaban ambos
a la perfeccion las circunstancias del asesinato. Leian la confesion en los ojos del
otro, mientras sus labios lo desmentian. Eran mentiras pueriles, aseveraciones
ridiculas, la pelea, compuesta s6lo de palabras, de dos infelices que mentian por
mentir, sin poder ocultarse mutuamente que mentian. Desempefiaban sucesivamente
el papel de acusador y, aunque el juicio al que se sometian uno a otro nunca habia
llegado a resultado alguno, volvian a iniciarlo todas las noches con cruel
encarnizamiento. Sabian que no podrian probar nada, que no conseguirian borrar el
pasado, pero intentaban siempre esa labor, volvian continuamente a la carga,
espoleados por el dolor y el miedo, vencidos de antemano por la abrumadora
realidad. La ventaja mas clara que obtenian de sus enfrentamientos era aquella
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tempestad de palabras cuyo escandalo los aturdia por un rato.

Y mientras duraban sus arrebatos, mientras se acusaban, la paralitica no apartaba
la vista de ellos. Un ardiente gozo le brillaba en los ojos cuando Laurent alzaba la
manaza sobre la cabeza de Thérese.
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CAPITULO XXIX

legd una nueva etapa. Thérese, a quien el miedo habia llevado al limite de
sus fuerzas, al no saber ya donde hallar un pensamiento que la consolase,
empezO a llorar a Camille delante de Laurent.

Sufrié un repentino hundimiento. Sus nervios, demasiado tensos, cedieron; su
temple seco y violento se aflojo. Ya habia tenido algunos enternecimientos asi en los
primeros dias de matrimonio. Y esos enternecimientos volvieron, como una reaccion
necesaria y fatal. Tras luchar la joven con toda su energia nerviosa contra el espectro
de Camille, tras vivir varios meses en una sorda irritacion, rebelada contra sus
padecimientos, pretendiendo remediarlos sin mas firmeza que la que en ella habia,
sintié subitamente un cansancio tal, que cedié y admiti6 la derrota. Volvié entonces a
ser una mujer, e incluso una nifia, sin fuerza ya para mostrar rigidez, para aguantar a
pie firme, febrilmente, ante sus espantos. Y cayo0 en la compasion, en las lagrimas y
los arrepentimientos, esperando hallar en ello algun alivio. Intentd sacar partido de
aquellas debilidades de la carne y el pensamiento que se apoderaban de ella; quiza el
ahogado, que no se habia doblegado ante sus enfados, se doblegaria ante su llanto.
Tuvo asi remordimientos calculados, diciéndose que debia de ser el medio mejor para
apaciguar y contentar a Camille. Como algunas devotas, que piensan que engafian a
Dios y pueden arrancarle el perdén orando de labios afuera y adoptando la humilde
actitud de la penitencia, Thérese se humillo, se dio golpes de pecho, hallé palabras de
arrepentimiento, aunque sin tener en lo hondo del coraz6n mas que temor y cobardia.
Por lo demas, sentia algo asi como un placer fisico al ceder, al sentirse floja y
quebrantada, al brindarse al dolor sin resistencia.

Abrumé a la sefiora Raquin con su lacrimégena desesperacion. Uso de la
paralitica a diario; le hacia ésta las veces, por decirlo de alguna manera, de
reclinatorio, de mueble ante el que podia, sin temor, confesar sus faltas y pedir
perdon. En cuanto sentia necesidad de llorar, de distraerse sollozando, se arrodillaba
ante la invalida y alli gritaba, se atragantaba, interpretaba ella sola una escena de
remordimiento que la aliviaba al tiempo que la debilitaba.

—Soy una miserable —balbucia—; no merezco indulgencia. La engafié a usted;
llevé a su hijo a la muerte. Nunca me perdonara... Y, sin embargo, si pudiera ver en
mi interior los remordimientos que me destrozan, si supiera cuanto sufro, quiza se
compadeceria... No, no debe haber compasion para mi. Querria morirme asi, a los
pies de usted, aniquilada de dolor y vergiienza.

Hablaba de esta forma durante horas, pasando de la desesperacion a la esperanza,
condenandose para perdonarse después; ponia voz de nifia enferma, tan pronto
entrecortada como quejumbrosa; se tendia en los baldosines, como aplastada, para
enderezarse luego, obedeciendo a cuantas ideas de humildad y orgullo, de
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arrepentimiento y rebeldia se le iban ocurriendo. A veces, llegaba incluso a olvidar
que estaba arrodillada ante la sefiora Raquin y proseguia su monologo en el suefio.
Cuando se habia aturdido por completo con sus propias palabras, se incorporaba,
titubeante, atontada, y bajaba a la tienda, calmada, no temiendo ya estallar en sollozos
nerviosos en presencia de las clientes. Cuando se aduefiaba de ella una nueva
necesidad de remordimientos, se apresuraba a subir de nuevo y volver a arrodillarse a
los pies de la invalida. Y la escena se repetia diez veces al dia.

A Thérese no se le ocurria nunca pensar que sus lagrimas y sus muestras de
arrepentimiento no podian por menos de someter a su tia a indecibles angustias. Lo
cierto era que, si alguien hubiera querido idear un suplicio para torturar a la sefiora
Raquin, no habria podido hallar ninguno mas espantoso que aquella comedia del
remordimiento que interpretaba su sobrina. La paralitica adivinaba el egoismo oculto
tras aquellas efusiones de dolor. Sufria terriblemente con aquellos largos mondlogos
que no le quedaba mas remedio que soportar a cada momento y le hacian presente
continuamente el asesinato de Camille. No podia perdonar, se recluia en un
pensamiento implacable de venganza que su invalidez tornaba mas acuciante, y tenia
que estar todo el dia oyendo peticiones de perdon, ruegos humildes y cobardes.
Habria querido contestar; algunas frases de su sobrina le ponian en la garganta
aplastantes negativas, pero tenia que seguir muda y dejar que Thérese abogase por si
sin interrumpirla nunca. La imposibilidad en que se hallaba de gritar y de taparse los
oidos la colmaban de un indecible tormento. Y, una tras otra, las palabras de la joven
se le iban metiendo en la cabeza, lentas y quejumbrosas, como un canto irritante.
Crey0 por un momento que los asesinos le infligian aquella clase de suplicio movidos
por una diabdlica idea de crueldad. Su tinico medio de defensa era cerrar los ojos en
cuanto su sobrina se arrodillaba ante ella; la oia, pero, al menos, no la veia.

Thérese acabd por envalentonarse hasta atreverse a besar a su tia. Un dia, durante
un ataque de arrepentimiento, fingié que habia sorprendido en los ojos de la paralitica
un pensamiento misericordioso; se arrastrd, de rodillas, y se alzo, gritando con voz
desatentada: «jMe perdona! jMe perdona!». Beso, luego, la frente y las mejillas de la
pobre anciana, que no pudo echar hacia atras la cabeza. La carne fria en la que pos6
Thérese los labios le caus6 una profunda repugnancia. Pens6 que esa repugnancia
seria, al igual que las lagrimas y los remordimientos, un medio excelente de calmar
los nervios; siguio besando a diario a la invalida, como penitencia y para hallar alivio.

—iAy, qué buena es usted! —exclamaba a veces—. Bien veo que mis lagrimas la
han conmovido... Sus miradas estan llenas de compasion... Estoy salvada...

Y la abrumaba a caricias, le apoyaba la cabeza en las rodillas, le besaba las
manos, le sonreia con dicha, la atendia con muestras de apasionado afecto. Al cabo de
cierto tiempo, creyé que la comedia era realidad, imaginé que habia conseguido el
perdon de la sefiora Raquin. Y no le hablo ya mas que de cuan feliz se sentia al contar
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con su clemencia.

Aquello fue demasiado para la impedida. A punto estuvo de morirse. Cuando la
besaba su sobrina, notaba la misma sensacion agria de repugnancia y rabia que la
embargaba mafiana y tarde cuando Laurent la tomaba en brazos para levantarla o
acostarla. No le quedaba mas remedio que tolerar las inmundas caricias de la
miserable que habia traicionado y matado a su hijo; ni siquiera podia limpiarse con la
mano los besos que le ponia aquella mujer en las mejillas. Durante largas horas,
notaba cémo la abrasaban aquellos besos. Fue convirtiéndose asi en la mufieca de los
asesinos de Camille, una mufieca a la que vestian, a la que daban la vuelta a derecha e
izquierda, a la que utilizaban segin sus necesidades y caprichos. Se hallaba inerte
entre sus manos, como si sélo hubiese tenido serrin en las entrafias; y, no obstante,
sus entrafias estaban vivas, y se sublevaban y desgarraban al menor contacto de
Thérese o de Laurent. Lo que mas la exasperaba era la burla atroz de la joven, que
pretendia leerle en la mirada pensamientos misericordiosos, siendo asi que lo que
habrian querido aquellas miradas suyas hubiera sido fulminar a la asesina. Hizo con
frecuencia supremos esfuerzos para lanzar un grito de protesta, puso en sus 0jos todo
el odio que sentia. Pero Thérese, a quien le convenia repetirse veinte veces al dia que
estaba perdonada, acrecento sus caricias y no quiso intuir nada. La paralitica tuvo que
aceptar unos agradecimientos y unas efusiones que rechazaba su corazén. Vivio, a
partir de entonces, colmada de una irritacion amarga e impotente, frente a su sobrina,
ablandada, que ideaba deliciosas muestras de ternura para recompensar a su tia de lo
que habia dado en llamar su celestial bondad.

Cuando Laurent estaba presente y su mujer se arrodillaba delante de la sefiora
Raquin, la hacia incorporarse con brutalidad.

—Ya esta bien de comedias —Ie decia—. ¢Acaso lloro yo? ;Acaso me prosterno
yo?... Haces todas esas cosas para alterarme.

Los remordimientos de Thérese le causaban una singular congoja. Sufria mas
desde que su complice rondaba con los ojos enrojecidos por las lagrimas y los labios
suplicantes. Ver aquel arrepentimiento viviente doblaba sus espantos, hacia crecer su
malestar. Era como un perpetuo reproche que anduviera por la casa. Temia, ademas,
que el arrepentimiento impulsara a su mujer un buen dia a contarlo todo. Habria
preferido que siguiera rigida y amenazadora, defendiéndose acerbamente de sus
acusaciones. Pero Thérése habia cambiado de tactica; ahora reconocia de buen grado
la parte que habia tomado en el crimen, se acusaba a si misma, se tornaba blanda y
medrosa, y se apoyaba en todo ello para implorar la redencion con ardorosos
arrebatos de humildad. Aquel comportamiento irritaba a Laurent. Sus peleas eran
cada noche mas abrumadoras y siniestras.

—Mira —le decia Thérese a su marido—, somos unos grandisimos culpables;
tenemos que arrepentirnos si queremos gozar de alguna paz... Fijate, desde que lloro
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estoy mas tranquila. Haz como yo. Digamos juntos que estamos padeciendo el justo
castigo por haber cometido un horrendo crimen.

—iBah! —contestaba Laurent con brusquedad—. Tu di lo que quieras. Bien sé
que eres endiabladamente habil e hipocrita. Llora, si eso te entretiene. Pero te ruego
que no me des la lata con tus lagrimas.

—iPero qué malvado eres! Te niegas al remordimiento. Y, sin embargo, eres
cobarde. Cogiste a Camille a traicion.

—¢Quieres decir que soy el unico culpable?

—No, no digo eso. Soy culpable, mas culpable que ti. Habria debido salvar a mi
marido de tus manos. Ay, bien sé todo el horror de mi culpa, pero intento obtener el
perdon, y lo conseguiré, Laurent, mientras que tu seguiras llevando una vida
desconsolada... Ni siquiera tienes el coraje de ahorrarle a mi pobre tia el espectaculo
de tus infames enojos; y nunca le has dicho ni una palabra de arrepentimiento.

Y besaba a la sefiora Raquin, que cerraba los ojos.

Daba vueltas a su alrededor, subiéndole la almohada que le sostenia la cabeza,
prodigandole mil ternezas. Laurent se exasperaba.

—iDéjala ya! —voceaba—. ;No te das cuenta de que le resulta odioso verte y
soportar tus cuidados? Si pudiera levantar la mano, te abofetearia.

Las palabras lentas y quejumbrosas de su mujer, sus actitudes resignadas, iban
llevando gradualmente a Laurent a unas iras ciegas. Se daba perfecta cuenta de cual
era su tactica; queria dejar de hacer causa comun con él, colocarse aparte, sumida en
su arrepentimiento, para sustraerse al abrazo del ahogado. Se decia a veces que quiza
habia tomado Thérese el camino correcto, que las lagrimas la curarian de los
espantos, y temblaba al pensar en la posibilidad de sufrir él solo, de tener miedo él
solo. Habria querido arrepentirse también, interpretar, al menos, la comedia de los
remordimientos, por ver qué pasaba; pero no podia dar con los sollozos y las palabras
necesarias, tornaba a la violencia, azuzaba a Thérese para irritarla y hacer que
volviese con €l a la locura absoluta. La joven tenia buen cuidado de no salir de su
inercia, de responder con lacrimégenos sometimientos a los gritos de enojo de
Laurent, de mostrarse tanto mas humilde y arrepentida cuanto mas rudo se mostraba
él. Laurent iba encrespandose asi hasta la rabia. Para llevar al colmo su irritacion,
Thérese acababa siempre haciendo el panegirico de Camille, exponiendo las virtudes
de la victima.

—Fra bueno —decia—, y muy crueles tuvimos que ser para ensafiarnos con ese
gran corazon que nunca tuvo un mal pensamiento.

—FEra bueno, si, ya... —decla Laurent con sarcastica risa—; lo que quieres decir
es que era tonto, ¢verdad?... ;Es que ya se te ha olvidado? Decias que cualquier
palabra suya te irritaba, que no podia abrir la boca sin soltar una sandez.

—No te burles... Sdlo te faltaba insultar al hombre al que asesinaste... No sabes
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nada del corazon de las mujeres, Laurent; Camille me queria, y yo lo queria a él.

—Si, claro, lo querias, no esta mal el invento... Debe de ser porque querias a tu
marido por lo que me tomaste por amante... Recuerdo el dia en que te frotabas contra
mi pecho diciéndome que Camille te daba asco cuando hundias los dedos en su carne
como si fuera arcilla... Si ya sé por qué me quisiste a mi. Necesitabas unos brazos
bastante mas vigorosos que los de ese pobre diablo.

—Lo queria como una hermana. Era el hijo de mi bienhechora, tenia todos los
detalles delicados de las naturalezas débiles; era noble y generoso, carifioso y
servicial... ;Y lo hemos matado, Dios mio, Dios mio!

Lloraba, se privaba. La sefiora Raquin le lanzaba miradas punzantes, indignada al
oir las alabanzas de Camille en boca tal. Laurent, impotente ante aquella inundacion
de lagrimas, caminaba con paso febril, buscando algiin medio supremo para reprimir
los remordimientos de Thérese. Todo lo bueno que oia decir de su victima acababa
por producirle una dolorosa ansiedad; a veces, caia en la red del desgarrado acento de
su mujer y creia de verdad en las virtudes de Camille, con lo que crecian sus
espantos. Pero lo que lo sacaba de sus casillas, lo que lo abocaba a acciones violentas,
era el paralelismo que la viuda del ahogado no dejaba nunca de trazar entre su primer
marido y el segundo, dandole toda la ventaja al primero.

—Pues si —exclamaba—, era mejor que tu; preferiria que aun estuviera vivo y
estuvieras tu metido bajo tierra, en vez de él.

Laurent empezaba por encogerse de hombros.

—Por mucho que digas —anfadia ella, cada vez mas exaltada—, es posible que no
lo quisiera cuando estaba vivo, pero ahora me acuerdo y lo quiero... Lo quiero y a ti
te odio, ssabes? Tu eres un asesino...

—¢:Callaras? —vociferaba Laurent.

—Y él es una victima, un hombre honrado al que mat6 un bribon. No, no te tengo
miedo... Sabes muy bien que eres un miserable, un hombre brutal, sin corazén y sin
alma. ; Como te voy a querer ahora que te cubre la sangre de Camille?... jCamille era
tan tierno conmigo! Y yo te mataria, ;me oyes?, si eso pudiera resucitar a Camille y
devolverme su amor.

—:Callaras, miserable?

—c:Por qué iba a callarme? Digo la verdad. Compraria el perdon pagandolo con
tu sangre. jAy, cuanto lloro y cuanto sufro! ;Yo tengo la culpa de que este malhechor
matase a mi marido! Tendré que ir una noche a besar la tierra en que descansa. Esos
seran mis ultimos placeres.

Laurent, ebrio de rabia ante los atroces cuadros que Thérese le ponia ante la vista,
se abalanzaba sobre ella, la tiraba al suelo y le ponia una rodilla encima, alzando el
puiio.

—Si —decia ella—; pégame, matame... Nunca me levantd la mano Camille, pero
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tu eres un monstruo.

Y Laurent, al azuzarlo tales palabras, la zarandeaba con rabia, la golpeaba, le
mortificaba el cuerpo con el pufio cerrado. En dos ocasiones, estuvo a punto de
estrangularla. Thérese cedia bajo los golpes; sentia una acerba voluptuosidad cuando
le pegaba; lo consentia, se brindaba, provocaba a su marido para que la maltratase
mas. Era éste otro remedio contra los sufrimientos de su vida; dormia mejor por la
noche si antes la habian zurrado bien. La sefiora Raquin gozaba con doloroso deleite
cuando Laurent arrastraba por los baldosines a su sobrina, castigandole el cuerpo a
patadas.

La existencia del asesino era espantosa desde el dia en que a Thérese se le habia
ocurrido el infernal invento de sentir remordimiento y llorar a voces a Camille. A
partir de entonces, el infeliz vivié continuamente con su victima, tenia que oir como
su mujer, a todas horas, elogiaba y echaba de menos a su primer marido. Cualquier
circunstancia era un pretexto: Camille hacia esto, Camille hacia lo otro. Camille tenia
tal virtud, Camille queria de tal manera. Siempre Camille, siempre frases
compungidas que lloraban la muerte de Camille. Thérese ponia toda su perversidad
en hacer aun mas cruel aquella tortura a la que sometia a Laurent para salvaguardarse
ella. Entr6 en los detalles mas intimos, refirié las mil naderias de su juventud con
suspiros de afioranza y mezclo asi el recuerdo del ahogado con todos y cada uno de
los acontecimientos de la vida cotidiana. El cadaver rondaba ya antes la casa, pero
ahora entro en ella abiertamente. Se sent6 en las sillas y a la mesa, se tendi6 en la
cama, usO los muebles y los objetos que habia por alli. Laurent no podia tocar un
tenedor, un cepillo o cualquier otra cosa sin que Thérese le recalcase que Camille la
habia tocado antes que él. Tropezando continuamente con el hombre al que habia
matado, el asesino acabd por notar una peculiar sensacion que a punto estuvo de
hacerlo enloquecer; a fuerza de ver cémo lo comparaban con Camille y de utilizar los
objetos que antes habia utilizado Camille, se imagind que era Camille, que se
identificaba con su victima. Le estallaba la cabeza y se abalanzaba entonces sobre su
mujer para hacerla callar, para no seguir oyendo aquellas palabras que lo llevaban al
delirio. Todas sus peleas acababan con golpes.
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CAPITULO XXX

legd6 un momento en que a la sefiora Raquin, para librarse de los

sufrimientos que padecia, se le ocurri6 la idea de dejarse morir de hambre.

Habia agotado su coraje y no podia soportar ya por mas tiempo el martirio
que le imponia la presencia continua de los asesinos; sofiaba con hallar en la muerte
un supremo alivio. Cada dia eran mayores sus angustias cuando la besaba Thérese,
cuando Laurent la tomaba en brazos y la llevaba como a un nifio. Decidié que se
libraria de esas caricias y de esos abrazos que le causaban una espantosa repugnancia.
Puesto que no tenia ya vida bastante para vengar a su hijo, preferia morir del todo y
no dejar entre las manos de los asesinos mas que un cadaver que no sintiese nada y
con el que pudiesen hacer lo que les viniera en gana.

Estuvo dos dias rechazando todo alimento, empefiando sus ultimas fuerzas en
apretar los clientes, escupiendo lo que conseguian meterle en la boca. Thérese estaba
desesperada; se preguntaba al pie de qué hito iria a llorar y a arrepentirse cuando
faltase su tia. Le espet6 interminables sermones para demostrarle que tenia que vivir,
llor6, llegd incluso a enfadarse, volviendo a sus antiguas furias, separandole las
mandibulas a la paralitica como se abren las de un animal que se resiste. La sefiora
Raquin no cejaba. Era un combate odioso.

Laurent seguia neutral e indiferente por completo. Lo asombraba el rabioso
empeflo que ponia Thérese en impedir el suicidio de la invalida. Ahora que la
presencia de la anciana no les valia ya para nada, deseaba que muriera. No la habria
matado, pero, puesto que deseaba morir, no veia la necesidad de negarle los medios
para ello.

—iPero déjala! —le gritaba a su mujer—. Eso que nos quitamos de encima... A
lo mejor somos mas felices cuando ella no esté.

Aquella frase, que Laurent repitié en varias ocasiones delante de ella, caus6 una
singular emocion a la sefiora Raquin. Temié que la esperanza de Laurent se
cumpliese y que, tras su muerte, el matrimonio disfrutase de horas apacibles y felices.
Se dijo que era una cobardia morir, que no tenia derecho a irse antes de haber
presenciado el desenlace de la siniestra aventura. Solo entonces podria bajar a la
oscuridad, para decirle a Camille: «Ya estas vengado». La idea del suicidio le resultd
penosa cuando penso, de pronto, en la ignorancia que se llevaria consigo a la tumba;
alli, en el frio y el silencio de la tierra, dormiria con el eterno tormento de no saber si
sus verdugos habian recibido el castigo. Para dormir a gusto el suefio de la muerte,
tenia que adormecerse con la dolorosa alegria de la venganza, tenia que llevarse
consigo un suefio de odio saciado, un suefio que pudiese sofiar por toda la eternidad.
Acept6 los alimentos que le ofrecia su sobrina, consinti6 en seguir viviendo.

Se daba, por lo demas, perfecta cuenta de que el desenlace no podia ya tardar
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mucho. La situacion era cada dia mas tensa e insostenible entre marido y mujer. Era
inminente el estallido que debia dar al traste con todo. Thérese y Laurent se
enfrentaban a todas horas, cada vez mas amenazadores. Estar juntos ya no los hacia
padecer so6lo por las noches; pasaban el dia entero entre ansiedades y desgarradoras
crisis. Todo se les tornaba miedo y sufrimiento. Vivian en un infierno, hiriéndose,
convirtiendo en amargo y cruel cuanto hacian y decian, pretendiendo arrojarse
mutuamente al abismo que intuian bajo sus pies, y cayendo en €l al tiempo.

Cierto es que ambos habian pensado en separarse. Habian sofiado, cada cual por
su cuenta, con huir, con ir a disfrutar de un poco de paz lejos de aquel pasadizo de Le
Pont-Neuf cuya humedad y mugre parecian pensadas para su desconsolada
existencia. Pero no se atrevian, no podian escapar. Les parecia inconcebible no
destrozarse mutuamente, no quedarse en donde estaban para padecer y que el otro
padeciera. Tenian el empecinamiento del odio y la crueldad. Los desviaba y los
sujetaba a la vez algo parecido a la repulsion y la atraccién; tenian esa peculiar
sensacion de dos personas que, tras haber discutido, desean separarse, pero, no
obstante, vuelven continuamente a la carga para seguir insultandose a voces. Habia,
ademas, obstaculos materiales que les impedian huir; no sabian ni qué hacer con la
invalida ni qué decir a los invitados de los jueves. Si salian huyendo, era posible que
sospechasen algo; Thérese y Laurent imaginaban entonces que los perseguian, que
los guillotinaban. Y no se iban por cobardia; se quedaban e iban a rastras,
miserablemente, por el horror de sus existencias.

Cuando, por la mafiana y por la tarde, no estaba Laurent, Thérese iba del comedor
a la tienda, ansiosa y alterada, no sabiendo como llenar el vacio que cada dia
ahondaba mas en ella. Cuando no estaba llorando a los pies de la sefiora Raquin o no
estaba pegandole e insultandola su marido, se sentia desocupada. En cuanto se veia
sola en la tienda, la invadia el abatimiento, miraba con expresion alelada a la gente
que iba por el pasadizo sucio y negro, le entraba una tristeza de muerte en lo hondo
de aquella sepultura que apestaba a cementerio. Acab6 por rogarle a Suzanne que
viniese a hacerle compafia dias enteros, con la esperanza de que la presencia de
aquella humilde criatura, dulce y palida, la tranquilizaria.

Suzanne acept6é con alegria el ofrecimiento; seguia apegada a Thérese con algo
asi como una respetuosa amistad; llevaba tiempo con ganas de acudir a la tienda y
trabajar con ella mientras Olivier estaba en la oficina. Trajo su labor de bordado y
ocupo, tras el mostrador, el sitio vacio de la sefiora Raquin.

A partir de ese dia, Thérese se olvido un poco de su tia. Subié menos veces a
llorar en el regazo de ésta y besar su rostro muerto. Tenia otra ocupacion. Se
esforzaba por escuchar con interés la pausada charla de Suzanne, que hablaba de su
casa, de las trivialidades de su vida monotona. Ello la obligaba a salir de si misma. A
veces se sorprendia interesandose por bobadas, cosa que le arrancaba luego una
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sonrisa amarga.

Poco a poco, se fue quedando sin todas las parroquianas. Desde que su tia yacia
en su sillon, en el piso de arriba, no le importaba que la tienda se fuera pudriendo,
dejaba que el polvo y la humedad fueran apoderandose de la mercancia. Rondaban
por el local olores de moho, las arafias bajaban del techo, el entarimado estaba casi
siempre sin barrer. Por lo demas, lo que ahuyent6 sobre todo a las clientes fue la
curiosa forma en que Thérese las recibia a veces. Cuando le estaba dando una paliza
Laurent en el piso de arriba o se habia aduefiado de ella un ataque de panico, si la
campanilla de la puerta de la tienda sonaba imperativamente, tenia que bajar sin
tomarse apenas el tiempo ni de recogerse el pelo ni de secarse las lagrimas; atendia
entonces con brusquedad a la cliente que la estaba esperando; a veces, incluso, se
ahorraba el trabajo de tener que despachar y contestaba, desde la parte de arriba de la
escalera, que ya no trabajaba el articulo que le estaban pidiendo. Aquel
comportamiento tan poco alentador no era el mas adecuado para que la gente
volviese. Las jovenes operarias del barrio, acostumbradas a la dulzona amabilidad de
la sefiora Raquin, dejaron de entrar al ver las rudezas y las miradas dementes de
Thérese. Cuando ésta hizo que Suzanne viniese a hacerle compafiia, la desercion fue
completa: las dos jovenes, para que no interrumpiesen su charla, se las apafiaron para
despedir a las ultimas compradoras que aun venian. A partir de ese momento, el
comercio de merceria dejo de aportar ni un céntimo para las necesidades de la casa;
fue menester empezar a gastarse los cuarenta mil y pico francos del capital.

A veces, Thérese salia y se pasaba fuera toda la tarde. Nadie sabia adonde iba. No
cabia duda de que habia hecho venir a Suzanne no sélo para tener quien la
acompafase, sino también para cuidar la tienda mientras ella no estaba. Por la noche,
cuando volvia, rendida, con las ojeras negras de agotamiento, encontraba a la
mujercita de Olivier detras del mostrador, apoltronada, sonriendo con sonrisa
desvaida, en la misma postura en que la habia dejado cinco horas antes.

Unos cinco meses después de su boda, Thérése tuvo un gran susto. Supo con
seguridad que estaba embarazada. La idea de tener un hijo de Laurent le parecia
monstruosa sin saber por qué. Sentia el impreciso temor de parir un ahogado. Le
parecia sentir en las entrafias el frio de un cadaver desbaratado y reblandecido. Quiso
librarse a toda costa de aquel nifio que la ateria y no podia seguir llevando en el
vientre. No le dijo nada a su marido y, un dia, tras haberlo provocado cruelmente,
cuando alzaba él la pierna para darle una patada, adelant6 el vientre. Dejé que la
golpease de esta forma hasta darla casi por muerta. Al dia siguiente, tuvo un aborto.

Por su parte, Laurent llevaba una vida horrorosa. Los dias le parecian
insoportablemente largos; todos traian consigo las mismas angustias, los mismos y
abrumadores tedios, que lo agobiaban siempre a la misma hora, con monotonia y
regularidad aplastantes. Iba a rastras por la existencia, espantandose cada noche con
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el recuerdo del dia transcurrido y la espera del siguiente. Sabia que, en adelante,
todos los dias de su vida iban a ser iguales, que todos le traerian sufrimientos parejos.
Y veia las semanas, los meses, los afios que lo esperaban, sombrios e implacables,
acudiendo en fila, viniéndosele encima y asfixiandolo poco a poco. Cuando no hay
esperanza para el futuro, el presente se tifie de una infame amargura. Laurent no se
rebelaba ya, se aflojaba, cedia al anonadamiento que le iba robando todo su ser. La
ociosidad lo mataba. Salia de casa, desde por la mafiana, sin saber adénde ir,
asqueado al pensar en hacer lo mismo que la vispera y no quedandole mas remedio
que volverlo a hacer. Iba a su estudio por habito, por mania. Aquel cuarto de paredes
grises, desde donde no se veia sino un trozo de cielo cuadrado y desierto, lo colmaba
de taciturna tristeza. Se repantingaba en el sofa, con los brazos colgando y el
pensamiento torpe. No se atrevia ya, por lo demas, a tocar un pincel. Habia hecho
mas intentos y, en todas las ocasiones, la cara de Camille habia empezado a reir con
sarcasmo en el lienzo. Para no caer por la pendiente de la locura, acabé por dejar
tirada la caja de Oleos en un rincon y obligarse a la mas absoluta pereza. Aquella
pereza forzosa era para él un peso implacable. Por las tardes, se hacia angustiadas
preguntas para saber en qué las iba a emplear. Se quedaba media hora en la acera de
la calle Mazarine cavilando, vacilando acerca de a qué distracciones dedicarse.
Descartaba la idea de volver a su estudio y adoptaba siempre la decision de tomar por
la calle de Guénégaud e ir a pasear luego por los muelles. Y hasta la noche caminaba
sin desviarse, alelado, con escalofrios repentinos cuando miraba el Sena. Ya estuviera
en su estudio, ya por la calle, su abatimiento era siempre igual. Al dia siguiente, hacia
otro tanto, pasaba la mafiana en el sofa y rondaba por los muelles por la tarde. La
situacion duraba desde hacia meses y podia durar afios.

Laurent pensaba a veces que habia matado a Camille para poder, luego, estar sin
nada que hacer; y lo asombraba sobremanera, ahora que no tenia nada que hacer,
estar pasando por tales padecimientos. Habria querido obligarse a ser feliz. Se
demostraba a si mismo que cometia un error al sufrir, que acababa de alcanzar la
dicha suprema, que consiste en cruzarse de brazos, y que era un necio por no disfrutar
en paz de esa dicha. Pero los hechos desbarataban sus razonamientos. No le quedaba
mas remedio que reconocer en su fuero interno que la ociosidad hacia que sus
angustias fueran mas crueles, pues le dejaba todas las horas de su vida para pensar en
cuan desesperado estaba y ahondar en la incurable aspereza de esa desesperacion. La
pereza, esa existencia de animal irracional con la que habia sofiado, tal era su castigo.
A ratos, ansiaba fervientemente una ocupacién que lo arrancase a sus pensamientos.
Luego consentia, volvia a ceder bajo el peso de la sorda fatalidad que le ataba los
miembros para aplastarlo con mayor certeza.

A decir verdad, sélo sentia algtn alivio cuando pegaba a Thérese por las noches,
pues asi salia de su entumecido dolor.
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Su padecimiento mas agudo, padecimiento fisico y moral, venia del mordisco que
le habia dado Camille en el cuello. Habia momentos en que se imaginaba que esa
cicatriz le cubria el cuerpo entero. Si por ventura olvidaba el pasado, su carne y su
pensamiento recordaban el crimen con el ardoroso pinchazo que le parecia notar. No
podia ponerse delante de un espejo sin presenciar el fendbmeno que con tanta
frecuencia habia observado y siempre lo llenaba de espanto: la emocion que sentia
hacia que la sangre le subiera al cuello y le enrojeciera la llaga, que empezaba a
roerle la piel. Aquella suerte de herida que vivia en su cuerpo, despertandose,
arrebolandose y mordiéndolo en cuanto se alteraba lo mas minimo, lo asustaba y lo
atormentaba. Creia, a la postre, que los dientes del ahogado le habian clavado en ese
lugar un animal que lo estaba devorando. Le parecia que la parte del cuello en que se
hallaba la cicatriz no pertenecia ya a su cuerpo; era como una carne ajena que alguien
hubiera pegado en ese lugar, como una carne muerta y envenenada que le pudria los
musculos.

Llevaba asi consigo, dondequiera que fuese, el recuerdo vivo y voraz de su
crimen. Cuando pegaba a Thérese, ésta intentaba arafiarlo en ese lugar; a veces le
hincaba las ufias y le hacia dar alaridos de dolor. Solia fingir sollozos en cuanto veia
el mordisco, para que a Laurent le resultase éste mas insoportable. No tomaba mas
venganza de su brutal trato que la de martirizarlo valiéndose de ese mordisco.

Mas de una vez habia sentido Laurent la tentacion, cuando se afeitaba, de darse
un tajo en el cuello para que desaparecieran las sefiales de los dientes del ahogado.
Cuando, delante del espejo, alzaba la barbilla y veia la macula roja bajo la espuma
blanca del jabdn, se aduefiaban de él subitos arrebatos de rabia y arrimaba con
vehemencia la navaja para hundirla en plena carne. Pero el frio de la navaja en la piel
lo hacia volver en si siempre; le daba un vahido, tenia que sentarse y esperar a que su
cobardia se calmase y le permitiese acabar de afeitarse.

No salia, por las noches, de su embotamiento mas que para caer en iras ciegas y
pueriles. Cuando ya estaba cansado de pelearse con Thérese y de pegarle, daba
patadas en las paredes, como los nifios, y buscaba algo que romper. Le servia de
alivio. Odiaba muy especialmente al gato atigrado, Francois, que, en cuanto aparecia
Laurent, iba a buscar refugio en el regazo de la invalida. Si Laurent no lo habia
matado aun era porque, en realidad, no se atrevia a cogerlo. El gato 1o miraba con sus
ojos grandes y redondos, de diabdlica fijeza. Eran esos ojos siempre abiertos lo que
exasperaba al joven; se preguntaba qué le querian esos 0jos que no se apartaban de él;
acababa por sentir auténtico espanto y tener imaginaciones absurdas. Cuando durante
las comidas, o en cualquier otro momento, en medio de una pelea o de un prolongado
silencio, veia de pronto, al volver la cabeza, los ojos de Frangois, que lo miraba
detenidamente con expresion insistente e implacable, se ponia palido, perdia la
cabeza, estaba en un tris de gritarle al gato: «jEh, tu! Habla ya, dime de una vez qué
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quieres». Cuando podia pisarle una pata o el rabo, lo hacia con medroso gozo Yy,
entonces, el maullido del infeliz animal lo llenaba de un impreciso terror, como si
hubiera oido el grito de dolor de una persona. Laurent temia, literalmente, a Francois.
Sobre todo desde que el gato vivia en el regazo de la invalida como en el seno de una
fortaleza inexpugnable, desde donde podia con total impunidad clavar los ojos verdes
en su enemigo, el asesino de Camille hallaba un remoto parecido entre aquel animal
irritado y la paralitica. Se decia que el gato, al igual que la sefiora Raquin, estaba al
tanto del crimen y lo denunciaria si llegaba algtin dia a poder hablar.

Por fin, una noche, Francois mir6 a Laurent con tal fijeza que éste, en el colmo de
la irritacion, decidi6 que aquello no podia seguir asi. Abri6 de par en par la ventana
del comedor y se acerco para coger al gato por la piel del pescuezo. La sefiora Raquin
comprendio lo que iba a pasar y dos lagrimones le corrieron por las mejillas. El gato
empez6 a bufar y a ponerse tieso, intentando revolverse para morderle la mano a
Laurent. Pero éste pudo mas; le hizo dar dos o tres molinetes y luego lo lanzo, con
toda la fuerza del brazo, contra el elevado muro negro de enfrente. Francois se
aplasto contra la pared, se partio la espalda y cayo sobre la cristalera del pasadizo.
Toda la noche estuvo el desdichado animal arrastrandose por el canalon, con el
espinazo roto, lanzando roncos maullidos. Aquella noche, la sefiora Raquin lloré a
Francois casi tanto como habia llorado a Camille, y Thérese tuvo un espantoso ataque
de nervios. En la oscuridad, debajo de las ventanas, los quejidos del gato eran
siniestros.

No tardo Laurent en tener nuevas preocupaciones. .o asustaron ciertos cambios
que vio en el comportamiento de su mujer.

Thérése se volvié sombria y taciturna. Dejé de prodigar a la sefiora Raquin
efusiones de arrepentimiento y besos agradecidos. Recobr6 para con la paralitica su
expresion de fria crueldad e indiferencia egoista. Habriase dicho que tras probar el
remedio del remordimiento y, al no haber podido el remordimiento aliviarla, habia
buscado otro recurso. La tristeza le venia probablemente de la impotencia para
apaciguar su vida. Mir¢ a la invalida con algo parecido al desdén, como a algo initil
que ni siquiera valia ya para consolarla. No la atendi6é ya mas que lo imprescindible
para que no se muriese de hambre. A partir de ese momento, anduvo rondando por la
casa muda y agobiada. Salia cada vez con mayor frecuencia, hasta cuatro y cinco
veces por semana.

Aquellos cambios sorprendieron y alarmaron a Laurent. Creyo que el
remordimiento de Thérese estaba tomando nueva forma y se manifestaba ahora en
aquel hastio taciturno que le llamaba la atencion y le parecié harto mas preocupante
que la charlatana desesperacion con que lo agobiara en otro tiempo. Thérese no decia
ya nada, no buscaba rencillas, parecia guardarselo todo para si. Laurent habria
preferido oir como apuraba su sufrimiento que verla replegada sobre si misma de esa
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forma. Tuvo miedo de que, un dia, la ahogase la angustia y, para aliviarse, fuera a
contarselo todo a un sacerdote o a un juez de instruccion.

Las frecuentes salidas de Thérese tomaron entonces para €l un pavoroso sentido.
Pensé que andaba buscando fuera un confidente, que estaba preparando su traicion.
Quiso seguirla en dos ocasiones y la perdio por las calles. Empez6 a acecharla de
nuevo. Se habia apoderado de él una idea fija: Thérese iba a revelarselo todo a
alguien, movida por el sufrimiento, y él tenia que amordazarla, que detenerle la
confesion en la garganta.
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CAPITULO XXXI

na mafiana, Laurent, en vez de subir a su estudio, se aposent6 en una

taberna que estaba en una de las esquinas de la calle de Guénégaud,

enfrente del pasadizo. Se puso desde alli a pasar revista a las personas que
desembocaban en la acera de la calle Mazarine. Estaba acechando a Thérese. La
vispera, la joven habia dicho que iba a salir temprano y que era muy probable que no
regresase hasta por la noche.

Laurent estuvo esperando media hora larga. Sabia que su mujer tiraba siempre por
la calle Mazarine; por un momento, temio, no obstante, que se le hubiera escapado
por la calle de Seine. Pens6 en volver al pasadizo y esconderse en la galeria de la
propia casa. Cuando estaba ya perdiendo la paciencia, vio salir a Thérese con paso
rapido. Llevaba ropa de tonos claros y, por primera vez, Laurent se fij6 en que iba
vestida como una buscona, con un traje de larga cola; se contoneaba
provocativamente por la acera, mirando a los hombres y recogiéndose tanto la falda
por delante, agarrandola a pufiados, que iba ensefiando toda la parte delantera de las
piernas, las botinas de cordones y las medias blancas. Fue calle Mazarine arriba.
Laurent la siguio.

Hacia bueno y la joven caminaba despacio, con la cabeza un poco echada hacia
atrds y el pelo suelto. Los hombres que la habian visto de frente se volvian para
mirarla por la espalda. Se metié por la calle de L’Ecole-de-Médecine. Laurent se
qued¢ aterrado; sabia que habia por alli, no muy lejos, una comisaria; se dijo que ya
no cabia duda de que su mujer iba con toda seguridad a denunciarlo. Se prometio
entonces abalanzarse sobre ella si cruzaba el umbral de la comisaria, suplicar,
golpearla, obligarla a callar. En la esquina de una calle, Thérése mir6 a un guardia
que pasaba y a Laurent le entr6 miedo de que hablase con ese guardia; se escondi6 en
el vano de una puerta, con el subito temor de que iban a detenerlo en el acto si lo
veian. Aquella caminata fue para él una auténtica agonia; mientras su mujer se
exhibia, tomando el sol por la acera, arrastrando las faldas, indolente e impudica, €I
iba detras, palido y tembloroso, repitiéndose que todo habia acabado, que no podria
huir y lo iban a guillotinar. Cada paso que daba Thérese le parecia un paso mas hacia
el castigo. El miedo le infundia algo asi como un convencimiento ciego; el minimo
movimiento de su mujer hacia crecer su certidumbre. La seguia e iba a donde iba ella
como quien va al patibulo.

De pronto, al desembocar en la antigua plaza de Saint-Michel, Thérese se dirigio
a un café que hacia esquina a la sazén con la calle de Monsieur-le-Prince. Se sent6
con un grupo de mujeres y estudiantes en una de las mesas que habia en la acera. Les
estrecho a todos la mano con familiaridad. Luego pidi6 un ajenjo.

Parecia a sus anchas; charlaba con un joven rubio que debia, sin duda, de llevar
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un rato esperandola. Llegaron dos mujerzuelas, que se inclinaron hacia la mesa en
que estaba Thérese y empezaron a tutearla con voz ronca. En torno a ella, las mujeres
fumaban cigarrillos, los hombres besaban a las mujeres en plena calle, en presencia
de los transeuntes, que ni siquiera se volvian a mirar. Las palabras soeces, las risas
recias llegaban hasta Laurent, que se habia quedado quieto, del otro lado de la plaza,
metido en un portal.

Cuando Thérese acab6 de beberse el ajenjo, se levanto, tomd el brazo del joven
rubio y ambos fueron calle de La Harpe abajo. Laurent los siguié hasta la calle de
Saint André-des-Arts y, al llegar alli, los vio entrar en una pension. Se quedé en el
centro de la calzada, alzando la vista para mirar la fachada de la casa. Su mujer se
asomO un momento a una ventana abierta del segundo piso. Luego a Laurent le
parecio vislumbrar las manos del joven rubio que se deslizaban en torno a la cintura
de Thérese. La ventana se cerro con un chasquido seco.

Laurent lo entendi6 todo. Y se fue, apaciblemente, sin esperar mas, tranquilizado
y dichoso.

«jBah! —se decia mientras bajaba la calle hacia los muelles—. Es lo mejor. Asi
tiene algo en que ocuparse y no se le ocurren malas ideas... Es condenadamente lista,
mucho mas que yo.»

Lo que lo asombraba era que no se le hubiera ocurrido a €l primero la idea de
lanzarse a una vida de vicio. Alli podia haber un remedio contra el terror. No se le
habia pasado por las mientes porque tenia la carne muerta y no sentia ya el menor
apetito de libertinaje. La infidelidad de su mujer no lo afectaba en absoluto; no se le
rebelaban ni la sangre ni los nervios al pensar que estaba entre los brazos de otro
hombre. Antes bien, le hacia gracia; era como si hubiera ido siguiendo a la mujer de
un amigo, y se reia de la jugada que aquella mujer le hacia al marido. Thérese le era
ya tan ajena que no la sentia vivir dentro de su pecho; la habria vendido y entregado
cien veces para comprar una hora de sosiego.

Fue paseando sin rumbo fijo, saboreando la repentina y venturosa reaccion que
acababa de hacerlo pasar del espanto a la paz. Casi le estaba agradecido a su mujer
por haber ido a reunirse con un amante cuando él pensaba que iba a ver a un
comisario de policia. Aquella aventura tenia un desenlace imprevisto que lo
sorprendia gratamente. Lo que vio con mayor claridad en todo aquello fue que no
habia motivo para temer y tenia que disfrutar él también del vicio para ver si el vicio
podia aliviarlo, al aturdirle el pensamiento.

Por la noche, segun volvia a la tienda, Laurent decidi6 que iba a pedirle a su
mujer unos cuantos miles de francos, y no retrocederia ante nada para conseguir que
se los diera. Pensaba que el vicio les sale caro a los hombres y envidiaba hasta cierto
punto el destino de las mujeres, que pueden venderse. Espero pacientemente a
Thérese, que atn no habia regresado. Cuando llegd, estuvo muy suave con ella y no
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le hablo6 de su labor de espia de por la mafiana. Thérese estaba un tanto achispada; le
subia de la ropa mal abrochada ese agrio olor a tabaco y licor que anda rondando por
los cafetines. Rendida, con la cara jaspeada de manchas lividas, titubeaba al andar,
entorpecida por el vergonzoso cansancio del dia.

La cena fue muy callada. Thérese no comi6. A los postres, Laurent puso los codos
en la mesa y le pidi6 sin mas rodeos cinco mil francos.

—No —Ile contest6 ella, muy seca—. Si te dejase, nos llevarias a la ruina...
¢ Acaso no sabes como estan las cosas? Vamos derecho a la pobreza.

—Es posible —contest6 él tranquilamente—, y me da igual. Quiero dinero.

—iNo, y mil veces no! Te despediste de tu empleo, la merceria ya no da nada y la
renta de mi dote no basta para vivir. Todos los dias voy mermando el capital para
darte de comer y esos cien francos al mes que me sacaste a la fuerza. No pienso darte
mas, ¢lo oyes? Es inutil.

—Piénsalo y no me digas que no sin mas. Te aseguro que quiero cinco mil
francos y los tendré. Me los daras, quieras o no.

Aquel impavido empecinamiento irritd a Thérese y la achisp6 del todo.

—Ya lo entiendo —voce6—, quieres acabar como empezaste... Llevamos cuatro
aflos manteniéndote. Solo viniste a esta casa para comer y beber, y desde entonces
estas a nuestro cargo. El sefior no da golpe, el sefior se las ha apafiado para vivir a
costa mia, con los brazos cruzados... Pues no, no te voy a dar nada, ni un céntimo...
¢Quieres que te diga lo que eres? Pues eres un...

Y dijo la palabra. Laurent se echo a reir, encogiéndose de hombros, y se limit6 a
contestar:

—Bonitas palabras te ensefia esa gente con la que te tratas ahora.

Fue la tnica alusién que se permiti6 a los amores de Thérése. Esta alzé
fogosamente la cabeza y dijo con tono agrio:

—En cualquier caso, no me trato con asesinos.

Laurent se puso muy palido. Se quedo un rato callado, con la vista clavada en su
mujer; luego, con voz temblorosa, afiadio:

—NMira, muchacha, no nos enfademos, que no nos va a aportar ningin beneficio
ni a ti ni a mi. Estoy al limite de mis fuerzas. Seria prudente llegar a un acuerdo si no
queremos que nos pase algo malo... Te he pedido cinco mil francos porque los
necesito; y hasta puedo decirte que pienso emplearlos en garantizar nuestra
tranquilidad.

Sonri6 con peculiar sonrisa y sigui6 diciendo:

—Vamos, piénsalo un poco y dime qué has decidido.

—No tengo nada que pensar —repuso la joven—; ya te he dicho que no vas a ver
ni un céntimo.

Su marido se puso en pie violentamente. Thérése penso que iba a pegarle y se
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encogio, decidida a no ceder a los golpes. Pero Laurent ni tan siquiera se acercé a
ella; se content6 con manifestarle friamente que estaba cansado de aquella vida e iba
a referirle la historia del crimen al comisario de policia del barrio.

—Me llevas al ultimo extremo —dijo—; haces que la existencia me resulte
insoportable. Prefiero acabar de una vez... Nos juzgaran y nos condenaran a los dos,
y punto.

—¢Te crees que me das miedo? —le gritd6 su mujer—. Yo estoy tan harta como
td. Si no vas td a ver al comisario, iré yo. Puedes estar seguro de que estoy dispuesta
a subir contigo al patibulo, no soy tan cobarde como td... Vamos, ven conmigo a la
comisaria.

Se habia levantado y se dirigia ya a la escalera.

—Buena idea —balbucié Laurent—, vamos juntos.

Cuando estuvieron en la tienda, se miraron, ansiosos, asustados. Les parecid que
acababan de clavarlos al suelo. Los pocos segundos que habian tardado en bajar la
escalera les habian bastado para vislumbrar, en un relampago, las consecuencias de su
confesion. Vieron a un tiempo a los gendarmes, la carcel, el tribunal, la guillotina, lo
vieron todo de pronto y con gran claridad. Y en lo hondo de su ser, desfallecian,
sentian la tentacion de arrojarse de rodillas ante el otro y suplicarle que no saliera a la
calle, que no dijese nada. El miedo y el apuro los tuvieron quietos y mudos durante
dos o tres minutos. Fue Thérese la primera en decidirse a hablar, a ceder.

—Bien pensado —dijo—, es una tonteria que te niegue ese dinero. Antes o
después ibas a acabar por dejarme sin €l, mas vale que te lo dé ya.

No intenté disfrazar mas su derrota. Se sent6 ante el mostrador y firmé un bono
de cinco mil francos que Laurent podia cobrar ante un banquero. Y aquella noche no
volvieron a mencionar al comisario.

En cuanto Laurent tuvo el oro en el bolsillo, se emborraché, fue con mujerzuelas,
se refocil6 en una vida tumultuosa y alocada. No pasaba las noches en casa, dormia
durante el dia, buscaba las emociones fuertes, intentaba evadirse de la realidad. Pero
solo consiguio desmoronarse mas. Mientras los demas daban voces a su alrededor, €l
oia el hondo y terrible silencio que llevaba en si; cuando lo besaba una amante,
cuando apuraba el vaso, no hallaba, en el colmo de la saciedad, sino una densa
tristeza. Ya no estaba hecho para la lujuria y la gula; los besos y la comida debilitaban
su ser, enfriado, rigido por dentro. Asqueado de antemano, no conseguia enardecer la
imaginacion, excitar los sentidos y el estomago. Al entregarse al libertinaje, padecia
un poco mas, y solo eso. Luego, al volver a la tienda, al ver a la sefiora Raquin y a
Thérese, el cansancio le provocaba espantosos ataques de terror. Juraba entonces no
volver a salir, quedarse sumido en su sufrimiento para acostumbrarse a €l y vencerlo.

Thérese, por su parte, fue saliendo de casa cada vez menos. Estuvo un mes
viviendo, como Laurent, en la calle y en los cafés. Volvia un instante, por la noche,
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daba de cenar a la sefiora Raquin, la acostaba y volvia a marcharse hasta el dia
siguiente. Su marido y ella estuvieron, una vez, cuatro dias sin verse. Le entro, luego,
un profundo asco, sinti6 que el vicio no le aprovechaba mas que la comedia del
remordimiento. En vano habia pasado por todas las pensiones del Barrio Latino, en
vano habia llevado una vida indecente y bullanguera. Tenia los nervios quebrantados;
el libertinaje y los placeres de la carne no la inmutaban ya con fuerza suficiente para
aportarle el olvido. Era como uno de esos borrachos cuyo abrasado paladar es ya
insensible al fuego de los licores mas fuertes. La lujuria la hallaba inerte y sus
amantes solo le daban hastio y cansancio. Los dejo entonces, diciéndose que no le
servian para nada. Le entr6 una desesperada pereza y se quedd en casa, en enaguas,
desalifiada y despeinada, con la cara y las manos sucias. Dejé que la invadiese la
mugre.

Cuando los dos asesinos se hallaron frente a frente, cansados, tras haber agotado
todos los medios de mutua salvacién, comprendieron que no iban a tener ya fuerzas
para luchar. El libertinaje los habia rechazado y acababa de devolverlos a sus
angustias. Otra vez se hallaban en la vivienda oscura y humeda del pasadizo; en
adelante, estarian alli como unos presos, pues habian buscado con asiduidad la
salvacion y nunca habian podido romper el lazo sangriento que los unia. Ni siquiera
pensaron ya en intentar un empefio imposible. Se sintieron tan atosigados, tan
abrumados, tan atados uno a otro por los hechos, que fueron conscientes de que
cualquier rebeldia seria ridicula. Reanudaron la vida en comun; pero su odio se
convirtio en rabiosa ira.

Volvieron las peleas nocturnas. Por lo demas, los gritos y los golpes duraban todo
el dia. Al odio vino a sumarse la desconfianza, y la desconfianza acab6 de
enloquecerlos.

Llegaron a temerse mutuamente. No tardé en repetirse, mafiana y tarde, el
altercado que habian tenido tras pedir Laurent los cinco mil francos. La idea fija de
ambos era que el otro queria entregarlo. Y de ahi no salian. En cuanto uno decia una
palabra, hacia un ademan, el otro pensaba que estaba pensando en ir a ver al
comisario de policia. Entonces, se pegaban, o suplicaban. Encolerizados, voceaban
que iban a ir en el acto a contarlo todo, se asustaban mutuamente hasta el frenesi;
luego temblaban, se humillaban, se prometian guardar silencio entre amargas
lagrimas. Sufrian espantosamente, pero no tenian valor para curarse cauterizando la
llaga con un hierro al rojo. Si se amenazaban con confesar el crimen, era sélo para
aterrorizarse y librarse de ese pensamiento, pues no habrian tenido fuerza para hablar
ni buscar la paz en el castigo.

Llegaron mas de veinte veces a la puerta de la comisaria, uno en pos del otro. Tan
pronto era Laurent el que queria confesar el asesinato, cuanto Thérese la que corria a
entregarse. Y siempre se alcanzaban por la calle, y siempre decidian esperar algo
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mas, tras haber cruzado insultos y ardientes ruegos.

Cada ataque los dejaba mas suspicaces y hoscos.

Se espiaban desde por la mafiana hasta por la noche. Laurent no salia ya nunca de
casa y Thérese no lo dejaba ya salir solo. Sus sospechas, su temor a las confesiones
los acercaron y los unieron en una intimidad atroz. Nunca habian vivido tan
estrechamente unidos, desde la boda, y nunca habian sufrido tanto. Pero, pese a las
mutuas angustias que se imponian, no se quitaban ojo, preferian soportar los mas
dolorosos quebrantos que estar una hora separados. Si Thérese bajaba a la tienda,
Laurent iba detras, por temor a que charlase con una cliente; si Laurent estaba en la
puerta, mirando a la gente que cruzaba por el pasadizo, Thérese se ponia a su lado,
para ver si hablaba con alguien. Los jueves por la noche, cuando venian los invitados,
los asesinos se lanzaban miradas suplicantes, escuchaban con terror las palabras del
complice, esperando que confesara, prestando a las frases empezadas
comprometedores sentidos.

Tal estado de guerra no podia prolongarse mas. Thérese y Laurent llegaron a
sofar, cada cual por su cuenta, con evadirse de las consecuencias de su primer crimen
cometiendo otro. Era imprescindible que uno de los dos desapareciera para que el
otro pudiera gozar de algun reposo; ambos sintieron la acuciante necesidad de una
separacion, ambos quisieron que fuera eterna. El crimen que se les vino al
pensamiento les parecio6 natural, fatal, forzosa consecuencia del asesinato de Camille.
Ni tan siquiera se hicieron alguna objecion, aceptaron el proyecto como unica tabla
de salvacion. Laurent decidi6 matar a Thérese, porque Thérese lo estorbaba, porque
podia perderlo con una sola palabra y le causaba insufribles padecimientos; Thérese
decidi6 matar a Laurent por idénticos motivos.

Tras resolverse en firme a cometer un asesinato se sintieron algo mas tranquilos.
Tomaron sus disposiciones. Por lo demads, actuaban de forma febril, sin adoptar
demasiadas precauciones; no pensaban sino vagamente en las probables
consecuencias de cometer un asesinato sin haber previsto ni la huida ni la impunidad.
Sentian una invencible necesidad de matar y obedecian a esa necesidad como
animales irracionales y enfurecidos. No querian entregarse por su primer crimen, que
con tanta habilidad habian ocultado, pero se arriesgaban a morir en la guillotina al
cometer otro, que ni pensaban en disimular. Habia en ello un comportamiento
contradictorio del que ni siquiera se percataban. Se decian, sencillamente, que, si
conseguian escapar, se irian a vivir al extranjero, llevandose todo el dinero consigo.
Thérese habia sacado, desde hacia quince o veinte dias, los miles de francos que
quedaban de su dote y los tenia guardados en un cajon; Laurent lo sabia. No se
preguntaron ni por un momento qué iba a ser de la sefiora Raquin.

Laurent se habia encontrado, unas semanas antes, con uno de sus ex comparfieros
de internado, que era ahora preparador con un conocido quimico que se dedicaba en
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gran medida a la toxicologia. Aquel compafiero lo llevé a ver el laboratorio en que
trabajaba, le ensefié los aparatos, le explico las drogas. Una noche, ya resuelto al
asesinato, Laurent, al ver como Thérese bebia un vaso de agua con azucar, recordd
que habia visto en el laboratorio un frasquito de ceramica en el que habia acido
prusico. Y, acordandose de lo que le habia dicho el joven preparador acerca de los
terribles efectos de ese veneno fulminante que deja pocas huellas, pensé que ése era
el veneno que necesitaba. A la mafiana siguiente, consiguio escabullirse, fue a ver a
su amigo y, mientras éste estaba de espaldas, robd el frasquito.

Ese mismo dia, Thérese aprovechd la ausencia de Laurent para que le afilasen un
cuchillo grande de cocina, con el que partian el azicar y que estaba muy mellado. Y
lo escondi6 en un rincon del aparador.
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CAPITULO XXXII

| jueves siguiente, la velada en casa de los Raquin, que era como seguian

llamando los invitados al matrimonio, estuvo especialmente animada. Se

prolongé hasta las once y media. Grivet dijo, al retirarse, que nunca habia
pasado un rato tan agradable.

Suzanne, que estaba encinta, le hablé continuamente a Thérese de sus dolores y
sus alegrias. Thérese aparentaba escucharla con gran interés; con la mirada fija y los
labios prietos, inclinaba a veces la cabeza. Al bajar los parpados, se le cubria de
sombra todo el rostro. Laurent, por su parte, prestaba gran atencion a lo que contaban
Michaud padre y Olivier, que estaban muy locuaces. Grivet apenas si conseguia
meter baza entre dos frases del padre y el hijo. Sentia, por lo demas, cierto respeto
hacia ellos; le parecia que hablaban bien. Aquella noche en que, en vez de jugar,
conversaron, exclamo candorosamente que la conversacion del ex comisario de
policia lo entretenia tanto como una partida de domino.

Hacla casi cuatro afios que los Michaud y Grivet pasaban la noche de los jueves
en casa de los Raquin y no se habian cansado ni una sola vez de aquellas veladas
monotonas que se repetian con enervante regularidad. Nunca sospecharon, ni por un
momento, el drama que se desarrollaba en aquella casa, tan apacible y tierna cuando
llegaban ellos. Olivier solia gastar una broma de funcionario de policia, diciendo que
aquel comedor olia a personas de bien. Grivet, por no ser menos, lo llamaba el
Templo de la Paz. En los ultimos tiempos, Thérese habia explicado los cardenales que
tenia en la cara, diciendo a los invitados que se habia caido. Ninguno de ellos, por lo
demas, habria sido capaz de ver en esos cardenales la huella del pufio de Laurent;
estaban convencidos de que sus huéspedes eran un matrimonio modelo, todo dulzura
y amor.

La paralitica no habia vuelto a intentar revelarles las infamias que se ocultaban
tras la mortecina tranquilidad de las veladas de los jueves. Al tanto de los
desgarradores enfrentamientos de los asesinos, intuyendo que la crisis no podia por
menos de llegar antes o después y la traeria consigo la fatal sucesion de los hechos,
acabo por comprender que los acontecimientos no precisaban de su ayuda. A partir de
ese momento, se quedd al margen y dejo que obrasen las consecuencias del asesinato
de Camille, que iban, a su vez, a matar a los asesinos. Solo le pidio al cielo que le
diera vida bastante para presenciar el violento desenlace que veia venir; su ultimo
deseo era refocilar la vista en el espectaculo de los supremos padecimientos que
habian de acabar con Thérese y Laurent.

Aquella noche, Grivet se sentd6 a su lado y estuvo mucho rato charlando,
encargandose, como solia, de las preguntas y las respuestas. Pero no obtuvo de la
sefiora Raquin ni tan s6lo una mirada. Cuando dieron las once y media, los invitados
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se levantaron apresuradamente.

—Esta uno tan a gusto en esta casa —afirmé Grivet— que nunca tiene ganas de
irse.

—Lo cierto es —apostill6 Michaud— que a mi, que suelo acostarme a las nueve
y media, aqui nunca me entra suefio.

A Olivier le pareci6 el momento oportuno para soltar su gracia.

—Si se esta tan estupendamente en este comedor es porque huele a gente de bien
—dijo, ensefiando los amarillos dientes.

Grivet, contrariado al ver que le habian tomado la delantera, declamé con enfatico
ademan:

—FEste comedor es el Templo de la Paz.

Mientras tanto, Suzanne se estaba anudando las cintas del sombrero y diciéndole
a Thérese:

—Mafiana vendré a las nueve y media.

—No —se apresur0 a contestar la joven—; no venga hasta por la tarde... Lo mas
seguro es que salga por la mafiana.

Hablaba con voz peculiar, alterada. Acompafio a los invitados hasta el pasadizo.
Laurent bajo también, con una lampara en la mano. Cuando se quedaron solos,
marido y mujer lanzaron ambos un suspiro de alivio; no cabia duda de que una sorda
impaciencia los habia estado consumiendo durante toda la velada. Estaban, desde el
dia anterior, mas sombrios, mas intranquilos uno ante el otro. Evitaron mirarse;
subieron en silencio. Les temblaban las manos con leves estremecimientos
convulsivos y Laurent tuvo que dejar la lampara encima de la mesa para que no se le
cayera.

Antes de meter en la cama a la sefiora Raquin, solian recoger el comedor, preparar
un vaso de agua con azucar para la noche, ir y venir en torno a la paralitica hasta que
quedaba todo listo.

Aquella noche, tras volver al comedor, se sentaron un momento, con la mirada
perdida y los labios blancos. Al cabo de un silencio, Laurent, que parecia haberse
despertado con sobresalto de un suefio, pregunto:

—¢Qué? ;No nos acostamos?

—Si, si, vamos a acostarnos —respondié Thérese, tiritando como si tuviera
mucho frio.

Se puso en pie y cogio la jarra.

—Deja —exclamo6 su marido, intentando hablar con tono natural—, ya preparo
yo el vaso de agua con azucar... Tu atiende a tu tia.

Le quit6 a su mujer la jarra de las manos y llen6 un vaso. Luego, volviéndose a
medias, vacio en él el frasquito de ceramica al tiempo que echaba un terrén de aztcar.
Mientras tanto, Thérese se habia puesto en cuclillas delante del aparador, habia
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sacado el cuchillo de cocina e intentaba metérselo disimuladamente en uno de los
grandes bolsillos que llevaba colgando del cintur6n.

En ese momento, esa extrafia sensacion que avisa de que se acerca un peligro hizo
que marido y mujer volviesen la cabeza con movimiento instintivo. Se miraron.
Thérese vio el frasco en manos de Laurent y Laurent vislumbro el blanco relampago
del cuchillo, que brillaba entre los frunces de la falda de Thérese. Estuvieron
mirandose con fijeza durante unos segundos, callados, con frialdad: el marido, al lado
de la mesa; la mujer, agachada delante del aparador. Lo habian entendido todo. Los
dos se quedaron helados al encontrar en el complice su propia idea. Al leer su
intencion secreta en el trastornado rostro del otro, se inspiraron mutuamente horror y
compasion.

Y, de pronto, Thérése y Laurent estallaron en sollozos. Una suprema crisis los
quebrant6 y los hizo abrazarse, débiles como nifios. Les parecio que algo dulce y
tierno se les despertaba en el pecho. Lloraron sin hablar, pensando en la vida de cieno
que habian tenido y que seguirian teniendo si eran tan cobardes como para seguir
viviendo. Entonces, al acordarse del pasado, se sintieron tan cansados, tan asqueados
de si mismos que notaron una tremenda necesidad de descanso, de anonadamiento.
Cruzaron una postrera mirada, una mirada de agradecimiento por el cuchillo y el vaso
de veneno. Thérese cogio el vaso, se bebio la mitad y se lo alargd a Laurent, que lo
vacio de un trago. Fue como un relampago. Cayeron uno encima del otro,
fulminados, hallando al fin consuelo en la muerte. La boca de la joven quedd, en el
cuello de su marido, contra la cicatriz que habian dejado en él los dientes de Camille.

Los cadaveres estuvieron toda la noche en el suelo del comedor, retorcidos,
derrumbados, bajo los amarillentos resplandores de la lampara que la pantalla
proyectaba sobre ellos. Y, durante casi doce horas, hasta el mediodia del dia
siguiente, la sefiora Raquin, tiesa y muda, los estuvo contemplando, a sus pies, sin
que los ojos se le saciasen nunca, sin apartar de ellos la carga de su aplastante mirada.
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Notas
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